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আমাদের 'ক্ুথ। 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


ছ বছর আগে “মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ” নামে আমরা 
একখানা সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ কাঁর।। তন বছরের মধোই তার সমস্ত 
কাপ 'নঃশেষ হয়ে যায়। 

বর্তমান প্রকাশনাট পূর্বতন প্রকাশনার পুনর্ম্দ্রণ নয়. এমনাঁক, 
তার পাঁরবারধত সংস্করণ মান্রও নয়। পূর্বতন গ্রল্থের কয়েকটি গল্প 
বত শান গ্রন্থের মন্তভুন্তি হওয়া সত্তেও, সামাগ্রক ভাবে এটি একখানা 
নতুন গ্রল্থ। 

পূর্ববর্তী সংকলনে গল্পের সংখা ছিল পশচশাঁট, বর্তমান 
সংকলনে পণ্টাশাঁট। তাছাড়া বর্তমান সংকলনে একাঁট াশেষ নশীত 
অনুসরণ করা হয়েছে-যাতে মানকবাবুর সাহাত্যক জীবনের উত্তর- 
পর্বের সমস্ত প্রাতীনাধত্বমলক গল্পই এতে স্থান পায়। 

আশা কার, মহৎ শিজ্পশীর পাঁরণত হস্তের লেখনপ্রসৃত সার্থক 
গল্পসমূহের এই প্রাতীনাধত্বমূলক সংকলন পাঠক সমাজে বথোঁচত 
মর্যাদা লাভ করবে। 


ম্বিতশয় সংস্করণের ভামকা 


'উত্তরকালের গল্পসংগ্রহ' বইটর প্রথম সংস্করণ বহহপূর্বে 
শনঃশোষত হলেও নানা কারণে এর 'দবতনয় সংস্করণ প্রকাশে বিলম্ব 
হল। 

এই সংস্করণে আগের সংস্করণের অনেকগ্াীল গল্পের পাঁরবর্তন 
ও পাঁরবর্ধন হয়েছে। মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় বি*বাস করতেন. 
মার্কসবাদই মানবতাকে প্রকৃত অগ্রগ্গাতর সঠিক পথ দেখাতে পারে, 
অতাঁত কি ছিল, বর্তমান কি হয়েছে এক্ং কি ভাবে কোন্‌ ভাঁবষ্যং 


আসবে জানাতে পারে। সেজন্যে 'তাঁন সাঁক্রয়ভাবে মাকসবাদকে গ্রহণ 
করলেন 'এবং কামউনস্ট পার্টতে যোগ 'দলেন। এই প্রতীত এবং 
সীতা উন ররর অমযা নক সাহেতের ভারতে 
মনে কার। 

উপ রানী ইটনা উন্মাদনা মানক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনে এই বোধ আকস্মিকতার মধ্যে আসোনি, এসেছে 
মানবজীবনযন্তরণার গর্ভীরতার অনুভবের ফলে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের স্বাভাবিক প্রবণতায় এবং সমাজের নীচুতলার মানুষের 
মধ্যেই সত্য-প্রতর্শীতর ফলে । এই উত্তরণ এবং সার্থকতা উপলাব্ধর 
জন্যই পূর্কালের পথ বেয়ে উত্তরকালে পেশছতে হয়েছে । সেখানেও 
ছোট গল্পের শিষ্পরীতির যে অবনমন ঘটেনি সোদকে লক্ষ্য রেখে 
বর্তমান গজ্প সম্ভার সংকালত হয়েছে । রাজনীতিক সচেতনতায় 
শিল্পের উৎকর্ষ হাস পায় না, মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহত্যে তার 
উজ্জ্বল 'নদর্শন। নোতবাদশী জাবন দর্শন দিয়ে শুরু করে বৈজ্জানক 
ইতিবাদী জাবন প্রত্যয় তার পারক্রমা। 

স্বভাবতই এই সংস্করণের গুরুত্ব আধক। ক্রমবর্ধমান মানিক- 
সাহত্যের জনাপ্রয়তায় এ সংকলন পাঠক সমাজে সমাদৃত হলেই 
আমাদের এই প্রয়াস সার্থক। 

ডঃ সরোজমোহন 'মন্রের উৎসাহ ও সাহায্য না পেলে এই সংকলন 
প্রকাশ সম্ভব হত না। 'দ্িবতীয় সংস্করণের গজ্পের 'নর্বাচন, 
কালানুযায়ী সাজানো, গল্প সংগ্রহ প্রভাতি 'বাভন্ন কাজে তাঁর সহায়তা 
আমাদের কাছে অপাঁরহার্য ছিল। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুন্তা কমলা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুগান্তর চক্রবর্তীর নাম উল্লেখ কার। এদের 
আন্তাঁরক সাহায্য ছাড়া বর্তমান সংস্করণ প্রকাশ করা সম্ভব হত না।, 


২৫শে সেপ্টেম্বর প্রকাশক 





নথ পিল উপ 


গুপ্তধন 


বর্ষাকালে তো বটেই, বছরের অন্যসময়েও কুল্পন নদীর মেজাজ কুল্পী বরুফর 
প্রধান গৃণবাচক শব্দটার ঠিক বিপরীত বিশেষণের আঁধকারী। পণ্টাশ যাট বছর 
আগে একটা শাখা নদী মাঁজয়া যাওয়ার পর একা একা সমস্ত জলম্মোতকে বাহতে 
হওয়ায়,নদঁটা এরকম গোঁয়ার হইয়া উঠিয়াছিল। হরিখালি এবং ভার আশেপাশের 
টওড়া এবং একতলা বাঁড়র সমান উণ্চু একটা বাঁধ দিয়া এখানে কুজ্পী নদীকে 
ঠৈকাইয়। রাখা হইয়াছে । বর্ষাকালে বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিলে বিস্ময় 
জাগে। এঁদকে ভরানদীর ছোট-বড় ঢেউ বাঁধের গায়ে আছড়াইয়া পঁড়তেছে, এদিকে 
এলোমেলোভাবে ছড়ানো পাঁড়য়া আছে গ্রামের গাছপালা বাঁড়ঘর, মাঝখানে দুদকে 
দৃম্টির সীমা পযন্ত প্রসারিত প্রকাণ্ড একটা মেটে সাপের মতো আঁকা বাঁকা নদীর 
বাঁধ। পাঁর্ণমা অমাবস্যায় নদীতে সমুদ্রের জোয়ার আসবার দৃশ্যটি সবচেয়ে 
অপরূপ । হাত নেক উচ্চ ফেনিল জল/স্াতকে ছটয়া আসতে দোখলে চোখ 
গলক, ফেলা যায় না, প্রকৃতির প্রতি মনে সভয় শ্রদ্ধার আবির্ভাব ঘটে। 

ভীমের চোখে কিন্তু দশটি দেখিয়া পলক পাঁড়ত বেশী বেশ, দু'চোখ তার 
1মটউমিট করিত এবং মনে মনে সভয় শ্রদ্ধার বদলে দেখা দিত একটা হাল্কা ছেচল- 
মানুষী অনিন্দ। 

এই রকম খাপছাড়া লোক ছিল হরিখাঁল-বাস ভীম। 

বেটে শীর্ণকায় অকালবৃদ্ধ গোবেচারী ভনমের সঙ্গে গ্রামের কারো যেন বাঁনবনা 
হইত না, সকলেই অল্পাবি্তির ভয় করিয়া চলিত তাকে । মানুষকে ঠকাইতে সে 
গল ওস্তাদ। মানুষকে ঠকানো অবশ্য তার ব্যবসা ছিল না, জীবিকা সে অর্জন 
করিত ন্যায়সঙ্গত ভদ্র উপায়ে কিল্তু নিজের সম্বন্ধে মানুষের মনে অসংখ্য ভূল 
ধারণার জন্ম দেওয়া, তাঁর কাছে কেউ কিছ লাভের আশা কাঁরলে তাকে হতাশ করা, 
কেউ ঠকাইতে আসিলে তাকে একেবারে ঘোল খাওয়াইয়া ছাড়া প্রভৃতি কতকগুলি 
ভারি বিশ্রী স্বভাব ভীমের ছিল। তার চেহারা দেখিয়া কে কম্পনা করিতে পারিত, 
লাঠিখেলার কৌশলগ্যীল সে এত ভাল আয়ত্ত করিয়াছে যে মাথায় আসল লাঠিয়ালের 
মতো বাবার চুল রাখিবার আঁধকার তার ছিল। গরু ছাগলের দুধ বেচিয়া ভীম 
কোথায় এত টাকা পাইত যাতে গোয়ালপাড়ার অনেকখাঁন তফাতে কিছ: ফাঁকা জাঁমর 
চধ্যে এগারটি পলাশগাছের আড়ালে সুন্দর একটি গৃহে প্রায় ভদ্রলোকের মতোই 
স্মীপদুতরের সঙ্গে পরম সুখে বাস কাঁরতে পারত, ত্র? গ্রামের লোক ভায়া পাইত 


২ ৃ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


না। ছোটলোকের মতো সে অজন্্র সখ উপভোগ কাঁরলে কারো কিছু ভাববার 
ধছল না, কিন্তু ভদ্রলোকের মতো সুখ পাইতে তো পয়সা লাগে। সেটা আকাশ 
হইতে আসে না। তারপর ভঈমের ব্যবহার। ছোট্র মেনি বাঁদরের মতো তার মুখ 
খিশচানোর স্বভাবের জন্য সকলের, গা জালা করিত। সকলের সঙ্গে ভীম যে সব 
সময় হালকা হাঁসি-তামাসা আরছিলেমানুষী কৌতুক করিয়া চোখ মিট মিট কাবতে 
কাঁরতে ফিক ফিক করিয়া হাঁসিত সেটাকে সকলে মনে কাঁরত 'িনছক বাঁদরাম। ঘরে 
ঘরে এত অভাব অভিযোগ, লোকের মনে এত দুঃখ কম্ট আপন সে কিনা এরকম 
ইয়ার্ক ফাজল।ম করিয়া দিন কাটাইবে! নিজের থবে সে যা খুশি করুক, হলাকের 
সঙ্গে তামাসা করা কেন2 তাও অমন সব কোশলময় মজাদাব তামাসা! 

মেজকর্তার মাথা ফাটানোর তামাসার মধ্যে ?কল্হ কি, কীশল থাকলেও মঙ্গা 
বেশী ছিল না! ভীম যে কেন মেজকর্তার মাথা ফাটাইয়াছিল সে বিষয়ে মতভেদ 
আছে। কেউ বলে মেজকর্তার হুকুমে ভৰমের ছ'টা গরুকে সাতবার খোঁয়াড়ে দেওয়। 
হইয়াছিল বলিয়া, কেউ বলে ভীমের বড় মেয়ে, তিনপুকুরের কেম্টর সঙ্গে যার বিবাহ 
হওয়ায় গাঁ শুদ্ধ লোক চটিয়া গিয়াছে, মেজকর্তা তার মানহানি করিয়াছিলেন 
বাঁলয়া। শৈষেরটাই সম্ভবতঃ সত্য, কারণ ভীমের বড় মেয়ে আসতে না বাললে 
রাতদুপুরে মেজকর্তা তার বাঁড়র পিছনে পলাশগাছের কুঞ্জবনে আঁভসারে আসিয়া 
তাকে যে মাথা ফাটানোর সঙ্গত কারণ ও সুযোগ সরবরাহ কাঁরতেন তা সম্ভব মনে 
হয় না। তা ছাড়া, নিজের মাথাটা কেউ ফাটাইয়া দিলে সে বিষয়ে প্রকাশাভাবে 
চুপচাপ থাকার মতো মানুষও মেজকর্তা নন। 

তবে মেজকর্তার যে মাথাটা ভঈম ফাটাইয়া দিয়াছিল সেটাতে যথেষ্ট বুদ্ধি না 
থাকিলেও তার টাকা ছিল অনেক এবং মানুষের আনুগত্য গ্রামের জীমদাঞ্চেরই' থাকে 
বেশী । তাই একদিন রান্রে বাবুদের বাঁড় মস্ত একটা ডাকাতি হইয়া যাওয়ার পর 
ভীমকে আট বছরের জন্য জেলে যাইতে হইয়াছিল। ডাকাতির কথাটা*মিথ্যা নয়। 
একজন খুন, তিনজন ভয়ানক জখম আর নগদে গয়নায় প্রায় তেইশ হাজর টাকা 
লুট,_এ ব্যাপারগ্াল সত্য সত্যই ঘঁিয়াছল। ভনঈম যে নিজে ডাকাতি কাঁরতে যায় 
নাই এটা গ্রামের অনেকে বিশ্বাস কারিত, এখনো কবে। তবে ডাকাতির সঙ্গে তার 
অন্যভাবে যোগ ছিল কিনা এ বিষষে কেউ নিঃসন্দেহ নয়। ভীমের পক্ষে কিছু 
অসম্ভব হওয়া যে অসম্ভব-লাকে এখনো এ বিশ্বাস পোষণ করে। মেজকর্তার 
বিশেষ চেষ্টা সত্তেও ভাঁমের শাস্তি কিন্তু অন্য ডাকাতের কয়েকজনেব তুলনান্ন 
হইয়াছিল খুব কম। তারা কুঁড় বছরের জন্য দবীপান্তরে গেল, ভীম এবং আরও 
(তিনজন ডাকাত মোটে আট বছরের জন্য বাস কারতে গেল দেশেরই নানা জেলে। 
আট বছরের মধ্যে আবার পুরা একটা বছর মাপ করিয়া সাত বছর পরেই তারা 
ভীমকে দিল ছাড়য়া! 

ভাদ্র মাসের এক দুপুর নেলা ভীম ফিরিয়া আসল গ্রামে। ভমকে দেখিয়া 
গ্রামের লোক ষেমন আশ্চর্য হইস্না গেল, নিজের বাঁড় ও বাঁড়র ?পছনের এগারাট 
পলাশ গাছ একেবারে নিশ্চিজ্/ হইযা 'মিলাইয়া গিয়াছে দেখিয়া ভীম তার চেয়ে কম 


গ॥ঃস্তধন ৩ 


আশ্চর্য হইল না। স্থানটিতে সৃষ্ট হইয়াছে একটি সমতল মাঠের, বাঁশের তৈরণ 
দু'জোড়া গোলপোস্ট দেখিয়া বাঁঝতে পারা যায় এখানে এখন ফুটবল খেলা হয়! 


চাঁরাদকে খাঁ খাঁ কারতোঁছল ভাদ্র মাসের ম্বাদ। তৃষ্ণা মেটানোর জন্য কাছের 
একটা পুকুরে যাওয়ায় হাঁদার সঙ্গে ভীমের দেখা ২উ্চ গেল। হাঁদা তার ভাইপো, 
কুঁড় বাইশ বছর বয়স, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চূল : অল্প বয়সে বিবাহ করিয়া একটি 
মেয়ের বাপ হওয়ার পর হইতে বয়স্ক লোকের মতো গম্ভীর ভারক্কধি চালে চাঁলতে 
এবং মাছ ধাঁরতে ভালবাসে । পুকুরের ঘাট জাঁড়য়া মস্ত এক আমগাছের ছায়া 
গঁড়য়াছিল, পুকুরের ছিপ ফোলয়া হাঁদা সেই ছায়ায় বাঁসয়া টানিতোছিল বড় । সাত 
বছর দেখা সাক্ষাৎ না থাকলেও পরস্পরকে তারা তৎক্ষণাৎ চিনিতে পাঁরল। জেলে 
সাত ক্ছর ভীমের চুল আধ ই্ির বেশণ বাঁড়তে পায় নাই। হাঁদার তুলনায় নিজের 
প্রায় ন্যাড়া মাথাটায় সলজ্জ ভাবে হাত বূলাইয়া ভীম বলিল, শকরে হাঁদা !' 

হাঁদা ভাঁরাক্ক চাল চালিতে ভুলিয়া গিয়া উত্তোজত ভাবে বলিল, 'কাকা! কবে 
ছাড়ান পেলে কাকা 2' 

ভীম বাঁলল, 'পরশু তরশু হবে কে জানে! তুই তো মস্ত হয়ে গোছস হাঁদা, 
গোঁপ গাঁজয়েছে তোর!" 

অজানাকে জানবার ভয়ে আপনজনদের সম্বন্ধে হাঁদাকে হঠাং সে কোন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরতেছিল না, হাঁদার গোঁপ গজানোর জন্য প্রথমটা কিছুক্ষণ 
অবাক হইয়া থাকিবার সুযোগ পাইয়া সে একটু শান্তি বোধ করিল। হাঁদার সম- 
বয়স* একটি ছেলে সে রাঁখয়া গিয়াছিল. কে জানে সেও এরকম ঝাঁকড়া চুল রাখয়াছে 
[িনা, তারও এরকম গজাইয়াছে দিনা গোঁপ! 

তবে এতকাল পরে গ্রামে ফারিয়া আত্মীয় পাঁরজনের সংবাদ জানিবার কোতুহল 
শুধু কাল্পনিক ভয়ে বেশীক্ষণ ঠেকাইয়া রাখা চলিবে না। প্রথমে ছেলেটার কথাই 
ভীম জিজ্ঞাসা কীরিল। না হাঁদার মতো সে গোঁপ গঙ্জানোর ন,যোগ পায় পহ, ভীম 
জেলে যাওয়ার কয়েক মাস পরেই স্বর্গে চলিয়া 1গয়াছে। মশটা ভ'মের যেন মোচড় 
খাইয়ে গেল। কিছু দুঃসংবাদ শুনিতে হইবে এ আশঙ্কা ভীমের ছিল। তবে 
প্রথমেই এ ধরনের সংবাদ সে প্রত্যাশা করে নাই । হৃদয়টা পুত্রশোকে গোঁয়ার হইরা 
যাওয়ার বাকী দুঃসংবাদগ্ঁল শনিবার আতঙ্ক কিন্তু আর তার রহিল না। 

একে একে হাঁদা সব সংবাদই 'দিল। ভীমের বৌ আর ছোট ছেলে মেয়ে দান 
বাঁচয়াই আছে, তবে ওদের মধ্যে প্রথম দুজন যে বর্তমানে কোথায় আছে হাঁদা ঠিক 
কাঁরয়া বালতে পারল না। অবশ্য দু'জায়গায় যে ওরা আছে তাতে হাঁদার কোন 
সন্দেহ না। হয় তিনপুকুরে বড় জামাই কেন্টর কাছে, নয় কালীতলায় ছো 
জামাই নবীনের কাছে। হ্যাঁ, কালীতলার বুড়া নবীনের সঙ্গেই ভীমের ছোট মেয়ে 
রাণীর বিবাহ হইয়াছে। 

ভীম জিজ্ঞাসা কারল, “এ বিয়ে দিল কে? 
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হাঁদা হাঁদার মতো বাঁলল, 'বাবা। বাবুরা চালা কেটে তুলে দেওয়ায় খুড়ীমা তখন 
আমাদের বাঁড়তে ছিল 'কনা_ 

'নবীন তোর বাপকে কত টাকা পণ 'দিয়োছল রে? 

'তা জানি না কাকা 

“তোরা থাকতে তোর খুড্ঠী্রামাইবাড় গিয়ে আছে কেন তাতো জানিস বাবা ?' 

ভীমের গলার আওয়াজে ঝাঁঝের খোঁজ পাওয়া যায় না, তবু যে তার কথাগুলি 
ঝাঁঝালো মনে হয়, সেটা সম্ভবতঃ চারদিকের রোদের ঝবাঁঝের জন্য। হাঁদার বয়স 
হইয়াছে, অন্যায়টা সে এখন বুঝিতে পারে । তবে বাপ-দাদার অন্যায় বলিয়া পুরাপ্যার 
পারে না। গম্ভীর মুখে কৈফিয়ং দেওয়ার মতো কারয়া হাঁদা বাঁলল. 'গাঁ শুদ্ধ 
লোক শত্তুরতা জুড়ল কি না, তাই দুঃখ কম্ট সইতে না পেরে-” 

ভীম বাঁলল, 'দুঃখ কম্ট হবার তো কথা ছিল না বাবা! গাঁ শদ্ধু লোক, শক্ত 
হল হল, আপনজনও তো ছিল গাঁয়ে ।' 

একবার জবাব 'দতে না পারিয়া হাঁদা মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়া ঝাকড়া চুলগলি 
পিছনে হটাইয়া দিল। 


তারপর ভীমকে হাঁদা তাদের বাঁড় নিয়া গেল। ক্ষুধায় ভীমের শরীর আস্থর 
করিতোছিল। শোক দুঃখ যাঁদ বা সে কোন রকমে সাহতে পারে ক্ষুধার জবালা 
একেবারেই পারে না। কুড়া নবীনের কাছে যে তার মেয়েকে বিসর্জন দিয়াছে, 
পদের দিনে সে-তার স্ত্রী পুত্রের দিকে যিরিয়াও নাকায় লাই, ভয়ানক মচূধা 
পাইয়াছে বাঁলয়াই পেট ভরানোর উদ্দেশ্যে তার বাড়িতে যাওয়া ভাঁম ছাড়া আর 
কারও পক্ষে সম্ভব হইত কি না ভগবান জানেন। হাদা দই-চড়ার ফলারেরু বাঁবস্থ: 
করিয়া দিলে সে পরম তৃপ্তির সন্ই তাহা ভক্ষণ করিল। মান আঁভমান ঘৃণা 
ক্রোধ প্রভৃতি মানসিক প্রক্কিয়াগলি যেন মনের অন্য মনোভাবের রাহাজান্ অপরাধে 
মনের অমানুষিকতার জেলখানায় বাস কারতে গিয়াছে। এ বাড়তে বিশ্রাম করিতেও 
সে প্রস্তুত ছিল কিন্তু ইাতপূর্বে বাড়ির কর্তা ফিরিয়া জেলফেরত একটা ড।কাতকে 
বাড়তে ডাকিয়া আনার জন্য হাঁদাকে এমন গালাগালি দিতে আরম্ভ কারল যে, 
চাঁচের বেড়ার আড়ালে দাঁড়াইয়া কথাগুলি খাঁনকক্ষণ শুনিবার পর ভীম আস্তে 
আস্তে এক পা এক পা করিয়া নাময়া গেল পথে। 

পথে চলিতে চলিতে নানা লোকের সঙ্গে দেখা হইতে লাঁগল। কেহ কথা 
বলিল, কেহ বলিল না? যে বাঁলল তার কথাগুঁলও যে মিনম্ট শোনাইল তা বলা 
চলে না। এমনিই ভীমকে একদিন যারা পছন্দ কাঁরত না, আজ জেলের ছাপ-মারা 
সেই ভনমকে তারা খাতির কারিবে এরকম প্রত্যাশা করাই অন্যায়। ভীমের মূখ 
দেখিয়া মনে হইল না অন্যায়টা সে করিয়াছে। এতসব বড় বড় আশা আকাঙ্ক্ষা 
তার সাত বছরে লোপ পাইয়া গয়াছে যে হরিখালি-বাসী কোন গৃহাস্থ্রে খাতির 
ও সমাদর পাওয়ার মতো তুচ্ছ প্রত্যাশাকে মনে পোষণ কারবার ধৈর্যও হয়ত তার 
ছিল না। হাঁটিতে হাঁটিতে ্ৰাঁয গ্রামের প্রান্তভাগে গোস্বামদের আমবাগানেব 


গঢ”তধন 


একপাশে বাণ্দী পাড়ায় আসিয়া হাঁজর হইল। এখন অপরাহ্‌ হইয়া আঁসয়াছে, 
রোদের আর সে রকম তৈজ নাই। বাণ্দীপাড়ার সমস্ত স্ত্রী পুরুষেরাই বোধ হয় 
একটা খোলা চালার তলে জমা হইয়া হৈ চৈ কারতোছল: ঠিক চালার তলে নয়, 
যত লোক একন্র হইয়াছে তার সিকি অংশেরও স্ট্বাধহয় চালার নীচে গোবর-লেপা 
নঈচু ভিটাটুকুতে স্থান সঙকুলান হইবে না। কোন এঁকটা উৎসবের জের চলিতেছে 
তফাতে দাঁড়ীইয়াই তাহা বুঝিতে পারা যায়। বিবাহাঁদ 'কছু ঘটিয়া থাঁকবে। 
ভাঁড় গেলা যে কাব, অথবা আজ হইতে কখন আরম্ভ হইয়াছিল অনুমান করা 
এখানে ওখানে নোংরা অকথ্যভাষায় সুরু হইয়াছে ঝগড়া, দু'একজন চং হইয়া 
শুইয়া পাঁড়য়াছে, দু'একটি স্ত্রীলোকের দিকে তাকানো চলে না। খানিক দূরে 
দাঁড়াইয়া ভগম অনেকক্ষণ খাপছাড়া দৃশ্যটার দিকে চাঁহয়া রাহল। 

এই অস্পৃশ্য ছোটজাতের পাড়ায় সে উদ্দেশ্হশনভবে আসিয়া পে নাই, 
এখানে এক।৮*, তার একট আকর্ষণ ছিল. নিয়মিত যাতায়াতও ছিল। আকন্পাঁটির 
বুঁটিরে আঁসয়া বাঁসবার আঁধকার পাওয়ার জনা একাঁদন আবকল এইরকম একটি 
উৎসবের খরচাও দিতি হইয়াছিল তাকে । জীবনে প্রথম যোৌদন সে চাঁখয়া দোখয়াছল 
তাঁড়! ক৩ খাপছাড়া সখই যে তখন ছিল ভীমের। এগারাটি পলাশ গাছের 
আশ্রয়াস্থত তার ভদ্র ও নীতি-সংগত জ্বীবনয।পনের গৃহটির মতা এখানকার অবৈধ 
জীবন যাপনের সেই কুটিরটিও 'নিশ্চহন হইয়া মিলাইয়' 1গয়াছে "দাঁখয়া ভীমের চোখ 
দুট সজল হইয়া উঠিল। এ আঘ।॥তটা যেন তার হৃদয়ের বাথা বোধ করা অংশটুকুর 
সবচেয়ে, দদ্বলি দকটাতে ঘা দয়াছে -যেখানে ঘা লাগলে অনায়াসে একটুখান 
কান্না আসে। কুকী নাম ছিল সেই লম্বা ছিপাছপে কালো ও নোংরা বাগ্দী মেয়েটার 
এবং তার জনা ভীমের এত বেশী স্নেহ ছিল যে জেলে ভ'র সাত বছরের নারঈ- 
সংক্রান্ত কল্পনাগুঁলর জনা কদাচিৎ দ্বিতীয় একট কেন্ন্্ুর প্রয়োজন হইয়াছে। 

ভিড়ের ভিতর হইতে একজন টাঁলতে টিতে উীঁঠয়া আসিতৈছিল। কাছে 
আসলে ভীম তাকে চিনিতে পারল। হাঁরখালর প্রাসদ্ধ চোব মধু । সাত বছরে 
মধু নিজের ছ্াঁচড়া চোরের উপয্স্ত রোগা চেহারাটা বদলাইয়া সেকেলে ডাকাতের 
মতো ভীষণ জোয়ান হইয়া না উঠিলে কাছে আসবার আগেই ভীম তাকে চানতে 
পারিত। 

চানতে পাঁরয়া মধু সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত করিয়া বাঁলল 'প্রেণাম, বাবৃমশায়। 
লটা পয়সা দিবান্‌ 2 

বাপ্দীপাড়ার লোকেরা সাধারণতঃ বাবুমশায় বলে না, বলে কর্তা । কুকী 'কিজনা 
তাকে বাবুমশায় বালত বলা যায় না। সম্বোধনটা তারপর পাড়ার সকলের মধ্যে 
ছড়াইয়াগিয়াছিল। ভীম বলিল 'দেবরে মধ, নিশ্চয় দেব। এখন তো সঙ্গে পয়সা 
নেই. রান্তর বেলা ফের যখন আসব তখন দেব। কুকী কোথায় আছে জানস 
মধন 2 

মধু উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চালার তলে ভিড়ের দিকে একটা হাত প্রসারিত 





৬ | উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


করিয়া "দিয়া বলিল, 'উই হোথায়।-_তারপন সেই হাতটাই নিজের বুকে ঠাঁকয় 
দিয়া গদগদ কণ্ঠে যোগ দিল, 'কুকী এখন মোর বাবুমশায়, বেন্দাকে পুলিশে 'লিষে 
গেছে।। | 

বাঁলতে বালতে মধুর মুখ তার্ধিকার হইয়া আসিল, সাঁল্দগ্ধ চোখে চাহিয়া সে 
বাঁলল, 'কুকীর খপর 'লচ্ছ ধেোঁঁ ওসব মতলব কোরোনি বাবুমশায়, আমি 'লিয়োহ 
কুকনকে বেন্দাকে পুলিশে ধরিয়ে "য়ে, কুকীর দিকে নজর দিবেতো- 

ভম শান্তভাবে বলিল, “তুই ক্ষেপেছিস্‌ নাক মধু কাল নয়তো পরশু 
আমি গাঁ ছেড়ে চলে যাব, আর আসব না। কুকীর জন্য আমার কিসের মাথাব্যথা রে, 
আঁ? একটা কাজে এসেছি গাঁয়ে, কাজটা হলেই বাস আর একদণন্ড গাঁয়ে রইব ন।। 
আর শোন বাল মধু. কাজটা যাঁদ হয় তোদের সবাইকার লাভ হবে, অনেক টাকা 
পাবি তোরা ।' | 
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বান্তিরে এসে বলব মধু এখন নয়। সবাইকে বেশণ তাড়ি গিলতে বারণ কারস, 
তুই নিজেও গিলিস না আর। এক একজন দশ কুঁড় বার কুঁড় টাকা পাবি, কিন্তু 
আমার কথা না শুনলে সব ফস্কে যাবে তা বলে রাখছি বাপু । কাল যত পাঁরস, 
আজ রাতে নয়।' 

'দশ কুঁড়ি বার কুঁড় টাকা 'দবে! কি কাজ বলে যাও বাবু-এই বাবুমশায়, 
শুনে যাও, পায় ধার তোমার-. 

গ্রামের আধা ভদ্র আধা অভদ্র গৃহস্থ ভনঈমের জন্য বাগ্দী পাড়:র সকলে যেমন 
ভয় ও শ্রদ্ধা পোষণ করিত, আতিরিন্ত মেলামেশার জন্য নিজেদের মধ্যে তেমনি সহজ 
ভাবেই তাকে গ্রহণ কবিত! প্রয়োজনের সময় তাকে মানয়া চালত সকলেই, আবার 
আড্ডা দেওয়ার সময় প্রায় সাঙ্গাতের মতোই সকলের মধ্যে সে মাশিয়া যাইত । গ্রামের 
কারো জন্য ভাঁমের এতটুকু মাধাব্যথা ছিল না, কিন্তু বপদে আপদে এই অস্পৃশ্য 
ছোটলোকগ্ীলর সে অনেক উপকার কারয়াছে -বোধ হয় কুকীর জন্া। যেকোন 
ব্যাপারেই হোক, তার কট-বাদ্ধির সাহায্য পাইলে বাগদঈপাড়ার সকলে হাপ ছাঁড়য়। 
বাঁচয়াছে িরাদন। 

সাত বছরে স্মৃতি হয়ত মধুর ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল, ৩বু একেবারে ভ্বালিয়া 
যাওয়ার মতো মানুষ ভীম নয়। ভীমের মুখে টাকার কথা শুনিয়া মধুর চমক 
লাগিয়া গেল, ব্যাপারটা ভাল করিয়া বাঁঝবার জন্য সে মুখে মুখেই কতবার যে পায়ে 
ধারল ভীমের তার সীমা না। 

ভীম কিন্তু শুধু বালিল, 'রাতে ঘুরে এসে বলন মধ, সবাই থাকিস এখানেই 
তাঁড় খাস না আর।' 


তাড়ির নেশায় আধা বিভ্রান্ত মধু হাঁ করিয়া চাহিয়া রাহল, ভীম সরু পথটি 
ধরিয়া জোরে জোরে হাঁটিতে অরন্ভ করিল। এক এক ধরনের পাগলামি থাকে 
মানুষের সোজা কথায় লোকে যাকে বলে ছিট আর শুদ্ধ ভাষায় বলে প্রাকীতিক 


গ্‌গ্তধন ৭ 


বৈশিষ্ট্য.যা স্থায়ী কিন্তু অস্থায়ী নেশার চেয়ে জোরালো । পথ চালতে চাঁলতে 
আপন মনে ভীমের মেনি বাঁদরের মতো মুখ খিশ্চানো দোখলে, একাদিন তার 
বাঁদরামতে গাঁয়ের যত লোক বিরন্ত হইত তারা সকলে আজ অবাক হইয়া যাইত । 
ভীমের খাপছাড়া মনটাতে বড় যন্ত্রণা হইতোছল মানুষটা আসলে সে ছিল খদব 
সরল, কেবল জাবনটাকে সে জিলাপির চেয়েও বাঁকা খণলয়া জানত বাঁলয়া হরদম 
ওরকম বাঁক ব্যবহার করিত, খাপছাড়া স্বভাবের পাঁরচয় দিয়া গাঁশুদ্ধ লোককে 
1বরন্ত করিয়া তুলিত। জেলে সে জীবনের আরও কয়েকটা আঁতারন্ত প্যাঁচের সন্ধান 
পাইয়াছে। ফলে আরও গভীরতর ও সম্পূর্ণতার 'বকাশ হইয়াছে তার প্রকৃতির । 
এখন সে একা একা নিজের মনে, দর্শক না থাকিলেও, অতুলনীয় কাঁতিত্বের সঙ্গে 
মুখ ভেংচাইতে পারে। 

গ্রামের কয়েকাট মান্র পাকা বাঁড়র মধ্যে বাবুদের বাড়িটিই প্রকান্ড তিন 
মহাল আছে বাঁড়টার। মুখ ভ্যাংচানোর সাধ মিটিয়া গেলে গম্ভীর বিষ মুখে 
নদীর পারে টধাটাব উপর কিছুক্ষণ উদ্দেশ্যহীনভাবে পাক খাইয়া সর্যাস্তের সময় 
ভীম বাবুদের বাঁড়র সদর মহলের সামনে বাগানটিতে প্রবেশ কারল। বাগানে 
একটি কাটালচাঁপার গাছের তলে আরাম কেদারায় কাত হইয়া মেজকর্তা আরাম 
তবু স্থানটিতে গাঢ় মোহকরা গন্ধ এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছল যে একবার ন*বাস 
টানিয়াই আবেগ ভীমের যেন আবার একটুখানি কান্না আসবার সম্ভাবনা দেখা 
দিল। মধু তাকে যেভাবে সাম্টাঞ্গে প্রণাম কারয়াছল মেক্তকর্তাকে তৈমনিভাদব 
প্রণাঞ্ণ জানাইয়া এ ভাবটা ভীম সামলাইয়া নিল আতিকন্টে। 

মেজকর্তা সাবস্ময়ে বলিলেন, কেহ ভশীম2 কি চাস তুই 2" 

ভনঁম £জোড়হাতে বলিল. 'বাবু একটা নিবেদন জানাতে এহুসছি, একটা ভিক্ষা 
চাই বাবু আপনার ঠেয়ে। যা হবার তাতো হল, এবার গারবকে মাপ করে দিন। 
আম হলাম গিয়ে আপনার ছিচরণের দাস, আপান রাগ হলে কি আমার রেহাই 
আছে বাবু ১ একটা উপায় করে দিন কত্তা যাতে গাঁয়ে একটা ঘরটর বেধে - 

মেজকত্ণ সিধা হইয়া বাঁসয়া বলিলেন, 'ভোর তো স্পর্ধা কম নয ভীম তুই 
আমার কাছে এসোছস্‌ এসব কথা বলতে!" 

ভঁম কাতর কণ্ঠে বলিল, 'আঁম বাবুর চাকর ।' 

মেজকর্তা তখন একটা হাঁক দিলেন। দুজন চাকর আসিয়া দাঁড়াইতে ত৭ 
বাঁললেন, 'এ হারমজাদাকে ঘাড় ধরে বের সরে দে তো। বাটা আমার সংগে 
ইয়ার্ক দিতে এসেছে ।- কাল যাঁদ তোকে গ্রামে দেখতে পাই ভঈম, জুতো মারতে 
মারতে গ্রাম থেকে দূর করে দেব। পাজাী, ডাকাত, হারামজাদা? 

ভীম, চলিয়া গেলে আরাম কেদারায় কাত হইয়া মাথার চুলের নিচে লুকানো 
একটা ফাটার উষ্চু চিহ্বে হাত বুলাইতে বুলাইতে মেজকর্তা লুকানো কাটালিচাঁপা 
ফুলগুির গাঢ় গন্ধ মেশানো বাতাস নিশবাসে গ্রহণ করিতে লাগিলেন। একটা 
দীর্ঘনশবাস যে তিনি কেন ফেলিলেন, সেটা ঠিক বোঝ যায় না। 


৮ উত্তরকালের গল্প-লংগ্রহ 


আজ তাঁথ ছিল দশমী । ভীম যখন বগ্দপাড়ায় 1ফাঁরয়া আসল ৩খন চাঁদ 
উাঠঠয়ছে কিন্তু ছাড়া ছাড়া মেঘের জনা ভাল কাঁরয়া জ্যোৎস্ন। ছড়।ইয়া পাঁড়তে 
পারিতেছে না। কয়েকটা মশাল জ্থাঁলয়া তখনো সকলে চলার নীচে উৎসব 
কারতোছিল। শুধু যে কয়েকাঁ স্তীলোকের দিকে অপরাহবেলায় তাকানো চলিত 
না, তারা চাঁলয়া গিয়াছে” ভীম আশা কাঁরতেছিল কৃকীকে দোঁখ৩ পাইবে। 
কিন্তু মধু সম্ভবতঃ তাকেও সরাইয়া দিয়াছে। 

মধূকে বিশেষভাবে বলিয়া গেলেও তাড়ি গিঁলিয়া দুচারজনের অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া পঁড়িয়াছে দেখিয়া ভীম মনে মনে আপশোষ কারতে লাগিল। ৩ব একটা 
সান্বনার কথা এই যে পাড়ার বুড়া মোড়ল বষ্টুও নেশায় চিৎ হইয়া চোখ বাঁজয়াছে। 
বিজ্টুর সম্বন্ধেই ভীমের একটু ভাবনা ছিল.-লোকটা বড় চালাক 'বস্টু, বড় 
খদুতখুতে তর প্রকৃতি । যে কথা আজ সে সকলকে বাঁলবে, যে কা সকলকে দয়া 
করাইয়া নিবে, বুড়া তার মধো হয়ত ভয় ভাবনার অনেক কিছুই আবিজ্কার করিয়া 
সকলকে দমাইয়া দিত। নেশায় যারা কাবূ হইয়া পাঁড়য়াঁছল, তাদের বাদ 'দিয়া 
জোয়ান লোকগাঁলকে গ্ানয়া দোখতে পইল সর্বসমে৩ সাতাশজন আছে। 
দু'চারকজন সরলদেহা স্ত্রীলোকও পাওয়া যাইতে পাবে! বাগ্দী মেয়েরা পুরুষের 
কাজ করিতে অপটু নয়। 

একটা চাটাই পাতিয়া ভীমকে বাঁসতে দেওয়া হইয়াছিল। দশকুঁড়ি বারো কুঁড় 
টাকার হীঙ্গতটা মধু বোধ হয় ইতিমধোই প্রকাশ করিয়া দিয়।ছল. ওৎস,ক, সন্দেহ 
ও আশায় বিচলিত গুরব ছোটলোক নারীপুবুষগ্ীল ভীমপ চাবাদিকে ঘোঁরয়া 
আসল। ৮ 

ভীম বাঁলল, কেউ গোলমাল করবে না' যা নলব শুনবে শয় তো সব ফসেক যাপে 
কিন্তু, গাঁয়ের "লাক টের পেল ঠবপদ হবে । সবাই চুপ, 9১১ শব্দাঢ নপগ বাবখদের 
বাঁড় ডাকাত করার জ্রন্য সত বছব জেলে ছিলাম জানিস [তা সবাই * বেশ এখন 
কথা হল. গাঁয়ে আবার আঁম ফিরে এলাম কি জন্য ১ আমার ঘর বাঁড় গেছে, জীমজমা 
গরু বাছুর গেছে, ছেলে বৌ কেউ গাঁয়ে নেই, গাঁ শুদ্ধ লোক পিছনে লেগেছে, 
গাঁয়ে আমি ফুরতি করতে আঁসাণ বাবু হাঁ!? 

মধু বাঁলতে গেল" 'বাবুমশায়_ 

ভীম বাঁলল, 'তুই থাম মধু । যত গয়না টাকা লুট করোছিলাম আমরা, সব 
গাঁয়ের এক জায়গায় পুতে রেখোছলাম। সবাই তো ধরা পড়ে জেলে গেলাম, কে 
আর গয়না টাকাগুলো নিতে আসবে১ সব এখনো সেথায় পোঁতা আছে। সবায়ের 
আগে আমি ছাড়া পেলাম। আজ রাঁত্তরে সব খুড়ে নিয়ে সরে পড়ব। কিন্তুক 
মৃঁদিকল হয়েছে জানিস মধু সবাই মিলে মস্ত গর্ত খুণ্ড়ে পাতে রেখোঁছিলাম। আমি 
৬ম একলা খুপড়ে বার করতে পারব না। আর কি জানিস, ঠিক যেখানে 

তা হয়েছিল, একটা চিহ্ন ছিল সেখানে, সে চিহনটা হাঁরয়ে গিয়েছে।' 
মধ ব্যাকুলভাবে বাঁলল, “ত্রবেঃ তবে ক হবে বাব্দমশায় £ 
ভগম শান্তভাবে বাঁলল.,ক আবার হবেঃ চিহ্ন না থাক, জায়গাটা তো চিনি। 


গু*্তধন ৯ 


খাঁনকটা জায়গা বেশী খু্ড়িতে হবে, এই মান্তর। নয় তো তোদের ডাকব কেনরে 2 
তোদের এতগুণো মানুষকে দশকাঁড় করে টাকা দতে আমার কতগুণো টাকা যাবে 
বল তো? সাধ করে কেউ ঠা দেয় 2 কিন্তু কি করব, আস্ত রাক্তিরে খুখড়ে তোলা চাই 
স্ব. কাল আরও [তিন জনে ছাড়া পাবে।' 
[বিপিন নামে একজন বাঁলল, 'দশ লয় বাবমশায়ত বাছুরা কুঁড়ি বলেছ। 
ভীম বালল, 'আচ্ছা আচ্ছা তাই দেব- বারো কুঁড়িই দেব। আগে খুড়েই বার 
বর তো বাঝুট।। সব যাঁদ পাইরে আম, তোদের বারো কুঁড়ি করে টাকা দিতে মরব 
না। কোদাল ফেদাল ঘা আছে যার ঘরে সব খুপজে পেতে নিয়ে ভায় সবাই, একটু 
রাত্তর হলে সেথায় নিয়ে যাব। কারো কাছে কথাটি ফাঁস কোরো কিন্তু বাবু 
কেউ, তা হলে সবেবাণাশ হবে 
মধু কাছে আসয়া ফিস ফিস কারিয়া অনুযোগ কাঁরল, 'এত লোককে কেন বললে 
বাবুমশায় 2 বেছ্ছ বেছে কজনকে বললে হতিঃ 
৬৯" নাঁলল, 'অনেক লোক চাই মধু, দুচারজনের কম্মো নয়। রাতারাতি কত 
খসুড়তে হবে তুই কি বুঝাঁব।' 
পুলিসের কথা তুঁলয়া দু'একভন একটু খুঁত খু কারতে লাগল । ভীম 
তাদের অভয় দয়া বালল, "কসের প্যীলস ৮" জেল খেটে আসান আমি ও গয়না 
ঢাকার জন্য: ওসব এখন আমার সম্পাঁর্ত। কিছু ভয় নেই বাবু তোদেরাবপদ 
ঘটে তো আমার ঘটবে, তোদের কি ও 
একে একে কোদাল খন্তা শাবল প্রভাত মাট খুশীডবার যন্দ আসয়া হাজির 
কইতে লাগল। এক্ডন, নেশাটা তার একটু জোরালো হইয়াছল. ঘাচ় কারয়া 
একটা লাঙ্গল পযন্ত 'নয়। আদসিল। টাকার পরিমাংণর কথা ভাবিয়া সকলে 
উত্তোক্তত হইয়া উঠিতোছিল, সকলত্ক শান্ত কারয়া রাখ্িতই ভীমের বেগ পাইতে 
হইল বেশী। ক্রমে ক্রমে সব চেয়ে সন্দেহপ্রবণ ভীরু লোকাটিরও ভীমের উপর 
1বশবাস জল্মি:তছিল। টাকা ও গয়না পশ্াতয়া রাখ।র কথাটা*ুত আশ্চযের ক আছে £ 
ডাকাতি হইয়।ছিল সত্য, গয়না ও টাকাগ্ুঁলি কোন এক জায়গায় ডকাতেরা লুকাইয়া 
রাখয়াঁছল বৈকি, সব ডাকাতিই তাই করে। ভাবপর ধরা পাঁড়য়া ডাকাতেরা যে 
জেলে গিয়াছিল. ভীম যে স।ও বছর জেলে কাটাইয়া ছ'ড়া পাওয়া মাত্র গ্রামে ছুটিয়া 
আসিয়াছে, তাও থা নয়। সন্দেহ করার কি আছে তবে আঙ্ রাতারণতি সবাই 
তারা বড়লোক হইয়া যাইবে। 
ক্রমে ক্রমে রাত্রি বাঁড়ত লাগিল, চাদটা আকাশের অংনকখানি উচ'তে ডীঠয়া 
[কিছুক্ষণের জন্য চারাদিকে জ্যোৎস্নায় ঢাকিয়া দিল, তারপর মেঘ উঠিয়া নামিল 
বৃন্টি। ভীম বলিল "চ' মধু. এবার আমরা যাই।' 
'বাম্টর মধ্যে 2 
'তাইতো ভাল, কেউ দেখতে পাবে না যাবার সময় ।' 
কারো দৌখতে পাওয়ার সম্ভাবনা বৃম্টি না'থামিলেও খুব বেশী ছিল না। গ্রামের 
প্রান্তে নদীর কাছাকাছি বাগ্দনপাড়া, সন্ধার পরেই এ অঞ্চল নির্জন হইয়া আসে। 


১০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


খুপড়বার যল্পপাতি কাঁধে করিয়া সাতাশ জন পুরুষ ও পাঁচটি মাঝ বয়সী স্লীলোক 
ছু ?পছনে চাঁলতে লাগল, আগে আগে নদীর 'দকে হাঁটতে হাঁটিতে বৃষ্টিতে 
ভেজা সত্তেও ভীমের মনটা খুসী হইয়া উঠিল। এর নাম সদ্দরদার। এমাঁন ভাবে 
দল বাঁধয়া এক একটা মানুষ সংস্ংর বড় বড় কাজ করে। সে কোথায় নিয়া 
চাঁলয়াছে সকলকে এই বর্ষা বাদলের মধ্যে তার নিজের কাজের জন্য! তার অনেক 
দিনের স্বপ্ন সফল করার জন্য! আত্মপ্রসাদের অন্যমনস্কতায় জোরে জোরে পা 
ফেলিয়া হাঁটতে গিয়া পিছল পথে ভীম একবার একটা আছাড় খাইল। তা হোক। 
জল মাটির সঙ্গে আজ তার পাঁরাতির সীমা নাই। বান্রশজন মানুষ ালয়া আজ 
যে মাটি খুশড়য়া তুলিবে, মূঠা ভরিয়া সে মাটি তুলিয়া নিজের মুখে মাথিতেও 
ভঈমের আজ আপান্ত থাঁকবে না। 


নদীর ধারে বাঁধের উপর উঠিয়া ভীম বাঁধ ধারয়াই সোজা দক্ষিণ দিকে চাঁলতে 
লাঁগল। কিছু দূর আগাইয়া বাঁয়ে দেখা দিল ক্ষেত, তারপর ছোটখাট একটা জঙ্গল । 
আধা জঙ্গল আধা বাগান এটা, আম কাঁটাল পলাশ িপুল বাবলা প্রভৃতি গাছগুলি 
বিশৃঙ্খলভাবে গজাইয়া উঠিয়া বাঁধের গা পর্যন্ত ঘেশষয়া আসিয়াছে, বড় বড় গাছের 
ফাঁকগুলিতে শুধু জঙ্গুলে-চারা ঠাসা। আরও খানিকটা আগাইয়া ভীম থাঁময়া 
গেল। এখন গুড় গুড় বৃষ্টি পঁড়তেছে, আকাশেব মেঘ পাতলা হইয়া আসায় 
একটা অপার্থব মৃদু সাদা্ট আলোয় চারিদিক অস্পম্টভাবে "জবে পড়িতেছে। 
সকলের আগে ভীম সাবধানে সঙ্গের নরনাবীদেব গৃণিয়া দেখিল, তাবপব উৎকণ্ঠার 
সঙ্গে বলল, 'একক্রন কমল কেন বে১ কে পিছন পল্ড় রইল” 

জবাব দিল মধু, বাঁলল, 'কুকী এসোন বাবুমশায়, বাস্তায় পড়ে আছে) 

'কুকঁ আসাঁছল নাক2 আমি দেখিনি তো!, 

'দেখেছ বাবুমশায়, দেখেছ। খন্ভা লয়ে মোটামতো মেযেলোকটা আসছিল না, 
সেতো কুকা।, 

মধু নাকি অনেক বারণ করিয়াছিল কিন্তু কুক কথা শোনে নাই, প্রাণপণে ভাঁড় 
গগাঁলযাঁছল। তারপর আসতে আসিতে ধপাস্‌। নাড়া দিযা হূস নাই দেখিযা 
রাস্তার ধারে গাছতলার দকে ঠৌলয়া দয়া মধু চলিয়া আসিয'ছে। 

'বান্টতে হুণ্স্‌ হলে ঘরকে ফিবে যাবে বাবুমশায়। 

সৈজন্য ভীম ভাবে না, সে শুধু অবাক হইয়া ভাঁবাতে লাগিল যে কুকীকে সে 
চনিতে পারিল না কেনড খল্তাধারণী মোটা স্ীলোকটির দিকে তো কতবার তার 
চোখ পড়িয়াছিল! চিনিতে পাঁরিলে কুকীর সঙ্গে দুচাবটা কথা বলিত ভাম। 
1কন্তু কুকীও কেন তাকে চাঁনতে পারে নাইঃ তার তো চিনিতে কোন বাধা ছিল 
না! মধুর ভয়ে কি কুকী তার সামনে আগাইয়া আসে নাই, তার সাত বছরের 
দুর্দশার জন্য বনাইয়া বিনাইয়া একড: সহানুভূতি জানাইবার চেম্টা করে নাই, নিজে 
সৈ এতকাল কত কম্ট পাইয়াছে সে ক্াহনী বাঁলবার সাধ দমন করিয়াছে? মেজ- 
কর্তার সম্মুখ হইতে ভগম অনায়্যসে বিষমুখে উঠিয়া আসিতে পাঁরিয়াছিল, এখন 


গুপ্তধন ১১ 


কিন্তু মধুকে তার মূখ ভ্যাংচাইতে ইচ্ছা হইতে লাগল । অন্তরটা গভনরভাবে নাড়া 
খাইলে ভীমের মুখের চামড়াই সকলের আগে বিদ্রোহ করে! 

বৃম্টিতে ভিজিয়া ভমের দলটর প্রচণ্ড উৎসাহ ও উত্তেজনা মাঝখানে একটু 
দয়া গিয়াছিল, এইখানেই আশে-পাশে কোথা টাকা ও গয়নাগাল পোঁতা আছে 
বুঝিতে পারিয়া এবং তাঁড়র নেশায় আজ সকলেই ব্রীঝতে পারার প্রকিয়াটা একটু 
কম-বেশি বিশেষ ভাবে সম্পন্ন হইতে থাকায়, সকলে আবার মহোংসাহে কলরব 
জযাড়য়া দিল। 

ভশম বাঁলল, চপ, চুপৃ! একদম চুপ সবাই ॥ 

সকলেই আজ ভীমের একান্ত বাধ্য ও অনুগত । মুহূর্তে সকলেই স্তব্ধ হইয়া 
গেল। বাঁধের গা ঘেশষয়া, পরস্পরের প্রায় ্রিশ হাত তফাতে দুটি পিপুল গাছ 
আকাশে মাথা তুলিয়াছিল। সেই গাছ দুটি দেখাইয়া দিয়া ভীম সকলকে বুঝাইয়া 
বাঁলল যে এই দুটি গাছের মাঝখানে বাঁধের কোন এক স্থানে তাদের প্রার্থত গয়না 
ও টাকা * 7তা আছে। ঠিক কোনখানে পোতা আছে ভীম তা বলিতে পারিবে না, 
গূপতবার সময় তাড়াতাড়ি ছোট একটা পাথর জায়গাটার উপরে চিহস্বরৃপ রাখিয়া 
'দিয়াছল, পাথরটা যে কোথায় গিয়াছে! কেউ হয়ত সরাইয়া নিয়া গিয়াছে। না, 
কৈউ মাটি খৃশীড়য়া আগেই সব তুলিয়া নিয়া গিয়াছে কারো এ ভয় করার কারণ নাই। 
কে জানিত যে পাথরটার তলে বিশ বাইশ হাজার টাকার গুগ্তধন পৌঁতি আছে ১ 
তাছাড়া আগে এখানটা খোঁড়া হইয়া থাঁকলে তার চিহ্ু থাকিত, টাকা ও গয়না অনেক 
নীচে পোঁতা আছে, অনেক ভিতরের দিকে। বাজে কথায় সময় নষ্ট না করিয়া 
সবীলে বাঁধের এদিকের ঢালুর মাঝামাঁঝ স্থানে খুড়তে আরম্ভ কারয়া দক তাবপর 
কোনাঁদকে কি ভাবে কত দূর পর্যন্ত খু্পড়য়া চলিতে হইবে, যথাসময়ে ভীম সে 
নদেশিঞাদবে। প্রাণপণে খাটক সকলে, সমস্ত আলসা গুলিয়া যত তাড়াতাঁড় 
পারে খুশড়য়া চলুক. কেননা, আজ রান্রর মধ্যেই যেমন কারয়া হোক লোহার বাঝ্সটা 
তো আবিজ্কার করা চাই। 

সৈন্যদের মতো উচ্চস্তরের নিখুত ব্রোনং কয়েদীরা না পাক, দল বাধয়া 
ওয়ার্ডারের হুকুমে ওঠাবসা চলাফেরা করার কায়দাঢা তারা আয়ত্ত করে। দুঃখের 
বিষয়, ভীমের দলে জেলের অভিজ্রতা-সম্পন্ন কয়েদী কয়েকজন থাকিলেও সমস্ত 
দলটাকে পরিচালনা কারতে তাকে বেগ পাইতে হইল কম নয়। তবু যতটুকু শৃঙ্খল।র 
সঙ্গে সকলকে সে মাট খুশড়বার কাজে লাগাইয়া দিতে পারলো তাও তার সাত বছর 
জেলে থাকবার ফল। নিজেকে একদল ক প্দীর ভার-প্রাপ্ত ওয়ার্ডার ক্পনা কারলে 
ভমের আনন্দ হইত সন্দেহ নাই 'ল্তু ভার অনেক দিনের চিন্তা-পুজ্ট আরও বড়, 
আরও উদ্‌ভ্রাম্ত কল্পনার কাছে এসব কল্পনা এখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। আকাশ 
আরও পরিম্কার হইয়া আসয়াছে। জ্যোংস্নার তেজ বাঁড়তেছে। বাঁধের উপর 
দাঁড়াইয়া চারাদিকে চাঁহতে চাঁহতে ভীমের চোখ দুটি মিট মিট কাঁরতে লাগিল 
ভীমের চোখে আধা'বন আধা'বাগানটির মধ্যে িশ্বের রহস্য আসিয়া আজ জমাট 
বাঁধয়াছে ভীতিকর সর্বনাশা সম্ভাবনা এবং কারণহনন আতঙ্ক সে সমস্ত মিশিয়া 


৯২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গাঁড়িয়া উঠিয়াছে প্রতোকটি দরত্বের দেবদেবী ও ভন তপ্রেত, জীবনে শুধু যাদেরই 
চরম কর্তৃত্ব। এঁদকে নদীর জলরাশি ভাঁটা সুরু হওয়ার সম্ভাবনায় থম থম 
কারতেছে। এখন তার জল বাড়বে না। আর কতটুকু উঠিতে পারিলে ঘোলাটে জল 
বাঁধটা ভিঙ্গাইতে পারত * দেড়্হাতঃ দুহাত” এবার জল কামিতে আরম্ভ 
কারবে। সমুদ্রের জলের দেবত্তা নদীর জল শুষিতে আরম্ভ কাঁরবেন। তা হোক, সে 
দেবতা ডাকাত নন, কৃপণ নন। শেষ রাত্রে জোয়াবের কৌশলে সমস্ত জল তান 
ফেরত পাঠাইয়া ?দবেন। প্রথম ইঙ্গিতে আসিবে মানুষেব বুক সমান উষ্চ ফোনল 
সশব্দ বন্যা। ততক্ষণ ভীম তার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাঁকবে। বছরের 
পর বছর ধরিয়া যে মাটির বাঁধ নদীর এই জল রা'শিকে ঠৈকাইয়া রাখিয়াছে ঝপাঝপূ 
শব্দে একান্রশাট কোদাল শাবল ও খন্তা আজ্ত ভীমের ইঙ্গিতে ক্ষয় কাবয়া চাঁলয়াছে 
তার অঙ্গ। এখানে বাঁধের ত্রিশ হাতেরও বেশ অংশ হইয়া থাকিবে কয়েক হাত 
চওড়া মাঁটর একটা পর্দা, জোয়ারের প্রথম আবিভভাবে সে পর্দা ভাঁঙয়া চুরমার হইয়া 
যাইবে । তারপর কে ঠেকাইয়া রাখিবে জোয়ারের রুমবর্ধনশশল নদীর দুরন্ত জল- 
রাশিকে ০ একবার একটি সঙ্কীর্ণতম প্রবেশ পথ পাইলে নদীর জল দূপাশের বাঁধ 
তাঙিয়া ভাঙিয়া নিজের পথ বড় করিয়া নিবে নিজেই। বাঁধেব এপাশের নদ গিয়া 
পেসীছবে বাঁধের ওপাশের গ্রামে । মাঠে ঘাটে পথে, বাঁড়র উঠ্ভানে, ঘরেব বোয়াকে 
ঘরের মেজেতে, চৌকির বিছানায় কে জানে আরও কত উপ্চতে উঠি"ব নদীব জল! 
বাবুদের বাঁড়র দোতালায় পেশছিতে পারবে না এই যা আপতশোব। নচাখেব পলকে 
নাশ্চহ হইয়। মিলাইয়া যাইত হারখালি গ্রাম! ৃ্‌ 

কুকন যাঁদ গাছতলাতেই নেশাব ঘোরে আচ্ছন্ন হইযা ঘুমাইমা থাকে, সে বেধ হথ 
তবে ডাীবয়া মারা যাইবে । যতখান জল 7পশীছিচব সেখানে বেহুস ঘুমন্ত হনুষকে 
জুবানোর পক্ষে তাই যথেম্ট। 

ভশমের মুখটা ঘেন হঠাৎ বিকৃত হইয়া নদীকে তেংচাইয। উতিল। এ মুদ্রা দোষটা 
বড় অবাধ্য । 


মোটর বললে, প্যকি। 

হাঁসও বললে, প্যকি। 

মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম। কেলল বালাককিবা হাঁসের শন্ফ মাংস নয, শকুণহলব কণ্চা নবম 
নিটোল_ 

মোটবের দুটি হর্ণ যেন। কিন্তু বোবা। বিধাতা £ক হর্ণ বাজান নিঃশব্দে ও 

গাছতলায় কাঁটা-ঝোপেব আড়ালে ঝরাপাতা আব মবাফূলের শয্যা 


আর লেখা গেল না। সুশান্তের নাকে গন্ধ লাগিয়াছে চিংডন মাছ ভাজার, মনে 
ধাক্কা লাগয়াছে আকস্মিক ক্ষোভের। মোটর কোথায় ? শকুন্তলা ১ কোথায় হাঁস ? 
রান্না করা হাঁসের শন্ত মাংস১ গাছতলা, কাঁটাঝোপ, ঝরাপাতা, মরাফুল 2 মুখে 
একটা 'বাঁড় গৌজা, হাতে একটা সস্তা কলম, তন্তপোষে একটা ময়লা চ।দব, শীততিৰ 
গোড়ায় ঘর জুঁড়য়া একটা বষ7কালের ভাপ্সা গুমোট। 

* শূন্য ঘর, সেইজন্যই যেন আসলে যত ছোট তার চেয়েও ছোট মনে হয়। 

তবু সব সহ্য হয় সুশান্তের, চোখের উপরে যে পরা পড়িয়াছে তাতে সব আড়াল 
হইয়া থুুকে, কিন্তু এই কলম-ধরা শীর্ণ হাতের মৃঠায় ২ + কই ১ 

একতলার ভাড়াটে িবচরণের মোটা শন্ত হাতের মূঠা হর্ণ বাজাইয়া ব।জাইয়া 
র্লা্ত। এবচারন ট্যাক্সি চালায়, অনেকদিনের পুরানো একটা ট্াাক্স। গাঁড়) তার 
বৌ-এর চেয়েও পুরানো, নৌ তো সবে তার তৃতীয় সন্তানাটর মুখে স্তন দিতে 
আরম্ভ কারয়াছে। 

চংড়ী মাছ বোধ হয় রাঁধিতিছে শিবচরণের বোন মালতী । সে-ই দুবেলা 
রাল্না করে, কারণ িবচরণের অন্ন তার দুবেলাই খাইতে হয়, এখনও স্বামী জোটে 
নাই। মালতীর জনা সশান্তের মনে একটা মমতা হশ্ছ, সে দুবেলা রান্না করে 
বাঁলয়া অথবা এখনও স্বামী জোটে নাই বাঁলয়া, সুশান্ত [ঠিক জানে না। তবে 
মালতী কাঠির মতো সরু বাঁলয়া যে নখ তাতে সন্দেহ নই। কাঠির মূতা রোগা 
হোক, রোগা মেয়েটা ভোগে না। একতলাটা শিবচরণ ভাড়া নিয়াছে বছর দুই, 
এই দু'বছরের মধ্যে মেয়েটা না পাঁড়য়াছে একদিনের জন্য জরে, না ধারয়াছে এক- 
ধদনের জন্য তার মাথা, পুরানো মোটর হুডে আড়াল করা পিছল কলতলায় একদিনের 
জন্য আছাড় পর্যন্ত সে খায় নাই। মনস্তত্তের খান কয়েক বই পাঁড়য়া মনের ভাব 
ণিম্লেষণ করিবার স্বাভাবিক অন্ধ ক্ষমতাটা বজ্করাহত চারার মতো মরিয়া গিয়াছে' 


১৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


1নজের মনে 'যে ভাব জাগে নিজেই তার কারণ নিঃসন্দেহে আবিষ্কার করিতে 
সে আর পারে না, তাই শুধু অনুমান করে যে হয়ত মালতাীর মুখের চিরস্থায়ী 
আতি মৃদু পুলকের ছাপটা তার মমতার কারণ। কিছু নাই মালতীর, তবু যেন 
কোন একটা কারণে সে কিছু চায় না, আলস্যের মতো আত জলো একটা আনন্দ 
'দবারান্র বিনামূল্যে উপভোগ করে। কি ভাবে এক চামচ চান সংগ্রহ কারয়াহে 
বেচারী, তাই 'দিয়া তৈরী কণিয়াছে এক পুকুর সরব, ্মাগত পান কারয়া যায় তবু 
ফুরায় না। 

দামী প্যাভের উপর সম্তা কলমটা রাখিয়া সুশান্ত ঘরের সম্মুখে রোয়াকে 
আ'সয়া দাঁড়ায়। দেড় হাত চওড়া 'ভ্রকোণ রোয়াকে, তিনাঁদকে চারখানা ঘর, একাঁটতে 
সুশান্তর মা দুবেলা রাঁধেন, স্বামী-পূত্রকে ভাত বাড়য়া দেন আর দুবেলা ভাতের 
হাঁড় চাঁছয়া মাছের কাঁটা বাছিয়া ভাল তরকারী পাত্র পাছয়া স্বামীর থালাতে 
জড়ো করেন, পেট নাঁক তাঁর এই ভাবেই দুবেলা আকণ্ঠ ভরিয়া ফেলা সম্ভব হয়। 


সৃশান্তের মার এই অদ্ভূত ক্ষমতার কথা শিবচরণের বৌ জানে। তাই মাঝে 
মাঝে ঠিক এই সহানৃভূত জানাইতে পাঠাইয়া দেয়। পাঠায় সে অন্য মতলবে, কিন্তু 
মালতনর মনে হয় কুকুর বিড়ালের মতো থালা বাট চাটিয়া পেট ভরানোর কৌশলটা 
শাখিতে পাঠাইয়াছে। 

নিজেকে একই দুঃখে দুঃখী মনে করায় সহানৃভাতটা সে জানাইতে পারে 
আন্তারক আর গভীর । দুচোখে জল পরন্তি আসিয়া পড়ে। 

'ওই খেয়ে কি ক'রে বাঁচবেন মাসীমা ৮ 

সুশান্তের মা বাঁ হাতে কপালে করাঘাত করেন। 

“কোন সাধ কি মিটবে, কপাল যে পোড়া? 

মালতার সহানুভাাত আরও গভার হইয়া আসে । বুকের ভঙতর তোলপাড় করে। 

'কপাল না পোড়া হলে ছেলে আমার বিগড়ে যায়, তোর মতো লক্ষী * মেয়েকে 
বৌ করতে পার না! দেবে এবার তোর দাদা তোকে কার হাতে 1বাঁলয়ে, আমার 
শেষে জুটবে একটা অলক্ষমী পেক্রী। আমার অদৃস্টে সুখ নেই মালতী ।, 

দুবেলা পেট ভরিয়া ভাত জোটার চেয়ে দরদ ছেলের বৌ থাকাটা বেশী সুখের 
কিনা মালতা জানে না। তার বিগড়ানো ছেলের হাতেই বোনকে দিবার জন্য শিবচরণ 
যে ওং পাতিয়া আছে, সুশান্তের মাকে কোন কৌশলে এ সংবাদটা 'দতে না পারিয়া 
গনটা খত খদুত করে মালতনীর। একটু ভাবিয়া এতক্ষণের আন্তারক দরদের সঙ্গে 
আরও খাঁনকটা কৃত্রিম দরদ জানায়, দরদ জানানো ছাড়া আর কিছ; তো তার করিবার 


উপায় নাই। 
'যা রাধেন সব দিয়ে দেন, নিজের জন্যে কিচ্ছু রাখেন না। আম হলে-” 


'নেই বাছা নেই, অদৃষ্টে আমার সুখ নেই। ছেলেটা নইলে মান্য হয় নাঃ 
তোকে বৌ করে এনে দুটো দিন একট, সুখের মুখ দেখতে পাই না?' 
আর সকলের মতো, জীবনযান্রজ্জ মতো, কথাও দুজনের এক সরে বাঁধা। এক 


প্যাক ১৫ 


সময়ে কেবল একটা আপোষ থাকে, অন্য আপশোষগ্ীল খাজনা 'দঘা রাজার মতো 
তাকেই করে প্ট। 

“চংড়ি মাছ রাঁধাছলি তুই 

“হ্যাঁ, এই বড় বড় চিংড়ী মাসীমা, তেরোটাতে প্রায় দুসের হবে। ভাজ 
গিয়ে সব তেল ফুরয়ে গেল বলে বৌ এমন বখাছল।' 

“কেনা নয় তো. কে যেন দাদার গাঁড়তে ফেলে গিয়োছল। কার জাঁনস কে 
থায়। 

একটু লক্ভা বোধ করে মালতী. কুড়াইয়া পাওয়া চিংঁড় মাছ. তাও সংখায় 
তেরটা, ভাগ দেওয়া উঁচত ছিল বটে। কন্তু সুশান্তের মা ানশ্চয় জানেন ভাগ 
দেওয়া না দেওয়ার মালিক সে নয়; একটু আমতা আমতা কারয়া মালতী বলে, 
একটা মাছ এনে দেব মাসীমা: দিই না, এ্যা?' 

ভয়ে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। যাঁদ রাজ্জী হইয়া যান সুশান্তের মা, যাঁদ 
সস্নেহে হাসয়। বলেন, দাঁব আচ্ছা দে! তারপর বৌঁদ যাঁদ সুশান্তের মাকেও 
একটা "চিংঁড় মাছ ভাগ দিতে রাজ না হয়. তার স্বামীর কুড়াইয়া পাওয়া চিংঁড় 
মাছ; ভাগাভাঁগ বৌদি ভালবাসে না। সে মেয়েমানুষ বটে, কিন্তু এঁবষয়ে 
স্বভাবটা দুযোধনের মতো । 

কারণ-না জ্গনা মমতাটুকুর জন্যই সুশান্তর রোয়াকে দাঁড়ান। খাওয়ার সময় 
সুশান্তর মাকে সহানুভ্বীত জানাইয়া 'ফারবার সময় বোয়াকে তাকে না দেখিলে 
মালতা রাগ করে, এত বেশী রাগ করে যে সোঁদন রান্রে সে আর আসে না। অনেক 
রান্রে ট্যাক্সি নিয়া ফিরিয়া আরসিয়া বার কয়েক হর্ণটা প্যাঁক প্যাক করিয়া শিবচরণ 
বাঁড়র আর পাড়ার অনেকের ঘ্‌ম ভাঙায়। মালতী উঠিয় রজা খুলিয়া দেয়, ভাত 
বাঁড়য়া দয়, ?শিবচরণ শুইয়া পাঁড়লে নিজেও শোয়, হর্ণের প্যাক প্যাক শব্দে যাদের 
ঘুম ভাঙয়াছিল তাদের মতো আবার সে ঘুমাইয়া পড়ে কনা ভগবান জানেন, কিন্তু 
আর উঠিয়া আসে না। দামী প্যাডে সস্তা কলমে আঁচড় কাটিয়া, মাঝে মাঝে একটা 
দুটা সিগারেটের মেশাল "দিয়া বিড় টানিয়া, বার বার রোয়াকে গিয়া নীচের অন্ধকার 
উঠানের দিকে চাহিয়া থাঁকয়া রাত্র জ্ঞাগাই সুশান্তর সার হয়। কত করিয়া 
মালতীকে সে বুঝায়, কত বলে যে অমন মৃদু নিঃশব্দে পদসণ্টারে মালতা চলাফেরা 
করে, রোজ কি তার পক্ষে টের পাওয়া সম্ভব সে কখন উপরে আসিয়াছে. দু'একদিন 
সময় মতো রোয়াকে গিয়া না দাঁড়াইলে তার কি রাগ করা উচিত £ 

মালতী বুঝিয়াও বোঝে না। 

'পায়ের আওয়াজ নাই বা পেলে, আমি ওপরে আস মাসামা যখন খেতে বসেন 
তখন।' 

'ম্ম কখন খেতে বসে জানব কি করে 

"খেয়াল রাখলে জানা যায়। তোমাদের খাইয়ে তবে মা ফেলা ছড়া যা থাকে 
নিয়ে, 
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১৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


আলাপ আলোচনার এঁদকটা সুশান্ত এড়াইয়া যায়। গভীর ক্ষোভের 
সঙ্গে বলে, তুমি কিছু বোঝ না। লিখতে বসলে আমার কি কিছু খেয়াল থাকে, 
খেয়াল থাকলে লেখা যায়ঃ নিজে যাঁদ লিখতে তা হলে বুঝতে মানুষের 
গভীর মনের সৃখদুঃখের রূপ দিতে হলে বিশবসংসারকে ভুলে যেতে হয়। তুমি 
বুঝবে না মালতী, বুঝবে না।, 

অনা সকলের মতো জীবনযান্রার ক্ষোভও এক সরে বাঁধা। ক্ষোভের জরালায় 
মাথার মধো পযন্ত ঝিম ঝিম করে, মাথা নাঁড়য়া জোর দিয়া সে বলে, বুঝবে না, 
তুমি বুঝবে না মালতন।' 

মালতী অবশ্য দরদের সঙ্গেই বলে, মানুষ যা বোঝে না মানুষকে ভা বোঝাবার 
দরকার ১ কিন্তু মালতী তো বোঝে না এক ধবনের মানুষ আছে জগত এক ধরনের 
দরদের সঙ্গে এক ধরনের রূট্ু কথা বাঁলিলে যাদের স্নায়ুগুলি ফাঁসর আসামীর মতো 
আড়ম্ট হইয়া যায়_মনে হয় জীবন-কাঁহনীর শেষ পারচ্ছেদের শেষ পৃজ্ঠা আসিয়া 
গিয়াছে জীবনটার মাঝামাঝি । 

আসলে নিন্দাপ্রশংসার কথা নয়, বোঝা না বোঝার প্রশন নয়, অনা মানুষকে খুন 
করিয়া ক্রমাগত ফাঁসি কাঠে আত্মহত্যা করতে গেলে ক্ষোভ জাঁগবেই ৷ অনাবৃত বিবর্ণ 
কাঠের টেবিলে দামী প্যাড পাতিয়া সস্তা কলমের সাহায্যে একটা আন্তজাতিক 
মহাযুদ্ধে যত বাছা বাছা লোক মরে তার চেয়ে বেশী লোক মারিবার ফাঁদ আঁটিতে 
থাকিলে এ 'বপদটা অবশ্যম্ভাবী! মাথায় লাঠি মারিয়া এ যন্ত্রণার অবসান কারবার 
যাঁদ কেউ থাকত, ছাদটা হুড়মুড় করিয়া মাথায় ভাউয়া পাঁড়বাব সম্ভাবনা যাঁদ 
থাকত, অন্ততঃ শকু্তলাকে পাদশ নিয়া যারা গাছতলায় ঝে'পের আডালে ঝরা পাতা 
আর মরা ফুলের শব্যার উদ্দেশ্যে সত্য সতাই উধাও হইতে জানে এবং পাবে তোদের 
মধ্যে একভনও যাঁদ সাজোবে হর্ণ টিপিয়া বীভৎস প্যাক পাক শব্দে সঙর্ক কাণয়া 
দিতে দিতি মাউগাডেরি ধাক্কায় বশ পশচশ হাত তফাততে গাছতলায় ঝোপের 
আড়ালে ঝরা পাতা জার মরা ফলের শয্যায় ছিটকাইয়া দত, ক্ষমতা থ।কিলে 
গালগাঁল দিবার ছলে সুশান্ত তাকে আশীর্বাদ না করিয়া ছাঁড়ত না। 

মোট কথা, মালতীর ফিরিয়া যাওয়ার সময়ে রোয়াকে না দাড়াইয়া থ।াকলে মালত? 
আর ফিরিয়া সাসে না। 


সুশান্ত বাবাকে [গয়া বলে, 'মোটর-ড্রাইভিং শিখব বাবা * 

শিবনেত্র হইয়া তামাক টানাটা অনাথবন্ধুর স্বভাব। মুখের দিকে না চাহলে 
বোঝা যায় না তার গাম্ভ্রীর্য আসলে জড়বস্তুর প্রাণহীন আলস্যের নকলনবিশন। 
তবু মানুষটা তো জ্ঞীবনত, রোক্ত আপস যাতায়াত করেন। তাই ছেলের প্রস্তাবে 
থতমত খাইয়া রাগিয়া উাঁঠতে পারেন। 

'যা শেখ গে মোটর-ড্রাইভিং-পূর হয়ে যা।, 

মোটর-ড্রাইভিং শাখিবে। ছোটছেলের খেলনার মোটরের মধ্যে যেটুকু বাস্তবতা 
আছে তার সঙ্গে পর্থরচয় করিতে ধ্লার দম বন্ধ হইয়া আসিবে, সে শাখিবে মোটর 


প্যাকি ১৭ 


ড্রাইভিং সে কারবে মোটর হাঁকাইয়া অর্থোপারজন। তাছাড়া ভদ্রলোকের ছেল 
অর্থোপারজন করিয়া মোটর হাঁকায়, মোটর হাঁকাইয়া অর্থোপার্জন করে না। কম্ট 
করিয়া মোটর-ড্রাইভিং শাখবার কি দরকার, রিকসা টানুক না সুশান্ত? একই কথা, 
তাতেও পয়সা আঁসবে। অমন পয়সা রোজগারের মুখে আগুন! 

রাগে আগুন হইয়া অনাথবন্ধু স্নান করিতে গেলেন আঁপসের বেলাও তখন হয় 
নাই, সুশান্তর মার আঁপসের রাল্নাও শেষ হয় নাই। দেহে জল ঢাঁললে মনের যে 
্নাগের আগুন নাভয়া যায়, অনাথবন্ধুর রাগটাও সেই সাধারণ পর্যায়ের। স্নান 
করিয়া ঠান্ডা হইয়া বাঁসয়া ছেলেকে তান ডাঁকলেন। 

'কোথায় শিখাঁব মোটর-ড্রাইভিং %' 

'সকুল আছে, মোটর-ড্রাইভিং-এর সঙ্গে মেক্যানকাল ট্রোনংও দেবে, ছয়মাসেন 
কোর্সণ' 

অনাথবন্ধু আবার থতমত খাইয়া রাগিয়া উঠিলেন। 

'মাই.- গদয়ে শিখার 2 স্কুলে? তোর যত সব উদ্ভট খেয়াল। 

তন মাসের একটা কোর্স আছে বাবা, মাইনে বেশী নয়।, 

'না না. ওসব মোটর-ড্রাইভিং শিখতে হবে না। একাঁদন আলু আনতে দিলে 
যে পাকা পটল কিনে আন তার আবার মোটর-ড্রাইভিং। মানুষ চাপা 'দয়ে জেলে 
যাব তো শেষে ।, 

আজ সকালেই বাজারে আলু কিনিতে 'গয়া সুশান্ত পটল 'কানয়া আনিয়াঁছল, 
পাকা শুকনো পটল । বাপের য্াীন্তটা তাই অস্বীকার করা গেল না। 

তবে শিবচরণের কাছে শিখিতে বাধা নাই। মোটর চালনায় তালিম দিতে 1শব- 
চরণের আগ্রহই দেখা গেল, খত খশুত করিল ₹স অন্যাদক্চে পথের বাস্তবতার ছান 
মারা ককঠঃশ মুখের চামড়া খোঁচ করিয়া, কলহ কলরবে ম.বুত কণ্ঠস্বরকে ভদ্র 
কারবার চেস্টা করিয়া ভয়ে ভয়ে সে বার বার বাঁলতে লাগল, চাকার বাকার না 
করিয়া এসব কেন? 

'আমি ভাবলাম সখ করে শিখতে চান, নইলে গাঁড় চালানো শিখে আপনার 
দরকারটা কি দাদা, এ্যাঁঃ এক ভদ্দরলোকের কাজ, এতে কি আর পয়সা আছে? 
শিবচরণ ভীত চোখে চাহিয়া থাকে, আহা রোগা দুর্বল বোনটাকে ভদ্রলোকের হাতে 
[দিবার কল্পনা কি তার শেষ হইয়া গেল। 

সুশান্ত বলে, চাকরির চেয়ে তো পয়সা বেশী আছে? 

“কে বললে আছে, ওসব আজগুঁব ক মশাই, না জেনে অমন সবাই বলে? 
এগার বছর এ লাইনে আছি, আম জান না ভিতরকার খবর১ উপায় থাকলে 
আম তো দাদা একটা দিন গাঁড় হাঁকতাম না। আদ্ধেক খট্ানর দাম উঠে না. মানুষ 
এ লাইনে আসে! 

পরম ক্ষোভের চরম আঘাতে যে ঝোঁক চাঁপিয়াছে, শিবচরণের উপদেশে সেটা 
যাইবার নয়। কোনাদন সকালে কোনাদন বিকালে শিবচরণের সঙ্গে সুশান্ত বাহির 
হইয়া যায়, প্রথম মোটর গাঁড়র চঁড়িবার আরামে গার্টড় চালানোর সহজ ধরা বাঁধা 


১৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কৌশলগীলও এরকম কিছুই শেখা হয় না। শাখবার ঝোঁকটা কিন্তু সমান 
থাকিয়া যায়। কয়েকাদন পরেই সখটা তার 'মিটিয়া যাইবে, ভদ্রত্বের স্বর্গ হইতে 
নাময়া আসবার জন্য আর সে আবদার ধরিবে না,_শিবচরণের এই আশাটা যেন 
সফল হইবে না মনে হয়। 

সুশান্ত বলে, 'এমন চিক মন্দ রোজগার? বেশ তো আরামের কাজ।' 

শিবচরণ বলে, শুনুন একটা কথা বাল আপনাকে । এসব কাজের জন্য একট; 
কাটখোট্রা শন্ত শরীর দরকার হয়, আপনার কি জানেন তেমন জোরাল শরীর তো 
নয়, মানে ভদ্রলোকের দেহ তো আপনার, এসব কাজ আপনার পোষাবে না।' 

িবচরণ অবশ্য দরদের সঙ্গেই কথাগুলি বলে, কিন্তু মালতীঁর মতো সেও বোঝে 
না একধরনের মানুষ আছে জগতে একধরনের দরদ দিয়া একধরনের র্ু কথা বাঁলিলে 
যাদের স্নায়ু ফাঁসর আসামীর মতো উত্তোজত হইয়া উঠে। আর সে উত্তেজনা কাজে 
না লাগায় বড় কম্ট পায়। 


এক মাস সুশান্ত ধৈর্য ধাঁরয়া খেয়াল মাফিক মোটর চালানো শেখে । মন দয়া 
উৎসাহের সঙ্গে শেখে, কিন্তু এক মাসে আভজ্ঞতা জন্মে যেন মোটে এক 'দিনের। 
পথের বাস্তবতা ধূলাবাঁল আবর্জনার চেয়ে নোংরা, অসংখ্য মানাঁসক ব্যাধির 
বীজাণুতে বোঝাই। 'শিবচরণের মতো অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন পাক; যোদ্ধাকে সম্মুখে 
রাখিয়া একরকম দর্শক হিসাবেই সুশান্ত জীবনের এই প্রকাশ্য যুদ্ধক্ষেত্রে নামে, 
তব এক মাসেই হৃদয় মন ক্ষত বিক্ষত হইয়া যায়। ব্যাপারটা সে ঠিক ব্াঝয়া 
উঠিতে পারে না_একটা আদর্শ টি'কে না. একটা থিয়োর খাটে না, একটা সখ 
সংস্কার স্থায়ী প্রশ্রয় পায় না,এ কোন জগং১ সেই বা এতাঁদন এমন কিসের 
আড়ালে বাস কারয়াছে ষে পথে ভাড়াটে মোটরে ভাড়াটের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ানকে 
বাঘ ভাল্লুক দৈত্য দানবের ভয়ে উধৰ্টবাসে আবরাম ছুটিয়া পালানর মতো মনে হয়। 
তার বাড়তে পথের বাস্তবতা চিরাদন ছল, এখনও আছে, পায়ে পায়ে পথের ধূলা 
যেমন অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, তেমনিভাবে পথের বাস্তবতা মনে মনে প্রাতিদিন 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে, পথের ধৃূলার মতো এই বাস্তবতাকেও তাই ঝাঁটাইয়া 
ফেলিবার ব্যবস্থা দরকার হয়, সকাল সন্ধ্যা ঘর ঝাঁট দিলেও যেমন আনাচে কানাচে 
পথের ধূলা থাকিয়া যায়, শত ব্যবস্থার মধ্যেও পথের বাস্তবতাও তেমান আনাচে 
কানাচে আশ্রয় খশুঁজয়া পায়। তবে চাহিয়া না দৌঁখলে চোখে পড়ে না। দেখিতে 
না জানিলে চাহিয়া দেখা যায় না। শুধু অস্বীকার করিয়া যাওয়া চলে। 

এক মাসে সুশান্ত এতখান দার্শানক জ্ঞান সয় করে। প্রশস্ত রাজপথ, আঁকা 
বাঁকা সরু গলিতে শিবচরণের মোটর চালানর নির্ভয় নিশ্চিন্ত নিপুণতা আজকাল 
তাকে বড় ক্ষৃব্ধ করিয়া তোলে, সে বুঝিতে পারে এভাবে এ জীবনে এমন নিখদৃত 
মোটর চালানো সে আয়ত্ত করিতে পারিবে না। এমন কি শিবচরণের হাতে গাঁড়র 
হর্ন যেমন বাজে, তার হাতে কোনদিন সেভাবে বাজিবে না। কতবার কতুভাবে 


প্যাঁক ১৯ 


সুশান্ত হর্নটা বাজাইয়া দৌঁখয়াছে, প্রত্যেকবার মনে হইয়াছে সুর কাঁটয়া গেল, 
আওয়াজটা জামল না। 

তবে একটা যা ব্যাপার ঘটে, সুশান্ত কোনাদন কল্পনা করিতে পারে নাই। 

মালতীর মৃদু অসহ।য় একটানা আনন্দের মধ্যে হঠাং সে যেন একদিন ঢেউ-এর 
আঁবর্ভাব অনুভব করিতে পারে । জড় পদার্থ ছাড়া ম্বতটুকু প্রাণের অস্তিত্ব আর 
কিছুর মধ্যেই বোধগম্য হইবার নয়. ততটুকু পুলকের আতিশয্যও মালতীর মধ্যে 
অসাধারণ। হাত ধরিয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া দোখয়া মালতন বিস্ময়ের সঙ্গে বলে, এক 
মাস গাড়ি চালাতে না চালাতে হাতে ফোস্কা পড়ে গেল: 

সূশান্ত কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গীতে বলে, প্রথম প্রথম_ 

মালতী অধীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বলে. 'পড়ূক. পড়ুক, ফোস্কা পড়াই ভাল-- 
সমস্ত হাতে ফোস্কা পড়ুক ।' বাঁলয়া ধরে ধীরে মাথা নাঁড়তে থাকে £ বুঝবে না, 
বুঝবে না, তুমি বুঝবে না।' 

কান্ত কাবণে মোটরের হর্ণ বাজাইলেই হাতে চিরাদন ফোস্কা পড়ে না-_ 
পাঁথককে সতর্ক করার জন্য কে তবে হর্ণ বাজাইত, মোটরের জন্য অন্য বাবস্থা 
থাঁকিত। 'ল্তু সুশান্ত স্পম্ট বুঝিতে পারে. শব্দের অর্থ রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে। 
কাগজে যেভাবেই হর্ণ বাজানর কথা সে লখুক. শকুন্তলা সঙ্গে সঙ্গে আগের মনো 
অভদ্রভাবে মনের মধ্যে বিচরণ কাঁরতে ছুটিয়া আসে না। তাকে চেস্টা কাঁরয়া আনতে 
হয়। আঁনলেও পরাশরের সত্যবতীর মতো তার জনা কিছু কিছু কুয়াশা মনের 
মধ্যে সৃন্ট করিয়া রাখতে হয়। 

শুক মাস পরে তাই আবার একাঁদন সুশান্ত সস্তা কলমে কালি ভরে । দামন 
প্যাডের লেখা পাতাটা ছিপড়য়া ফেলিয়া আবার লাখিতে আপস্ভ করে। 


মোটর বললে প্যাক। 

হাঁসও বললে, প্যাঁক। 

মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম। হাঁসটাব মাংস শত্ত, কিন্তু শকুন্তলা চমতকার রান্না করে। 
মাংসের গন্ধে অদূরে গাঁ থেকে গোটা দুই কুকুব এসে খাঁনক দৃবে দাঁড়য়ে লেজ নাড়তে লাগল। 
গাছতলায় কাঁটা ঝোপের আড়ালে ঝরাপাতা আর মবামুকুলের শয্যায় বনে তাদের নিঃশব্দ আবেদন 
দেখতে দেখতে মনে হল, ট্বধাতা তো শুধু শকুন্তলাব অংগ প্রত্যঞ্জোই ভাষা দেনান। বোবা 
কিছু সৃম্টি করা কি বিধাতা ক্ষমতার বাইরে ? 


কুষ্ঠরাগীর বৌ 


কোন নৈসার্গক কারণ থাকে কিনা ভগবান জানেন, মাঝে মাঝে মানুষের কথা 
আশ্চর্য রকম ফলিয়া যায়। সমবেত ইচ্ছাশান্তর মর্যাদা দবার জন্যও ভগবান 
1বনিদ্র রজনী যাপন করেন না, মনৃষের মর্মাহত অভিশাপের অর্থও জবালাময় 
অক্ষমতা ঘোষণা করার আঁতীরিন্ত আর কিছুই নয়। তবু মাঝে মাঝে প্রাতিফল ফলিয়। 
যায়, বিষান্ত এবং ভীষণ! 

এ কথা কে না জানে যে পরের টাকা ঘরে আনার নাম অর্থোপাজন এবং এ 
কাজটা বড় স্কেলে কারতে পারার নাম বড়লোক হওয়া * পকেট হইতে চুপি-চাীপ 
হারাইয়া গিয়া যোঁট পথের ধারে আবর্জনার তলে আত্মগোপন করিয়া থাকে সোঁট 
ছাড়া নারীর মতো মাঁলকহীন টাকাও পাঁথবীতে নাই। কম এবং বেশী অর্থো- 
পারজনের উপায় তাই একেবারে নিরধধারত হইয়া আছে, কপালের ঘাম আর মাঁস্তঙ্কের 
শয়তানি। কারো ক্ষতি না কাঁরয়া জগতে নিরীহ ও সাধারণ হইয়া বাঁচতে চাও, 
কপালের পাঁচশো ফোঁটা ঘামের বানময়ে একটি মূদ্রা উপার্জন কর ৪ সকলে পিঠ 
চাপড়াইয়া আশীর্বাদ কাঁরবে। কিন্তু বড়লোক যাঁদ হইতে চাও মানুষকে ঠকাও, 
সকলের সর্বনাশ কর। তোমার জল্মগ্রহণের আগে পাঁথবীর সমস্ত ট্রাকা মানুষ 
নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া দখল করিয়া আছে। ছকুল বলে কৌশলে যেভাবে পার 


তাহাদের সিন্দুক খালি করিয়া নিজের নামে ব্যাঙ্কে জমাও। মানুষ পায়ে ধাঁরয়া 
কাঁদতে কাঁদতে আভিশাপ 'দবে। 


ধনী হওয়ার এ ছাড়া দ্বিতীয় পন্থা নাই। 

সুতরাং বলিতে হয় যতাঁনের বাবা অনন্যোপায় হইয়াই অনেকগাঁল মানুষের 
সর্বনাশ কারয়া কিছু টাকা কাঁরয়াছল। সকলের উপকার কাঁরয়া টাকা কারবার 
উপায় থাকলে এমন কাজ সে কখনো কাঁরত না। তাই, জীবনের আনাচে-কানাচে 
তাহার যে অভিশাপ ও ঈর্ধার বোঝা জমা হইয়াছিল সেজন্য তাহাকে সম্পূর্ণর্‌পে 
দায়ী করা চলে না। তবু সংসারে চিরকাল প্রগররি জয় এবং জনি 






পিপাসা 
লোকে যা বলিয়াছিল আঁবকল তাই 


কুদ্তরোগণীর বো ২১ 


কি জান। একটা ফুস্কুরর মতো উঠোছল। 

মহাশ্বেতা আঙ্ুলটা নাঁড়য়া-চাঁড়য়া দোখয়া বাঁলল £ ফস্কুরি নয়। চারাঁদকটা 
লাল হয়েছে। 

আঙুলটা কেমন অসাড়-অসাড় লাগছে শেবতা। 

একটু টিনচার আইন লাঁগয়ে দেবঃ নয়তো বলো একটা চুমো খেয়ে দিচ্ছি, 
এক চুমোতে সেরে যাবে। 

আঙ্চলটি চুম্বন করিয়া মহাশ্বেতা হাঁসিল। 

পুরুষ মানুষের আঙুল তো নয়, উর্বশন মেনকার কাছ থেকে যেন ধার করেহে। 
বাবা, মানুষের আঙুলের রঙ পর্যন্ত এমন টুকটুকে হয়! রন্ত যেন ফেটে পড়ছে! 

আউ্ূলাট যে-হাতে লাগানো ছিল স্বামীর সেই হাতিটি মহাশ্বেতা নিজের গলায় 
জড়াইয়, দিল। জাবনে যে-কথা সে বহুবার বালয়াছে আজ আর একবার সেই 
কথাই বঁলিল। 

এ তোমার ভার অন্যায় তা জান তুমি এ্যাতো সুন্দর বলেই তো আমার ধাঁধা 
লাগে! তোমাকে ভালবাসি, না, তোমার চেহারাকে ভালবাস বুঝতে পাঁর না। 
শুধু ক তাই গো৮ হ$, তবে আর ভাবনা কি ছিল! দিনরাত ক রকম ভাবনায়- 
ভাবনায় থাক তোমার হলে টের পেতে । ঈর্ধায় জহলে মার যে! 

তারপর আর কিছুকাল বোঝা গেল না। শুধু আঙুলে নয়, যতঈনের হাতে 
দু-তিন জায়গায় তামার পয়সার মতো গোলাকার কয়েকটা তামাটে দাগ যখন দেখা 
দিল, তখনো নয়। মহাশ্বেতার শুধু মনে হইল, যতানের শরীরটা বাঁঝ ভাল যাইতেছে 
না, গুয়ের রঙটা তাহার রন্ত খারাপ হওয়াব জন্য ক রকম নিম্প্রভ হইয়া আসিয়াচ্ছে। 
একটা টাঁনক খাওয়া দরকার । 

দ্যাখো, তুমি একটা টানক খাও। 

টানক খেয়ে কি হবে ? 

আহা. খাও না। শররটা যাঁদ একট সারে! 

যতন টনিক খাইল। কিন্তু টনিকে এ ব্যাধির ছু হইবার নয়। ক্রমে আরও 
কয়েকটা আঙুলে তাহার ফ:স্কুর দেখা দিল। শরীরের চামড়া আরও কর্কশ. আরও 
মরা মরা দেখাইতে লাগিল । চোখের কোল এবং চোঁট কেমন একটা অস্বাস্থ্যকর মৃত 
মাংসের রূপ লইয়া অল্প অল্প ফুিয়া উঠিল। স্পর্শ অনুভব কারবার শান্ত তাহার 
ক্ষণ হইয়া আসল । িমাট কাটলে তাহার যেন আর তেমন ব্যথা বোধ হয় না। 
দিবারান্রি একটা ভোঁতা অস্বাস্থকর অনুভ্‌? তাহাকে বিষপ্ন ও খিটাখটে করিয়া 
রাখিল। এবং সকলের আগে যে আঙুলের ছোট একটি ফস্কুরতে মহাশ্বেতা চুম্বন 
কয়া টিনচার আইডিন লাগাইয়া দিয়াছিল সেই আঙূলেই তাহার পচন ধাঁরল প্রথম । 

ষোল টাকা [িজিটের ডান্তার বালঞ্সেন £ আপনাকে বলতে সঙ্কোচ বোধ করাছি। 
আপনার কুষ্ঠ হয়েছে। 

বাত্রশ টাক্লী ভিজ্:টর ডান্তার বলিলেন ঃ টাইঞ্লীটা খারাপ । একেবারে সেরে 
উঠতে সময় নু । 


] 
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সেরে তাহলে যাবে ডান্তারবাবু ? 

যাবে নাঃ ভয় পান কেন? রোগ যখন হয়েছে সারতেও পারে 'নিশ্চয়। 

এমন করিয়া ডান্তার কথাগুলি বালিলেন, আশ্বাস 'দিবার চেম্টাটা তাহার এত 
বেশী স্‌স্পম্ট হইয়া রহিল যে কাহারো বুঝিতে বাকী রাঁহল না যতাঁনের এ মহাব্যাধি 
কখনো সারবে না। ূ 

একশ' টাকা ভিজিটের ডান্তার বললেন £ যতটা সম্ভব লোকালাইজড্‌ করে 
ব্াথা ছাড়া উপায় নেই। তার বেশী এখন কিছ; করা অসম্ভব। জানেন তো 
রোগটা ছোঁয়াচে, সাবধানে থাকবেন। আপনাকে তো বলাই বাহূল্য যে ছেলেমেয়ে 
হওয়াটা...বোঝেন না? 

বোঝে নাঃ যতীন বোঝে, মহাশ্বেতা বোঝে। কিন্তু ছ'মাস আগে যাঁদ এই 
বোঝাটা বোঝা যাইত। 

মহাশ্বেতা যেন মরিয়া গিয়াছে। অন্যায় অসংগত অপথাতে অকথ্য যল্ত্রণা পাইয়া 
সদ্য-সদ্য মায়া গিয়াছে । বিমূঢ় আতঙ্কে বিহহলের মতো হইয়া সে বালল ঃ তোমার 
কুষ্ঠ হয়েছেঃ ও ভগবান, কুষ্ঠ! 

যতাঁন তখনো মরে নাই, মারতোঁছল। সাধারণ কথায় সুর তাল লয় মান সমস্ত 
বাদ দিয়া সে বালল ঃ ক পাপে আমার এমন হ'ল শ্বৈতা 

তোমার পাপ কেন হবে গোট আমার কপাল। 


নিজের বাড়িতে আত্মীয় পরিজনের মধ্যে যতীন হইয়া পরহল অস্পৃশ্য। 
সর্ব ঘুরিয়া বেড়াইবার সাধ থাকিলে বাধা অবশ্য কেহই তাহাকে দিতে পারিত না। 
কিন্তু সে গোপনতা খুঁজয়া লইল। বাঁড়র একটা অংশ 'বাচ্ছন্ন কারয়া লইয়া 
সেখানে নিজেকে সে নির্বাসিত ও বন্দী করিয়া রাখল। মহাশ্বেতা ছাড়া আর 
কাহারো সেদিকে যাইবার হূকুম রাঁহল না। বন্ধুবান্ধব দেখা করিতে আসিয়া বাহির 
হুইতৈ ফিরিয়া গেল, সামনাসামান মৌখিক সহানুভূতি জানাইবার চেষ্টা করিয়া 
আত্মীয়স্বজন হইয়া গেল ব্যর্থ । যতাঁন নিজের পচনধরা দেহকে কারো চোখের 
সামনে বাহির কাঁরতে রাজী হইল না। নিজের ঘরে সে রেডিও বসাইল, স্তূপাকার 
বই আনিয়া জমা করিল, ফোন বসাইয়া বাড়র অন্য অংশ এবং বাহরের জগতের 
সঙ্গে একটা অস্পল্ট চাপা শব্দের সংযোগ স্থাপিত করিয়া লইল। জাঁবনযাপনেস 
প্রথায় আকস্মিক পরিবর্তন ও বিপর্যয়ের সীমা পরিসীমা রাহল না। 

পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে বন করিলেও মহাশ্বেতাকে সে কিন্তু ছাড়তে 
পারিল না। নিকটতম আত্মীয়ের দৃষ্টিকে পর্যন্ত পারহার কারয়া বাঁচিয়া থকার 
মতো মনের জোর সে কোথা হইতে সংগ্রহ কারল বলা যায় না কিন্তু মহাশ্বেতা 
সম্বন্ধে সে শিশুর মতোই দুর্বলচিত্ত হইয়া রাহল। আপনার সংক্রামক ব্যাধিটিকে 
আপনার দেহের মধ্যেই সংহত কাঁরয়া রাখিয়া মতুযু পরত টানিয়া লহঁয়া গিয়া 
চিতার আগুনে ভস্ম করিয়া ফেল্সিবার যে অনমনীয় প্রাতিজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন 
কারয়া চিল. মনে হইল, মহাশ্বেতাকে সে বুঝ তাহার সেই আত্ম-প্রাতশ্রাতির 
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অন্তর্গত করে নাই। আত্মীয় পর সকলের জন্য সাবধান হইতে গিয়া মহাশ্বেতা 
[বিপদের কথাটা সে ভ্বীলয়া গিয়াছে । জীবনটা এতকাল ভাগাভাগ কাঁরয়া আঁসয়াছে 
বালয়া দেহের এই কদর্য রোগের ভাগটাও মহাশ্বেতাকে যাঁদ আজ গ্রহণ করিতে হয়, 
তাহার যেন কিছুই বাঁলবার নাই। 

স্ত্রীকে সে সর্বদা কাছে ডাকে, সব সময় কাছে রাখতে চেষ্টা করে। কাছে 
বাঁসয়া মহাশ্বেতা তার সঙ্গে কথা বলুক, তাকে বই পাঁড়য়া শোনাক। রোডিওতে 
ভাল একটা গান বাঁজতেছে, পাশাপাঁশি বাঁসয়া গানটা না শুনলে একা যতীীনের 
শুনিতে ভাল লাগে না। ফোনে সে কার সঙ্গে কথা বাঁলবে নম্বরটা খ:ঁজয়া বাহর 
করিয়া কানেকশন্‌ লইয়া রিসিভারটা মহাশ্বেতা তাহার হাতে তুলিয়া দক। আর 
তা না হয়ত সে শুধু কাছে বাঁসয়া থাক, যতীন তাহাকে দেখিবে। 

মহাশ্বেতা এসব করে। খানিকটা কল বাঁনয়া-যাওয়া মানুষের মতো যতীনের 
নবজাগ্রত সমস্ত খেয়ালের কাছে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। যতীন যা বলে 
নির্বিকার চিত্তে সে তাহাই পালন করিয়া যায়। যতীনের ইচ্ছাকে কখনো সংশোধিত 
অথবা পরিবর্তন কারবার চেষ্টা করে না। তাহার নিরবচ্ছিন্ন স্বামীর কথা শুনিয়া 
চাঁলবার রকম দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না তাহার নিজেরও স্নানাহারের 
প্রয়োজন আছে. সুস্থ মানুষের সঞ্গলাভের প্রয়োজন আছে. গকছুক্ষণ আপন মনে 
একা থাকবার প্রয়োজন আছে। যতীন খেয়াল করিয়া ছুটি 'দলে সে খাইতে 
যায়, যতীন মনে করাইয়া দিলে বিকালে তাহার একটু বাগানে বেড়ানো হয়। তা 
না হইলে নিজের কথা একেবারে ভুলিয়া শিয়া যতাঁনের পাঁরবর্তনশশল ইচ্ছাকে 
সে অক্লান্ত তৎপরতার সাঁহত তৃপ্ত করিয়া চলে ' 

অথচ যাচিয়া সে কিছুই করে না। যতানের দরকার সুখসবিধাগ্লির জন্য 
ধরাবাঁধা যে সব নিয়মের সৃন্টি হইয়াছে সেগ্ীল যথারীতি পা। ত হয় কিনা এ বিষয়ে 
সে নজর রাখে কিন্তু যতীনের স্ব্ছন্দ্য বাড়াইবার জন্য, যতীঁনকে তাহার নিজের 
খেয়ালে সৃন্ট কাঁরয়া লওয়া আনন্দের আতীরিন্ত কিছ দবার জন্য. স্বকপোলক্পিত 
কোন উপায় দন ও রান্রর চাক্বশ ঘণ্টার মধ্য মহাশ্বেতা একাঁটও আবিচ্কার কবে না। 

তাহাদের সহযোগ রূপান্তর পাঁরগ্রহ করিয়াছে । 

জীবনের তাহাদের একটি সমবেত গাঁত 'ছিল। জীবনের পথে পাশাপাণীশ চলিবার 
কতকগাঁল রীতি ছিল সে গাঁতও এখন রুদ্ধ হইয়া গিযাছে, সে-সব রীতিও গেছে 
বদলাইয়া। পৃরানো ভালবাসা, পুরানো প্রীতি, পুরানো কোতুক নৃতন ছাঁচে ঢা'ঁলিয়া 
লইতে হইয়াছে। 'ববাহের চার বছর প্‌ পরস্পয়ের সঙ্গে আব"র তাদের একটি 
নবতর সম্পর্ক স্থাপন কারবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। পূর্বতন বোঝাপড়াগ্াল 
আগাগোড়া বদলাইয়া ফেলিতে হইয়াছে । 

প্রথমাদকে যে মৃহামান অবস্থাটি তাহাদের আসিয়াছিল সেটুকু কাটিয়া যাওয়ার 
আগে আপনা হইতে এমন কতকগুলি পাঁরবর্তন সংঘটিত হইয়া গিয়াছে-যাহা 
খেয়াল করবার অবসরও তাহাদের থাকে নাই। চিচ্কিংসার বিপুল আয়োজনের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রাখিয়া রোগণ ও সুস্থ মানুষের শয্যা গিয়াছে পৃথক হইয়া। কথা বাঁলবাব 


২৪ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


সময় শুধু হাসির কথা বালিবার প্রয়োজন সম্পূর্ণ বাতিল হইয়া গিয়াছে। যার নাম 
দাম্পত্যালাপ এবং যাহা নয়াটর মধ্যে প্রায় সবগুলি উপভোগ্য রসেই সমৃদ্ধ দুটি 
পৃথক শয্যার মাঝে চিড় খাইয়া তাহা নিঃশব্দে মারয়া গিয়াছে । দিবারান্রর মধ্যে 
একটি চুম্বনও আজ আর পাঁথবীর কোথাও অবাশিস্ট নাই। চোখে-চোখে যে ভাষায় 
তাহারা কথা বাঁলত সে ভাষা তাহারা ভ্বালয়া গিয়াছে । সবটুকু নয়। এখন চোখের 
দৃম্টিতে একটি বিহল শঙ্কিত প্রশ্ন তাহারা ফ্‌টাইয়া তুলিতে পারে। চোখে-চোখে 
চাহিয়া এখন তাহারা শুধু দেখিতে পায় একটা আবশ*বাস্য অপ্রকাশত বেদনা এই 
ক্িজ্ঞাসায় পারণত হইয়া আছে £ এঁক হল? 

মহাশ্বেতা দিনরাত বোধ হয় এই কথাটাই ভাবে । তাহার ঠোঁট দুটি পরস্পরকে 
দৃঢ় আলিঙ্গন কাঁরয়া অহরহ কঠিন হইয়া থাকে, ছোট ছোট িঃ*বাস ফেলিতে 
ফেলিতে এক-এক সময় সে শুধু বেশ বাতাসের প্রয়োজনে জ্রোবে নিঃ*বাস গ্রহণ 
করে। দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনায়, অদস্টকে অভিশাপ দিবার মতো শোনায় । 

যতীন অনুযোগ করিয়া বলে £ দিনরাত তুমি অমন কর কেন 

মহাশ্বেতা ঠোঁট নাড়িয়া উচ্চারণ করে £$ কেমন কার১ কিছু কাব না তো? 

যতীন হঠাৎ কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলে £ এমনিতেই আমি মরে আছি. ভাবপর তুমিও 
যাঁদ আমার মনে কম্ট দাও । 

যতীন ভুলিয়া যায়। ভালয়া গয়া সে মহাশ্বেতার হাত চাপিয়া ধবে। প্রথম 
দিকে তাহার ঘায়ে বান্ডেজ বাঁধা হইত. আজকাল আলো ও বাতাস লাগাইবাণ জনা 
খুলিয়া রাখা হয়। ডান্তার দনে পাঁচ ছয় বার ধুইয়া যতক্ষণ সম্ভব বোদে ঘাগুল 
মেলিয়া রাখিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। ব্যান্ডেজ শুধু রান্রির জন্য। 

মহাশ্বেতা তাহার তিনটা চামড়া-তোলা ফাটিয়া যাওয়া আঙুলের দিকে চাহিয়া 
থাকে। আগঙুলগুলি তাহার হাতে লাগিয়া আছে বাঁলয়া বারেকেব জনাও সে 
শিহরিয়া ওঠে না। মনে হয় যতীন অনুরোধ করিলে তাহার হাতে কনুই-এর অল্প 
নীচে টাকার মতো চওড়া যে ক্ষতাঁটি ছোট ছোট রক্তাভ গোটায় উবর্ব হইমা আছে, 
মহাশ্বেতা সেখানে চুম্বন করিতে পারে। 

যতীন হাত সরাইয়া লয়। রাগ করিয়া বলে ঃ তুমি আমায় ঘেন্না করছ শ্বেত; ? 
মহাশ্বেতা একথা অনুমোদন করিবার সরে রাগিয়া বলে ঃ কখন আবার ঘেন্না 
করলাম * 

তবে অমন করে তাকাও কেন £ 

কেমন করে তাকাই 2 

এরকম অবস্থায় এধরনের পাল্টা প্রশন মানুষের সহ্য হয় 2 যতন উঠিয়া বারান্দায় 
গিয়া বেলা বারোটায় কড়া রোদে পািয়া-রাখা ঈজচেয়ারাটিতে কাত হইয়া এলাইয়া 
পড়ে। বৈশাখী সূযের এ অম্লান কিরণ ভালমানৃষের হয়ত পাঁচ মানিটের বেশী 
সহ্য হয় না। কিন্তু যতগনের অনুভব শান্ত ভেতা হইয়া গিয়াছে । ঘণ্টার গর ঘণ্টা 
সে সেই রোদে নিজেকে মোলম্স; রাখিয়া পাঁড়য়া থাকে। রোদ সাঁরয়া গেলে 
ঈঁজচেয়ারটাও সে সরাইয়া লইয়া যায়। ডাক্তারের কাছে সে সর্যালোকের মধো 


কুষ্তরোগীর বো ৃ ২৫ 


অদৃশ্য আলোর গুণের কথা শুনিয়াছে। সে আলোককে বতান প্রঃণপণে কাজে 
লগায়। অপচয় করিতে পারে না। 

খানিক পরে ডাকিয়া বলে ঃ এাঁদকে শোন শ্বেতা! 

মহাশ্বেতা আসলে বলে ঃ এইখানে বোসো। 
দেহ শকাইয়া উঠিয়া জবালা করিতে থাকে । কিন্তু সে উঠিয়া যায় না। জ্যোতির্ময় 
পাতব্রতার মতো স্বামীর কাছে বাঁসয়া বিমায়। 

যতীন বলে £ আমার তেম্টা পেয়েছে। 

মহাশ্বেতা তাহাকে জল আনিয়া দেয়। 

যতীন বলে £$ আমার আর একটা বাঁলেশ চাই। 

মহাশ্বেতা তাহাকে আর একটা বালিশ আনিয়া দেয়। 

যতন বলে ৪ এনে দিলেই হ'ল বুঝ: মাথার নীচে দাও! 

মহাশ্বেতা বালিশটা তাহার মাথার নীচে দয়া দেয়। 

যঙীন রুক্ষ দৃম্টিতে চাহিয়া বলে ৪ কি ভাবছ শুনি । 

মহাশ্বেতা বলে £ ক ভাববো 7 

বৈশাখ দুপুরটি গুমোটে জাঁময়া ওতে। 

রাত্রে ঘুম ভাঙয়া মহাশ্বেতা দেখিতে পায় যতীন তার বিচ্ানায় উীঠয়া 
আসিয়াছে । দোঁখয়া মহাশ্বেতা চোখ বোজে। সারারার আর সে চোখ খোলে না। 


এজগতে সবই যখন ভঙ্গুর, মনুষ্যত্বের ভঙ্গুরতায় বাস্মত হওয়ার কিছুই নাই! 
মানুষের সংগ মানুষের স্বভাবও ভাঙ্গে গড়ে। আজ যে রাশ ছিল কাল সে ভিখারী 
হইলে যাঁদ-বা এইটুকু বোঝা যায় যে লোকটা চিরকাল 1ভখারী ছিল না, তার বেশী 
আর কিছুই বোঝা যায় না। 

সঙকীর্ণ কারাগারে নিজের 'বষান্ত চিন্তার সঙ্গে দিবারাঁত্র আবদ্ধ থাঁকয়া যতন 
[দিনের পর দিন অমানুষ হইয়া উঠতে লাগিল। বীভৎস রোগটা তাহার না কাঁময়া 
বাঁড়য়াই চাঁলিল, আর সনশ্রী রমণীয় চেহারা কুঙীসত হইয়। গেল। বাহরের এই 
কদর্যতা তাহার ভিতরেও ছাপ মারয়া দিল। তার সঞ্জো কয়েক ঘণ্টা একত্র থাকাও 
মৃহ্যমান মহাশ্বেতার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। মেজাজটা যতীনের একেবাবে 
1বগড়াইয়া 'গিয়াছে। মাথায় রন্তু চলাচলেন মধো তাহার কি গেল বাঁধয়াছে বলা 
যায় না, চোখ দুটি মেজাজের সঙ্গে মানাইয়া দিবারান্র আরম্ত হইয়া আছে। গলার 
আওয়াজ তাহার চাপা ও কক্শ হইয়া উঠ্ঠিয়াছে, মাথার চুলগ্াল অর্ধেকের বেশী 
উঠিয়া গিয়া পাতলা হইয়া আসিয়াছে । নাকের রঙটা তাহার তামাটে হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। মূখের ও দেহের মাংস দেখিলে মনে হয় কত কালের বাস হইয়া ভিতর 
হইতে পচন ধরিয়া গাঁজিয়া উঠিয়াছে। কোণঠাসাশহংম্্র জন্তুর মতো উগ্র ভীতিকর 
ব্যবহারে মহাশ্বেতাকে সে সর্বদার জনা সন্ত্স্ত রাখিতে সুরু করিয়াছে। 


২৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মানুষের তরে আর যে তাহার স্থান নাই যতীন তাহা বুঝিতে পারে। মান্দষের 
শ্রদ্ধা, সম্মান ও ভালবাসা পাওয়ার আশা এ-জীবনের মতো তাহার ঘুচিয়া গিয়াছে । 
সে কাছে আসিতে দেয় না বালয়া কেহ খোঁজ খবর নেয় না। এই আত্মপ্রবণনাকে 
আশ্রয় করিয়া থাকতে সে রাজী নয়। মহাশ্বেতার 'নর্বাক ও 'নার্ককার আত্ম- 
সমর্পণকে সে অসাধারণ ঘৃণার অস্বাভাবিক প্রকাশ বাঁলয়া চিনিতে পারিয়াছে। 
মানুষকে দিবার যতীনের আর কিছুই নাই। সে তাই মানুষের উপর রাগিয়াছে। 
সে তাই স্বার্থপর হইতে শাখয়াছে। বাথা পাইয়াছে বালয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে 
সে কুশ্ঠিত নয়। 

নাগাল সে পায় শুধু মহাশ্বেতার। মহাশ্বেতাকেই তাহার ব্যাঁধ ও ব্যাধিগ্রস্ত 
মনের ভার বহন করিতে হয়। 

সে শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। তার অবসন্ন শিথিল ভাবটাও অনেক কমিয়া 'গিয়াছে। 
মনে হয়, আত্মরক্ষার ঘুমন্ত প্রবৃত্তিগলি আর তাহার ঘুমাইয়া নাই। এবার সে 
একট; বাঁচিবার চেষ্টা করিবে। চিরটাকাল সহমরণে যাইবে না। 

যতীনকে সে বলে £ কোথাও যাবে 2 

যতীন বলে £ না। 

সমুদ্রের জল লাগলে হয়তো কমত। 

যতীন কুটিল সাঁন্দগ্ধদৃন্টিতে তাকাইয়া বলে £ কমত 3 তোমার মাথা হ'ত! 
ডান্তার ওকথা বলেনি। 

মহাশ্বেতা রাগ করিয়া বলে £ ডান্তারের কথা শুনে তো সবই হচ্ছে। 

খানিক পরে সে আবার বলে £ ঠাকুর দেবতার কাছে একবার হত্যা দিয়ে দেখলে 
হ'ত। হয়ত প্রত্যাদেশটেশ কিছ্‌ পেতে। 

যতাঁন আরম্ভ চোখে মহাশ্বেতার সুস্থ সবল দেহটির দিকে চাহিয়া থাকে। 

1নজের ছেলে খেয়ে ঠাকুর দেবতায় অত ভান্ত কেন? প্রত্যাদেশ! তোমার মতো 
পাঁপিষ্ঠার স্বামীকে ঠাকুর প্রত্যাদেশ দেন না। 

ব্যাপারটা মাসখানেকের পুরানো । যতীন ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুঁনিয়াছে। 
কিন্তু দৈব দুর্ঘটনায় সে বিশবাস করে নাই । মহাশ্বেতাকে সন্দেহ করিয়াছে, সন্দেহটা। 
মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে করিতে নিজের তাহাতে প্রত্যয় জল্মাইয়াছে এবং উঠ 
উত্তেজনায় একটা পুরাদিন পাগল হইয়া থাকিয়াছে। 

মহাশ্বেতা কিছ-,প্রকাশ করে না। জেরার জবাবে এমন সব কথা বলে যে যতীন 
1ব*বাস করিতে পারে না। জোড়াতাঁল 'দবার চেষ্টাটা তাহার ধরা পাঁড়য়া যায়। 
তাছাড়া মহাশ্বেতা এমন ভাব দেখায় যেন এটা সম্পূর্ণভাবে তাহারই ব্যন্তগত 
জীবনের ঘটনা । এমনও যাঁদ হয় যে এ ব্যাপারে তাহার হাত ছিল, দৈবের চেয়ে 
সেই বেশী দায়ী, বলিবার অধিকার যতীনের নাই। সে তাহার জীবনের সঙ্গে 
সম্পক্হীন অপ্রাসঙ্গিক আলোচন। তুলিয়া অনর্থক উদ্বিগ্ন হইতেছে । মহাঁশ্বেতার 
কপালে দুঃখ ছিল, সব দিক 'দিয়া «বত হওয়ার 'বাধালাঁপি 'ছিল, সে দহঃখ পাইয়াছে, 
বণ্চিত হইয়াছে। যতীনের কী? সে কেন ব্যস্ত হয়? 


কুষ্তরোগণর বো ২৭ 


তার স্বামী বলিয়া যতন দেবতার প্রত্যাদেশও পাইবে না। একথান্টা মহাশ্বেতার 
সহ্য হয় না। সে বলেঃ ছেলেছেলে করে তো মরছ। গুণে জেনেছ ছেলে £ 

যতীনের চোখে প্রত্যাদেশকারর দযাম্ট ফৃঁটয়া ওঠে । 

ছেলে নয়? ওরা যে বলল ছেলে: 

আমার চেয়ে ওরা যে বেশী জানে! 

যতাঁন তখন আর কিছ বলে না। চুপ-চাপ ভাবতে থাকে। পরাদন দুপুরে 
যতীীনের রোদটুকু হরণ করিয়া আকাশ ভরিয়া মেঘ জমিলে মহাশ্বেতাকে কাছে, খুব 
কাছে আহবান করে । বাহিরে ব্যাকুল বর্ষণ সুরু হইলে হঠাৎ সে বহাঁদনের ভাীলয়। 
যাওয়া অভিমানের সুরে বলে £ মেয়ের বাঝ দাম নেই 2 

মহাশ্বেতআ অবাক হইয়া বলে £ তুমি এখনো সেকথা ভাবছ। 

যতাঁন বলে £ কি করেছিলে ১ গলা-টিপে তুমি তাকে মারতে পারান শ্বেতা । 
না, তাও পেরেছিলে 2 

মহাশ্বেতা বলে £ আবোল-তাবোল কথার কত জবাব দেব? যা বোঝো না 
তাই য়ে কেবল বকবক করবে । বেচে থাকলে কত দুঃখ পেত ভেবে আমি মন 
ঠান্ডা করেছি। তুমি পার না?-কি বৃঁন্টটাই নাবল। দেখি একট! 

মহাশ্বেতা উঠিয়া গিয়া জানালায় দাঁড়ায়। বাহরে আবিশ্রান্ত জল পড়ে আর 
ঘরে যতীন আবরত গাল দেয়। মহাশ্বেতা চোখ "দয়া বর্ষা দ্যাখে আর কান দয়া 
স্বামীর কথা শোনে । যতাঁন যখন বাঁলতে থাকে যে একাজ যে মেয়েমানুষ কাঁরিতে 
পারে সে যে আর কোন অন্যয় করিতে পারে না. একথা স্বয়ং ভগবান বাঁললেও সে 
বশরাস কারবে না, তখন মহাশ্বেতা একটু হাসে। 

একাদন তাহাদের এই কথোপকথন হইয়াঁছল 

ক পাপে আমার এমন হ'ল শ্বেতা 

তোমার পাপে কেন হবে? আমার কপাল। 

আজ কথা বলবার ধারা উীল্টয়া গিয়াছে। যতান আজ প্রাণপণে চেশ্চাইযা 
ঘলে £ তোমার পাপে আমার এমন দশা হয়েছে, ছেলেখেকৌো রাক্ষসী । তৃমি মরতে 
পারনি? না, সাধ-আহনাদ এখনো মেটেনি 2 এখনো বাঁঝ একজন খুব ভালবাসছে! 

এই সন্দেহটা এখন যতীনের আক্রমণ করার প্রধান অস্তে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
গহাশ্বেতার মুখ দেখিলে কারো একথা মনে হওয়া উচিত নয় যে সে সুখে আছে। 
যতাঁনের দেখিবার ভঙ্গা ভিন্ন । মহাশ্বেতার মুখের ম্ানিমা তার চোখে রূপৈশবযে র 
মতো লাগে, ওর চোখের ফাঁকা দৃন্টি যে আজকাল শ্রান্তিতে স্তিমিত হইয়া গিয়াছে 
সেটা তার মনে হয় পারিতৃপ্তি। ওর পাঁরিহকার পাঁরচ্ছল্ন থাকাটা যতণনের কাছে হইয়া 
উঠ্িয়াছে সাজসজ্জা । তার দৃষ্টির আড়ালে ওর নেপথ্য জীবনাঁটর পাঁরসর বাড়াইয়া 
তোলা যতটঈনের কাছে গভনঈর সন্দেহের ব্যাপারে দাঁড়াইয়া গিয়াছে । তাকে একা 
ফেলিয়া সমস্ত দুপুরটা সে কাটায় কোথায় 2 অন্য ঘরে বিশ্রাম করে 2 যতাঁন বিশ্বাস 
করে না। বিশ্রামের জন্য অন্য ঘরেরই যদি প্রয়োজন ঘতনের পাশের ঘরখানা কি 
দোষ করিয়াছে। নিন দুপুরে নীচের তলায় কোণার একটা ঘর ছাড়া ওর 


২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বিশ্রাম করা হম্ম না, বাহর হইতে যে ঘরে সকলের অগোচরে মানুষ আসা যাওয়া 
কারতে পারে ? 

অত বোকা নই আম, বুঝলে ? 

পাল্টা প্রশ্ন করার অভোসটা মহাশ্বেতার এখনো একেবারে যায় নাই। সে বলেঃ 
তোমাকে বোকা কে বলেছে? 

যতন গোঁ ধরিয়া বলে £ ওসব চলবে না। আমার বাঁড়তে বসে ওসব তোমার 
চলবে না, এই তোমাকে আমি বলে দিলাম! এখনো মরান আমি! 

কি সব বলছ * 

বলাছি তোমার মাথা আর আমার মুণ্ডু। ওরে বাপরে. চাঁদ্দক দিয়ে আমার 
একেবারে সর্বনাশ হয়ে গেল যে। 

যতীন হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া ওঠে। মহাশ্বেতা ছবির মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
তাহার বিকৃত ক্রন্দন চাহয়া দ্যাখে। যতীনের আকুলতা যত তঈব্র হইয়া ওঠে সে 
যেন ততই শান্ত হইয়া যায়। ধশবে ধীরে সন্তর্পণে তাহার চোখে পলক পড়ে, ঘরের 
দেওয়ালে ঝাপসা ছবিগুলি মল্থরগাতিতে তাহার চারাঁদকে পাক খায়। বাহিরের 
শব্দগুলি তাহার কানে আসিয়া বাজতে থাকে. সে একটু একটু করিয়া তাহা অনুভব 
করে। তাহার মনে হয়, কে যেন কোথায় কাঁদতেছে। 

পাগলামী মহ'ম্বতাবও আঁসষাছে বৈকি ' তাহা অপাবিহাষ | সাধারণ অবস্থায় 
মানুষ যাহা করে না সে সব করার নাম পাগলামী । সাধারণ অবস্থ। আঁওকুম কাঁরয়া 
গিয়াছে যাহার জীবন, ওসব তাহাকে করিতে হয়। মস্তিম্কের কতগশীল অভিনব 
অভ্যাস জন্মিয়া যায়। বন্ধুকে কারো মনে হয় শত্রু প্রিষকে কারো মনে হয় অপ্রিয়, 
জ্লবনকে কাবো মনে হয় সীমোত্তলিত কৌতৃক। দেখ দেখিলে কেহ কাঁদিয়াই 
মাঁরয়া যায়, কেহ উদাস দৃম্টিতে চণহয়া ভাবে বিকালে চা পান করা হয় নাই বলিয়। 
মাথাটা ঝিম ঝিম কারতেছে, আকাশে হি আশ্চর্য একটা পাঁখ ডীঁড়য়া গেল? 

মহাশ্বেতা রাত্রে এ ঘরে থাকে না। পাশের ঘবে সে বিছানা পাতে । যতীন 
প্রন করে, কেন2 সে মুখে কিছু বলে না. ঘবে ঢুঁকয়া খিল তুলিয়া দিয়া সমস্ত 
পাত্র জবাবটা সুস্পম্ট করিয়া রাখে । 

যতীন রুদ্ধ দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বলে £ িরিভলবানে গুলি ভবে রাখলাম । 
আজ সকালে ঘর থেকে বেরুলেই তোমাকে গুলি করব। 

বলেঃ এ অপমান সহ্য হয় না শ্বেতা! তুমি আমাকে এমন করে ঘেন্না করবে 5 

এ ঘরে নিঃসঙ্গ পরিত্যন্ত যতীন জাগিয়া থাকে, ও ঘরে মহাশ্বেতা শূন্য বিছানা 
[নস্পন্দ অনুসন্ধানে জীবনের অবলম্বন খোঁজে । কত কথা সে ভাববার চেষ্টা কনে 
[কিন্তু ভাবিতে পারে না, কত কথা বুঝবার চেত্টা কাঁরয়া বুঝিতে পারে না 
সব গোলমাল হইয়া যায়। কুমারী জীবনের স্মৃতি একটা অচিন্তনীয় অনূভুতিন 
মতো মস্তিজ্কের বাহিরে-বাহিরে ঘুপ্রিয়া বেড়ায়, বিবাহের পর যে চারটা বছর'যতখণ 
সুস্থ ছিল, সুর্প ছিল, সে সময়ের কথাটা ভাবতে আরম্ভ করা মান্র মহাশ্বেতাদ 
চিন্তাশান্ত অসাড় হইয়া যায়। জীবনের সেই আঁদম নিষ্পাপ উৎসব হইতে সে 


কুষ্ঠরোগশর বো ২৯ 


একেবারে উপস্থিত হয় যতাঁনের গাঁলত দেহ ও বকৃত জীবনকে কেন্দ্র করা পচ। 
ভাপসানো জঈবনে, যেখানে একাটি নবজাত শিশু, একটি পাঁরপন্ট 1বস্ময়,। জল্মিয। 
সরিয়া যায়। বার-বার জল্মিয়া বার-বার মারয়া যায়। 


যতঈনের মনে যত আলো ছিল সব নাভয়া গিয়ছে। গাঢ় অন্ধকারে তাহ।র 
মনে এককালীন হাস্যকর কত কুসংস্কারের জন্ম হইয়াছে, সংখ্যা হয় না। কয়েক 
[দন ভাঁবয়াই প্রত্যাদেশে তাহার অক্ষুগ্র নিশবাস জল্মিয়া গিয়াছে । দেবতা একাঁদন 
যার কাছে ছিল অলস কল্পনা, ধর্ম ছিল বার্ধক্যের ক্ষাভপ্রণ, জ্ঞান ছিল 
অনমনীয় যান্ত, আজ সে আশা কারিতে আরম্ভ কাঁবয়াছে দেবভার যাঁদ দয়া হয, 
হয়ত আবার সুস্থ হইয়া ওঠার পথ দেবঙাই তাহাকে বলিয়া দিবেন। 

কিন্তু কোন্‌ দেবতা £ তারকেশবর, বৈদ্যনাথ, কামাখ্যা, কোথায় তাহার প্রত্যাদেশ 
আসবে? 

সখি” নিজে ভাবিযা ঠিক কারতে পারে না, মহাশ্বেতাকে সে পরামর্শ করিতে 
ডাকে । কোথায় গিয়ে হত্যে দেওয়া ভাল শ্বেতা ? 

মহাশ্বেতা সব দূরবতশি একটি পঠস্থানের নাম স্মরণ কারবার চেষ্টা করিয়। 
বলে ৪ কামাখ্যায় যাও । 

আমি যাব+ যতীন স্তভাম্ভত হইয়া যা ৪ এ অবস্থায় আম কি করে যাব, 

মহাশ্বেতা বলে £ কে যাবে তবে 

কেন তুমি যাবে 2 স্বামীর অসুখ হলে স্ত্রী গিয়েই হত্যে দেয়, প্রত্যাদেশ নসে 
আঞ্চপ। 

মহাশ্বেতা বলে £ আঁমত আম গেলে প্রত্যাদেশ ৮“'ব না। খাকুরদেবতান 
আমার ব্রিশবাস নেই । 

[ব*বাস নেই? মল্তবাটা যতীনের আবশবাস্য মনে হয়। 

একফোঁটাও নয়। হতো ছ্বোর কথা ভাবলে আমার হাঁস আসে। 

যতন রাগিয়া ওঠে। 

তা পাবে নাঃ হাঁস তো পাবেই! হাঁস নিয়েই যে মেতে আছ। এঁদকে 
স্বামী মরছে, ওঁদকে আরেকজনেব সঙ্গে হাসিব হর্রা চলছে । আমি কিছু বা 
না ভেবেছ! 

মহাশ্বেতা বলে £ কার সঙ্গে হাঁসর হরুরা চলছে 2 

তাই যাঁদ জানব তৃমি ভবে এখনো এ * ডুতে আছ ক করে যতীন পচন-ধবা 
নাক দয়া সশব্দে নিশবাস গ্রহণ করে. গাঁলত আঙুলগ্াল মহাশ্বেতার চোখের সামনে 
মেলিয়া ধাঁরয়া আর্তনাদের মতো বলিতে থাকে ঃ ভেবো না, ভেবো না, তোমার হবে! 
আমার,চেয়ে আরও ভয়ানক হবে। এত পাপ কারো সয় না! 

হিংম্র ক্রোধের বশে যতীন আঙুলের ক্ষতগুল মহাশ্বেতার হাতে জোরে খধিঘ। 
দেয়। আগুন দিয়া আগুন ধরানোর মতো সংক্রামক ব্যাধটাকে সে যেন মহাশ্বেতা 
"দহে চালান কারয়া দিয়াছে এমাঁন একটা উগ্র আনন্দে অভিভূত হইয়া বলে £ ধরল 


৩০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


বলে, তোমাকেও ধরল বলে! আমাকে ঘেন্না করার শাস্তি তোমার জ্টল বলে। আর 
দোর নেই। 

এই আভশাপ দেওয়ার পর মহাশ্বেতা যতীনকে একরকম ত্যাগ করিল। সেবা 
সৈ প্রায় বন্ধ করিয়া আ'নয়াছল, এবার কাছে আসাও কমাইয়া দল। সকালে একবার 
যাঁদ কিছুক্ষণের জন্য আপসুয়া যতীনকে সে দেখিয়া যায়, সারাদন আর তাহার 
দেখা মেলে না। রাত্রে শোয়ার আগে একবার শুধু উপক য়া যায়। মুহূর্তের জন্য। 
পরিহাসের মতো । 

যতন ক্ষেপিয়া উঠিয়া মহাশ্বেতাকে শেষ পর্যন্ত বাঁড় হইতেই তাড়াইয়া দত 
কিনা বলা যায় না. কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে সে নিজেই প্রত্যাদেশ আনিতে কামাখ্যায় 
চাঁলয়া গেল। যতঈনের পাঁড়াপীড়িতে, কুদ্ধ আদেশ ও সকরুণ মিনাতিতে, মহাশ্বেতা 
সঙ্গে যাইতে রাজী হইয়াছিল। কন্তু যাত্রা করার সময় তাহাকে বাঁড়তে পাওয়া 
গেল না। যতঈীনের এক পাস বাঁলল £ মহাশ্বেতা কালীঘাটে গিয়াছে । যতীনেব 
চাকরকে সঙ্গে কাঁরয়া যতানের মোটরে এই খানিক আগে মহাশ্বেতা কালীঘাটে চলিয়া 
[গিয়াছে । 


গোড়াপত্তন কালঘাটেই হইয়াছল। মহাশ্বেতা যে যতীনকে বাঁলয়া'ছল, ঠাকুর 
দেবতায় সে বিশ্বাস করে না একথাটা তাহার সত্য নয়! সত্য হইলে যতীনের কামাখ)। 
যাওয়ার দিন অতটাকা খরচ করিয়া সে পূজা দিত না, একথালা পয়সা ভিখারণীদের 
[বিতরণ করিত না। 

এ কাজটা মহাশ্বেতা নিজেই করিয়াছিল। মাঁন্দরে ঢুকিবার পথে দুদকে জারি 
দয়া ভিখাঁর বাঁসয়াছিল। চাকর আর মোটরচালকের হাতে পয়সার ধামাটা তুঁলয়া 
দিয়া অগে আগে চলিতে চলিতে মহাশ্বেতা দুদিকে মুঠা-মৃঠা পয়সা বিলাইতেছিল। 
সে হইয়াছল এক মহাসমারোহের ব্যাপার । শুধু ভিখারণ নয়, ভিক্ষা দেওয়া দোঁখতে 
রাস্তায় লোক জমা হইয়া গিয়াছিল অনেক। 

[ভিখ'রীদের মধ্যে কুষ্ঠরোগণীও ছিল বৌকি! হাতে পায়ে কারো ছিল চট্ট বাঁধা, 
কারো নাক গলিয়া গিয়া একটা গহ্বরে পাঁরণত হইয়াছল, কারো সমস্ত মুখের 
ফাঁপানো মাংস বড় বড় গোটায় ভরিয়াছিল, কারো কব্জির কাছ হইতে দু হাত 
বহুকাল আগে খসিয়া গিয়া ঘা শুকাইয়া হইয়াছিল মসৃণ। এদের পয়সা দিবার 
সময় মহাশ্বেতার এক'ট মুল্টিতে কুলায় নাই! এদের 'দিয়া এক ধামা পয়সায় কুলানো 
বায় নাই। 

বাঁড় ফিরিয়া সেই দিন বিকালে মহাশ্বেতা কুষ্ঠাশ্রম খুলিয়াছে। 

চাকর সেদিন পথ হইতে পাঁচজন ভিখারণীকে ধরিয়া আনিয়াছিল। তাদের মধ্যে 
দু'জন হাজার সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্ের লোভেও এখানে থাকিতে রাজী হয় নাই।, বাকী 
[তিনজন সেই হইতে আরাম করিয়া জাঁকিয়া বসিয়াছে। খায়-দায়-ঘমায় আর মহা- 
শ্বেতাকে ক্ষণে ক্ষণে ধনে-পুর্রে ল্ষরশলাভ করায়, আর তাহাদের কাজ নাই। সাত. 
দিনের মধ্যে মহাশ্বেতার আশ্রমবাসদের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে একুশজন। 


কুষ্ঠরোগীর বো ৩১ 


আত্মীয়-স্বজন সকলকে সে ভিন্ন বাঁড়তে স্থানান্তারত করিয়াছে । মাহনা-করা 
কয়েকজন চাকর দাসী মেথর আর বাঁড়-ভরা কুষ্ঠরোগীর সঙ্গে সে এখানে বাস করে 
একা । সকলে কালে এদের দেখিয়া যাওয়ার জন্য সে একজন ডান্তার ঠিক কাঁরয়াছে। 
দু'জন আভজ্ঞ নার্সের জনা বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। 

ডান্তার বালয়াছে £ এখানে আপনাকে কুষ্ঠাশ্রম খুলতে দেবে না। 

কেন্‌ 2 

শহরের মাঝখানে এ ধরনের আশ্রম কি খুলতে দেয় £ 

মহাশ্বেতা আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছে ঃহ ওরা তো শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। আম বাঁড়র মধ্যে ভরে বিপদ আরও কাময়োছি। 

ডান্তার একট; হাঁসয়া বালয়ছে ঃ তবু দেবে না। তবে কি জানেন, এসব হ'ল 
সংকাজ। সহজে কেউ বাধা 'দিতে চায় না। পাড়ার লোকে নালিশ করবে, সে নাঁলশের 
তাঁদবর হবে, তারপর আপনার কাছে নোটিশ আসবে । তখন দু'মাস আপাঁন চুপ 
করে থকডে শারবেন। ফের আর একটা নোটিশ এলে তখন ধনরে সস্থে সারয়ে 
নেবার ব্যবস্থা করবেন। 

ডান্তারের এত কথার জবাবে মহাশ্বেতা বাঁলয়াছে £ কুষ্ঠ কি ভয়ানক রোগ 
ডান্তারবাবু! 

ডান্তার তাহার বিপুল আভজ্ঞতায় আবার অল্প একট হাঁসয়াছে ঃ এরকম কত 
রোগ সংসারে আছে । মানুষকে একেবারে নম্ট করে দেয়, বংশের রন্তধারার সঙ্গে 
পুরুষানুক্রমে মিশে থাকে এমন রোগ একটা নয়, মিসেস দত্ত । 

ধংশ! পুরুষানুক্ম! কে জানে ডান্তার কতখানি টের পাইয়াছিল 2 যতীন শুধু 
সন্দেহ কারয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, ভাবিয়াছল তাকেই মহাখ্ 'তা বণনা করিয়াছে। 
ডান্তার জাৰ্নয়াও 'নার্বকার হইয়া আছে। হয়ত মনে-মনে ডান্তার সমর্থনও করে। 
জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর মধ্যে একট: পার্থক্য থাঁকবেই। 

নার্স ঠিক হওয়ার আগেই যতঈন ফিরিয়া আসিল। সে ঠিক প্রত্যাদেশ পায় 
নাই, কেমন একটা স্বপন দেখিয়াছে যে কুণ্ড হইতে একটি সাদা ফুল আনিয়া মাদুল 
করিয়া ধারণ কারলে সে নিরোগ হইতে পারে। বাঁড় ফেরার মাগেই ষতীন মাদীল 
ধারণ কারয়াছে। 

বাঁড়র ব্যাপাব দৌখিয়া তাহার চমক লাগিয়া গেল। 

এসব কি করেছ শ্বেতা 2 

মহাশ্বেতার মন অনেকটা শান্ত হইয়া আসায় বুৃদ্ধিটাও তাহার বেশ পাঁরজ্কাব 
ছিল। সে বাঁলল ঃ তোমার কল্যাণের জনাই করেছি। কালণঘাটে একজন সন্ব্যাসীর 
দেখা পেলাম, অমন তেজালো সন্ন্যাসী আমি জীবনে কখনো দোখান। চোখ যেন 
আগুনের মতো আলো দিচ্ছে। তিনি বললেন, কুষ্ঠাশ্রম কর. তোর স্বামী ভাল হয়ে 
যাবে। 

মাদুলি ধারণের প্রভাব তখনও ঘতাঁনের মনে প্রবল হইয়া আছে। সে আঁভভ্‌ত 
হইয়া 'বাঁলল ঃ সাঁত্য? 


৩২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


তোমার কাছে মিছে বলছি? তুমি সে সম্াসীকে দ্যাখোনি। দেখলে তোমার 
শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠত! আমাকে কথাগ্ীলি বলে কোনদিকে যে চলে গেলেন কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

যতাঁন আপশোষ করিয়া বলিল £ একটা ওষুধ-টষুধ যাঁদ চেয়ে নিতে শ্বৈতা! 

বাঁড়র যে অংশ যতীদ্ধনর ছিল সে আবার সেইখানেই আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
মাদূলি আর সম্ন্যাসীর ভরসায় মেজাজটা সে অনেকখানি নরম করিয়াই রাখল। 

কিন্তু মহাশ্বেতা কাছে ভেড়ে না। কামাখ্যা যাওয়ার আগে যেমন ছিল তেমান 
দরে দূরে থাকে। কুষ্ঠাশ্রম লইয়া সে মাতিয়া উঠিয়াছে একুশাঁটি আধিবাসীর সংখ্য 
প€চশে পেশীছলে তার যেন আনন্দের সীমা থাকে না। দবারান্র সে পথে-কুড়ানো 
এই বিকৃত গাঁলত মানুষগুলির সেবা করে। মায়ের মতো তাহার মমতা, মায়ের মে। 
তাহার সেবা। এই পশচশি অসস্থ পচা পাঁজর দয়া যেন তাহার বুক তৈরঈ 
হইয়াছে, তার হৃদয়ের সবটুকু উষ্ণতা ওরা পায়। 

যতাঁন একাঁদন কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল £ তুমি খাঁল ওদের সেবা কর মেবতা। 
আমার দিকে তাকিয়েও দ্যাখো না। 

মহাশ্বেতা ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 1কছু বলিতে পারিল না। 

সুস্থ স্বামীকে একাঁদন সে ভালবাঁসত, ঘৃণা কারত পথের কুষ্টরোগীদেব । 
স্বামীকে আজ সে তাই ঘৃণা করে, পথের কুষ্ঠরোগাক্রান্তগুলিকে ভালবাসে । 

এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজ যুক্তিব অনায়াসবোধ্য থা । 

মহাশ্বেতা দেবী তো নয়2 সে শুধু কুষ্ঠবোগীর বৌ। 
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দশ বছর পরে মাধব দেশের গাঁয়ে 'ফরল। রিলিফ ওয়ার্ক চালাবার জন্য। গাঁয়ের 
নাম বাঙাতলা । গাঁয়ের গৌরব ধনপ্জয় সরকার । কলকাতায় ব্যবসা করে বড়লোক হরে 
[তানি বাঙ্গাতলাকে ধন্য করেছেন। প্রাতি বছর 'তিনি একবার গাঁয়ে আসেন, সাধারণত 
অগ্রহায়ণ মাসে এবং একদিনের জন্য। বাঙ্গাতলা ও আশে-পাশের আরও কয়েকট।! 
গাঁয়ের লোক তাঁকে অজস্র সম্মান দেয় । দুচারশো টাকা দান করে তানি ফিরে যান' 
সম্মানের না য় নয়, এমনি । সম্মান তাঁর পাওনাই আছে। বাঙ্গাতলায় যে অবৈতাঁনক 
বিদ্যা, দাতব্য চিকিৎসা, টিউব ওয়েলের জল ইত্যাদ পাওয়া যায় সে সব সরকার 
মশায়েরই কীর্ত। 

তারই আঁফসে মাধব চাকার করে । াভরযোগ্য হাঁসখাঁশ ভালোমানুষ, গুছিয়ে 
কাজ করতে পারে এবং কাজ করিয়ে নিতে জানে। আদর্শবাদী অথচ বেশ হিসেবী। 
প্রচুর বিষয় ও ট্যাক্ট আছে। মাঝে মঝে বই পড়ার সখ চাপে. আবার কেটে যায়। 
স্তীকে অত্যন্ত ভালোবাসে । ছেলেটিকে হাঁসয়ে কাঁদিয়ে আদর করে অবর্ণনীয় সুখ 
পায়।* ধনপ্তয় তাকে পছন্দ করেন এবং দেড়শো টাকা মাইনে দেন। 

বাঙ্াতল'য় লোকে না খেয়ে মরছে শুনে ধনঞ্জয়ের ভবন, হয়েছিল। গায়েব 
লোকের ভাহলামন্দের দায়িত্ব তো তাঁর। গাঁয়ের একন্রিশ জনকে তান সম্প্রাত আপিসে 
কাজ দয়েছেন। ধনঞ্জয় নিজেই যে ফাঁপা ছিলেন তা নয়, তাঁর জানাশোনা আরও 
অনেকে ফুলে ঢোল হয়ে যাচ্ছিল। লোকের প্রয়োজনও বেড়েছিল সেই অনুপাতে-- 
আঁপসে, কারখানায় এবং মফঃস্বলে না্ট সময়ের মধ্যে এটা ওটা গড়ে তোলবার 
স্থানে । শুধু বাঙ্গাতলা নয়, আশে পাশের আরও কতকগ্ীল গাঁয়েব হাজ'র খানেক 
লোককে কাজ দেবার সাধ ধনঞ্জয়ের ছিল। কোশপুরে মস্ত কাজ হচ্ছিল, সকলকে 
[তিনি সেখানে পাঠিয়ে দিতেন। সবাই খাওয়া পেত থাকাব ঘর পেত, মজুর পেত_ 
তিনাঁটই ভালো পেত। কিন্তু ইচ্ছাটা প্রকাশ পাওয়ায় গাঁয়ে গাঁয়ে তাঁর নামে কুৎসা 
রটে গেল, তানি নাঁক কুলি চালানের দালাঁ,. নিয়েছেন। যত চাষী মজুর হতে 
রাজী 'ছল তাদের একজনকেও তান তাই কাজ দেনাঁন। 'নন্দেটা তাতে প্রমাণ হয়ে 
যেত! তাবপরে ধনঞ্জয় স্থির করেছেন বাঙ্গাতলায় দুঃস্থদের খাদ্য বিতরণ করবেন। 
না করেও,উপায়ও তাঁর ছিল না। নানা দিক থেকে চাপ পড়ছিল। তার মতো বড়- 
লোক অনেকে বিতরণ করছে, এ একটা চাপ। কনদ্রান্ট দেবার কর্তারা ইঙ্গিত 
করেছেন, সে আরেকটা চাপ। বাঙ্গাতলা 1হতোঁষণশ সাঁমাত (প্রোসডেন্ট_ ধনঞ্জগ 
সরকার) গাঁয়ের লোকের প্রত্যাশাকে আবেদন নিবেদনের রূপ দিচ্ছে, সেও চাপ। 
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তাছাড়া পৃর্বোন্ত কুৎসাটর প্রাতিকার করার বাসনার চাপ এবং হৃদয় নামক অঙ্গটিব 
দয়াদাক্ষিণ্য ও উদারতার চাপ তো আছেই। 

কাজের ভারটা তিনি দিয়েছেন মাধবকে; সেই সঙ্গে দরকার উপদেশও দিয়েছেন । 
মাধবকে বোশ বলা বাহুলা, কি ভাবে কি করতে হবে তার পাঁলাঁসটা বাংলে দিলেই 
সে সব সমঝে নেয়। মাধনের নীতিজ্ঞান আত তশক্ষা। 

“একট সামলে চোলো হে।' 

'আজ্ঞে হ্যা।' 

“কলকাতায় লোকারণা কেন 2 ফুটপাতে মানুষ মরতে আসছে কেন? কলকাতায় 
খাবার আছে। বোশ খেতে দিলে চাঁদ্দকে লোক বাঙগাতলায় হমাঁড় খেয়ে পড়বে। 
সামলাতে পারবে না। কি অবস্থা ।' 

“ছোট কাপের মাপে দেব ভাবাছ। বোঁশ সইতেও পারবে না, পেট খারাপ হয়ে 
যাবে।' 

'অন্নই আসল জীবন। ব্যঞ্জন নয় স্বাদ গন্ধ নয়।' 

শনশ্চয়ই। 'ভিক্ষের চালের আবার কাঁড়া-আঁকাড়া ।' 

“এমন অবস্থা আর হয়ান। 'ছয়াত্তুরর মন্বন্তর কোথা লাগে। ভালো কথা মাধব, 
অক্ষয়ের বোনটা নাক নিখোঁজ হয়েছে ?' 

শনখোঁজ মানে ওই আর কি যা হয় বুঝলেন না? 

'তা, দোষ কি করে দি যুবতী মেয়ের খিদে একটু বোঁশই হয়। আহা, এদকে 
1খদের জবালা, ওাঁদ্ক বদলোকের প্রলোভন, যুবতী মেয়ে তো যতই হোক! গায়েব 
কেউ ওকে দুটি খেতে দিতে পারল না? ভদ্রঘরের বাড়ন্ত যুবতী মেয়ে চাইতে*পারে 
নাবলে কি দিতে নেই? ছি ছি! এ গাঁয়ের কলঙ্ক, আমার কলংক । বপাকে পড়লেও 
ভদ্রঘরে ভিক্ষে নেবে না। লাকয়ে কিছ কিছু চাল ডাল ঘবে ?দয়ে এলে ওদের, 
মানটাও বাঁচে, প্রাণটাও বাঁচে ।, 

'তা দিতে হবে বৈকি! 

“আমার দোষ নেই! অক্ষয়ের বিধবা মা আর যুবতাঁ বোনটা যে গায়ে পড় 
আছে কেউ আমায় জানায়নি। তব্য আমিই দোষীঁ। জেল থেকে বোরিয়ে অক্ষয় 
ভাববে কি না বলো যে সরকার মশায় থাকতে তার এই সর্বনাশ হল ' 

তা ঠিক। দোখ ক করতে পার।” 

স্টেশনে ভিড় কবোছল একদল নরনারী যাদের দেখলেই মরণাপন্ন ভাবের কথা 
মনে পড়ে যায়। মাধব তাদের জন্য কলকাতা থেকে চাল ডাল আটা ময়দা নিয়ে অসছে 
খবর শুনে তারা স্টেশনে ছুটে এসেছে । না, ঠিক ছুটে তারা আসোন, ধীরে ধীরে 
হেন্টেই এসেছে। বা্গাতলা থেকে স্টেশন মোট 'তিন মাইল পথ. দশ পনের মাইল 
হলেও তারা আসত। কারণ, দান এগিয়ে গিয়ে সবার আগে নিতে হয়, নইলে 
ফুরিয়ে যায়। জগতে চিরকাল চাওয়ার তুলনায় দান কম পড়ে এসেছে, সবার আগে 
হাত পাতবার প্রয়োজনটা তাই সবাই জানে। 

বেলা তিনটের গাঁড় পেশছল সম্্যা সাতটায় । স্টেশনের গ্রাম্তা তখন অন্ধকারের 
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রূপ নিচ্ছে। লোক দেখে মাধব প্রথমে ভেবৌছল, সরকার মশায় আসবে শুনে সবাই 
বাঁঝ তাকে অভ্যর্থনা করতে এসে ভিড় জময়েছে, তার পর আসল ব্যাপার টের 
পেয়ে তার একট উল্লাস ও গুরুত্ববোধ জাগল। কারণ যাই থাক, তারই প্রতীক্ষায় 
এতগুলি লোক জমা হয়েছে এ চিন্তা মানুষকে উল্লাস দেবেই, নয়তো কোনো চাপ- 
রাসী কোনোঁদন খাতির পেয়ে খুশী হত না। গুরুত্বন্োধ জাগল দায়িত্বের হাদস 
পেয়ে। এদের প্রত্যাশা যে কত অধীর এই ভিড় তার প্রমাণ। তাকে কারবার করতে 
হবে এদের [নয়েই। 

মাধবের সত্গে শুধু বিছানা আর সুটকেস নামতে দেখে জনতা স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। হঠাৎ সেই নৈঃশব্দ উপলাব্ধ করে মাধবের গা হুমছম করুত লাগল । খালি 
হাতে স্টেশনে নেমে সে যেন হৃদয় মনের এক বিরাট আভযানকে বিপথে চালিয়ে 
'দয়েছে; পাক দিয়ে এসে সেটা রন্তমাংসের আক্রমণে পাঁরণত হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। 

হেডমান্টার ভৃপাতি চক্রবর্তী বললেন, “আপনি ওদের একট বাঁঝয়ে বলুন। 
আমি বলা বি*শবাস করোনি ।, 

মাধব কি অ।র করে, দুবাব খুক্‌ খুক্‌ করে কেশে নিয়ে চিৎকার আরম্ভ করল ঃ 
সকলে শোন 

সকলে শুনল। সেই ভযানক স্তব্ধতা ভেঙে গেল। উন্মুখ ভিক্ষুক বোধ হয় 
মরে গেলেও আশ্বাসের মন্ত্ে বেচে ওঠে! নয়তো পৃঁথবীতে এত মানুষ আজও বে“চে 
আছে কেন? ভিড় যেন সম্বিং ফিরে পেয়ে সশব্দ উত্তেজনায় জীবনের গুঞ্জন তুলে 
গাঁয়ের দিকে রওনা হল। আজ আসেনি কিন্তু তাদের জন্য অন্ন আসবে । খেতে তারা 
পাবেই। স্বয়ং ধনঞ্জয় সরকার তাদের সকলকে খাওয়াবেন। স্টেশনে আসা তাদের 
সার্থক হয়েছে। ঝোপে আব গাছে ছড়ানো জে।নাঁকগুলি যে ' টেপা টেপা সংকেতে 
সায় দিতে *লাগল। 

স্কুলের ঘরে মাধবের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল । স্কুল আজ মাস পুই বন্ধ আছে। 
ছেলে হয় না বলে ধনঞ্জয় পূজোর ছি পর্য্ত স্কুল বন্ধ রাখবার হকূম দিয়োছলেন। 
স্কুলের লাগাও হেড মাস্টাবের বাঁড়, মাধবের জন্য তান খাওয়ার আয়োজনটা করে- 
ছিলেন ভালোই । হেডমাস্টারের স্ত্রী নিজে পাঁরবেশন করে তাকে খাওয়ালেন, পান 
এনে দিল তার মেয়ে। আতাঁথকে ঘরের লোক করে নেওয়াটা গ্রাম্য ব্যবহার । তবে 
এক্ষেত্রে সেটা একটু খাতির করায় দাঁড়য়ে গেল। স্কুলেব মাস্টারদের বেতন এক 
পয়সা বাড়ানো হয়ান, এই দ্বার্দনে তাদের দিন চলে না। এদকে মাধব ধনপ্জয়কে একটু 
বললেই এ অবস্থার প্রাতিকার হতে পারে । এট, উহ্য থাকলে ভূপাঁতর বাঁড়র পারি- 
বারিক আদর যত্ে মাধব মুগ্ধ হয়ে যেতে পারত। 

স্কুলের কেরানি শ্যামল এ বাড়তেই থাকে । খাওয়াদাওয়ার পর আড়াল থেকে 
স্বার্থের রুথাটা সেই সামনে টেনে আনল । শ্যামলের বয়স 'ব্রশের নিচে, অজীর্ণের 
চেহারা । "বানিয়ে 'বিনিয় শোকের শোভাযাত্রার মতো কথা বলে। 

“আমাদের দিকে একট? না তাকালে আমরা তো আর বাঁচি না মাধববাব্‌। বাবুর 
আপিটের পিয়ন পর্যন্ত রেশন পাচ্ছে, আমরা ইদিকে-- শ্যামল প্রায় কখনোই মুখের 
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কথা শেষ করে না। যেটুকু বলা হলে বন্তব্য বোঝা যায় সেইটুহক্‌ বলেই সে সাথক 
হাঁসর ভাঙ্গতে নীরবতার জের টানে। 

মাধব হেসে বলল, 'আপনারা তো সুখে আছেন মশায়। ছুটিও ভোগ করছেন, 
মাইনেও পাচ্ছেন।' 

ভূপতি 'বিমর্ষভাবে বললেন, "সরকার মশায় হঠাৎ যে কেন স্কুলটা বন্ধ করলেন! 
প্রায় নব্বুইটি ছেলে আযাটেশ্ড করাছল-_- 

'নক্বুই ? বলেন কি স্যার ।' মাধবের পান চিবানো বন্ধ হয়ে গেল। 'আজ্জে হ্যাঁ। 
আম নিজে আ্যাটেন্ডাল্স রোজস্টার দেখে আভারেজ করে পাঠিয়োছ। বাবু ব্াাঝ 
[বিশবাস করেনান ১ ভূপাঁতি শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করলেন। 

আবার পান চিবোতে আরম্ভ করে মাধব বলল, শীবশবাস আঁবশবাস জান ন। 
মাস্টার মশায়। বাবুকে জানেন তো, কখন 'কি খেয়াল চাপে কেউ টেরও পায় না। 
উন রাসক পিয়নকে পাঠিয়েছিলেন ছেলে গুণতে । ও ব্যাটা এক নম্বর ধূর্ত। গমে 
বলে কি, নিমতলায় গামছা কাঁধে ঠায় বসে থেকে এক এক করে গুণে দেখেছে, 
তৈত্রিশটি ছেলে স্কুলে এল। 

শ্যামল হাত কচলাতে লাগল। ভ্‌পতি খানকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
'সোঁদন- সোঁদন হয় তো দিছ্‌ কম ছিল। মানে, কি জানেন, মেলা-টেলা থাকলে 
ছেলেরা আসে না।' 

স্কুলের ঘরে শৃতে গিয়ে ধনঞ্জয়ের আশ্চর্য উদারতার ্থা ভাবতে ভাবতেই 
মাধব সে রাত্রে ঘুমোল।, তাকে পর্যন্ত ধনঞ্জয় জানানান যে ভূপাতি ছেলের সংখ্যা 
বাড়িয়ে মিথ্যা রিপোর্ট দিয়োছলেন, মিথ্যাটা তিনি ধরে ফেলেছেন! মিধ্যাকে "তিনি 
[মথ্যা বলে গ্রহণ করেননি, ভূপাতির প্রবণ্থনা ক্ষমা করেছেন, চেপে গেছেন। এদেব 
আতঙ্ক তিনি টের পেয়েছিলেন । স্কুল বন্ধ হলে মাইদেও বন্ধ হয়ে যাবে ভ্ুভবে মারয়া 
হয়ে ভ্পাঁতি অন্যায়টা করে ফেলেছেন অনুমান করে রাগ হওয়ার বদলে তাঁর অন- 
কম্পা জেগেছে । কী মহং তিনি! ফিরে গিয়ে সর্বাগ্রে মাধব তাঁর পদধূলি গ্রহণ 
করবে। "তান যে জেনেছেন একথা জানিয়ে ভূপাতকে লজ্জা দেবার স্বাভাবিক 
ইচ্ছাটা পর্যন্ত দমন করার মহত্বেই ধনঞ্জয় মাধবের কাছে দেবতার চেয়ে বড়ো হয়ে 
যান। ভান্তর উত্তাপে মাধবের মোহ ঘন আঠালো হয়ে আসে। 

দুঃস্বপ্ন দেখে রাত্রে তার দুবার ঘুম ভেঙে গেল । দূবারই শেয়ালের ডাক শুনে 
প্রায় আধঘন্টা করে সে জেগে রইল। 

সকালে চা খেতে গিয়ে দিনের আলোয় মাধবের খেয়াল হল ধনঞ্জয় যাদের যুবতী 
বলেন ভ্‌পাঁতির মেয়েটি সেই পর্যায়ে পড়ে। এক মুহূর্তের জন্য, শুধু কয়েক 
মূহূর্তের জন্য মাধবের মনটা একটু খিশচড়ে গেল। এর জন্যই কি ভ্পাতির প্রাত 
ধনঞ্জয়ের এত দয়া 2 স্বাদগন্ধহঈন গে'য়ো চা-টকু গিলতে 'িলতেই মানাসব বিশ্বাস- 
ঘাতকতার প্রক্রিয়াটি সে সামলে নিল। ওসব দোষ ধনঞ্জয়ের নেই। তানি শ্ধ্‌ 
অধ্যবসায় কৃত পুরুষ নন, চারপ্রবানও বটে। তাঁর শন্লুও একথা স্বীকার করবে। 
ভূপতির মেয়েকে হয় তো তিনি কোনোদিন চোখেও দেখেননি । হয় তো শুধু শ্বনেছেন 
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যে ভূপাঁতর একটি যুবতী মেয়ে আছে। যাদের বাড়তে যুবতী বোন বা মেয়ে 
আছে তাদের ধনঞ্জয় একট প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন। চাকরি দেবার সময় প্রত্যেকের 
পারবারের খবর তান খুঁটিয়ে খশুাটয়ে জেনে নেন। কন্যাদায়গ্রস্ত কেউ 
কোনোদিন তাঁর কাছে এসে খাল হাতে ফিরে যায়ান। মাধব জানে, ধনঞ্জয়ের 
এই সদাজাগ্রত সহানুভূতি সূর্যের আলোর মতো নির্মল। যুবতী মেয়েদের সম্বন্ধে 
তাঁর কোন দুর্বলতা নেই, তাঁর সবটুকু সহানুভাতি শুধু যুবতা মেয়ের বাপ ভায়ের 
জন্য। 

'অক্ষয়ের বোনটার খবর জানেন মাস্টার মশায় ঃ নাঁলনীর 2" 

'সে সদরে আছে।' 

'সদরে নাকি! শুনাছলাম একেবারে নিখোঁজ 2" 

'না, সদরে নৃসিংহবাবূর রালেফ ওয়ার্ক করছে।' 

'বটেঃ তবে যে শুনলাম নৃসিংহবাবূর ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে খেতে 
না প্ঞকক়ে? 

'ঠিক পাঁলয়ে যায়নি, চলে গেছে । বলা হল অনেক. কারো কথা শুনলো না। 
ওর মা তো ওকে গাল দিয়ে কিছ রাখোনি। শিববাবু, ভোলা নন্দী এপ্রা সবাই কিছু 
টাকা সাহায্য দতে চাইলেন, সরকার মশায়কে বলে সব ঠিক করে দেওয়া হবে জানানো 
হল, ও তা গ্রাহ্যও করল না। খাল বলতে লাগল. "যান্‌, যান, আপনারা যান্‌।” মাকে 
ফেলেই চলে গেল ।' শেষ কথাটায় মাধব মূচকে হাসতে থাকে । ওটা যেন বলাই 
বাহুল্য ছিল। 

'্যামল বলে. 'সে এক কণ্ড মাধববাবূ। মা টেনে হিশ্চড়ে মেয়েছক আটকাতে চায়, 
মেয়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় মাকে । বুড়ী কেন গায়ের জো.” পারবে অমন জোয়।ন 
মেয়ের স্দগে! টানতে টানতে বেলতলা তক্‌ নিয়ে গেছেল। বুড়ী তখন হাউমাউ 
করে চেশ্চাতে লাগল। আমরা মেয়েট'কে ধমকে ছাঁড়য়ে দিলাম।' 

ভূপাঁতর মেয়ের মুখখানা বিবর্ণ ম্লান দেখাচ্ছিল। তনবার সে ঘরে এসেছে 
গেছে। এসব কথা শুনে সে যেন সইতে পারছে না, থাকতেও পারছে না-না শুনে । 
হঠাৎ সে বলল, 'নালনী আমায় চিঠি লিখেছে বাবা । পাঁচটা টাকা পাঠিয়েছে ওর 
মার জন্য।', 

ভূপতি আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'আন্‌ তো চিঠিটা দেখ কি লিখেছে ।' চিঠিখান। 
প্রথমে দেখল মাধব, সে উপাস্থত থাকতে প্রথম কিছ করার আধকার আর কারো 
থাকতে পারে না। মস্ত লম্বা চিঠি মনকে ঢেলে দেবার সব চেয়ে উপযোগন বান্তগত 
সস্তা ভূল ভাষায় লেখা বলে স্পম্ট পরিচ্কার মানেতে আগাগোড়া ঠাসা। সবাই কি 
ভাবছে আর তার কি হবে ভেবে নাঁলনীর কান্না পাচ্ছে। বাওগাতলায় পড়ে থেকে মরে 
গেলেই ফ্তার ভালো ছিল। নাঁলনী আর বাঁচতে চায় না, কিন্তু বেশ অছে সে দিন- 
রাত খাটতে খাটতে ঘর যাওয়ার মতো কাজের মৃধ্যে, তবে কিনা বুক ফেটে যায় 
মানুষের দুর্দশা দেখলে । নলিনীর দাদা তাকে বলত যে ভিক্ষে করা আর ভিক্ষে দেওয়া 
দুটোই সমান পাপ। কারো কাছে ভিক্ষে নেবে না বলেই তো সে চলে গেছে. ভিক্ষে 
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নেবেও না, ভিক্ষে দেবেও না। তবে ভিক্ষে দেওয়ার কাজ যে সে করছে সেটা ভিন্ন। 
নিজে তো আর সে ভিক্ষে দিচ্ছে না, সে শুধু কাজ করছে। কাজ তো তাকে করতে 
হবে, তাই সে কাজ করছে। কি কাজ করতে হচ্ছে তা সে ভাবতে যাবে কেন? মানে, 
নলিনী শুধু কাজটাই করছে আর ছু নয়। যাদের সে খেতে 'দচ্ছে ইচ্ছে করে 
দিচ্ছে না। ক্ষমতা থাকলে সে কিছুতেই দিত না। সবাই মরলেও দত না। 
দাদার কথা নলিনী পালন করছে। 

চিঠি পড়ে বোঝা যায় এই কথাটা বাঁঝয়ে লিখতে নালনী বেশ 
ফাঁপরে পড়েছিল। দু লাইনেই তার বন্তব্য স্পম্ট হয়েছে কিন্তু সেটা 
তার বোধগম্য হয়নি। সম্ভব বলে ভাবতেও পারেনি। ঘুরিয়ে 'ফারয়ে 
নানাভাবে লিখেও তার মনে সন্দেহ রয়ে গেছে যে মনের আদর্শ মনে রেখে 
কাজের জন্য কাজ করার নীতিকথাটা সে বুঁঝয়ে বলতে পেরেছে কিনা এবং ভপাতির 
মেয়ে বুঝবে কি না। 

চিঠি পড়ে মাধব বা ভপাতি কেউ কোনো মন্তব্য করল না। শ্যামল 
টেনে টেনে বলল, 'ফাজিল মেয়ে। যেমন ভাই তার তেমাঁন বোন। ভার্ত হতে 
চায়নি আমাদের এই স্কুলে ; এ যেন মেয়ে স্কুল, ধেড়ে মেয়ে নিলেই হল। বলে 
কিনা মেয়েদের একটা সেকশান করুন। ওর হুকুমে মেয়েদের সেকশান খোলা হবে! 
ছেলেদের স্কুলেই ছেলে হচ্ছে না” 

'আমার চিঠি দিন!” ভূপাতির মেয়ে ফেসি করে উঠে শ্যামলের হাত থেকে চিঠিটা 
ছিনিয়ে নিল। 'আপাঁন তো যেচে পড়াতে চেয়েছিলেন ওকে । বোজ গিষে পাঁড়য়ে 
আসবেন বলোছলেন।' | 

ভূপতি শ্যামলের হয়ে অপরাধীর মতো বললেন, 'লেখা পড়া শেখাব খুব ঝোক 
আছে মেয়েটার ৷ বড় উত্যন্ত করে তুলোছিল। শেষে কি আর কার, আমার জ্েয়ের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে পড়াতাম।' ভপাতি একটা ান*বাস ফেললেন, 'আর মেয়েদেব লেখাপড়া 
শেখা । ছেলেরাই এডুকেশন পাচ্ছে না, মেয়েরা কি করবে এডুকেশন দিষে ৮ 

মাধব বলল, "দাড়ান, মেয়েদের একটা স্কুল খালয়ে দিচ্ছি ।' 

ভূপতি চমকে গেলেন। শ্যামল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। চলে যেতে 
যেতে ভূপতির মেয়ে থমকে দাঁড়াল। 

“সরকার মশায় রাজী হবেনঠ কিন্তু মেয়ে তো বোশ হবে না।' 

'দশাঁট মেয়ে তো হবে? তাই ঢের? 

ধনঞ্জয়ের ছেয়াচ লেগে লেগে মাধবের কি হয়েছে, হঠাৎ সংকর্মের অদম্য প্রেরণা 
জাগে। মেয়ে স্কুল খোলবার চিন্তায় সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তাকে যে কামাট 
গড়ে ভলাশ্টিয়ার জোগাড় করে, সাপ্লাই-এর ব্যবস্থা ঠিক করে, স্কুলের একটা অংশ 
ঘিরে এবং আরও বহ হাঙ্গামা করে অন্নবস্ খুলতে হবে সে ভাবনা প্রায় চ্বপা পড়ে 
গেল তখনকার মতো। ধনঞ্জয় রাজী হবেন। খ্যব সহজেই মাধব তাঁকে মেয়ে স্কুল 
থুলতে রাজাঁ করাতে পারবে। পড়ানোর কাজ 'দয়ে তিন চার জন যুবতা মেয়ের 
উপকার করার সুযোগ ধনগ্গ ছাড়বেন না। 


যে বাঁচায় ৩৯ 


মাধবের কাছে এই নতুন পাঁরকল্পনা পেয়ে তান খুশী হবেন। ধনঞ্জয় খাঁশ 
হলে মাধবের হবে সুখ। 

বাঙ্গাতলা হিতোষণী সভার কয়েকজন মাতব্বর সভ) এবং স্কুলের অন্য 
মাস্টাররা এসে পড়ায় মাধবকে তাদের সঙ্গে আলাপ আলে।চনায় রত হতে হল। 
মনটা তার একটু আনমনা হয়ে রইল। 

গাঁয়ের চারদিক ঘুরে আসবার ইচ্ছা মাধবের ছল। দুপুরের বিশ্রাম করে 
বিকালের দিকে ভূপাতি, শ্যামল এবং আরও দুজন হিতোঁষিণী সভ্যের সঙ্গে সে 
বোঁরয়ে পড়ল। যাবার আগে ভূপাতির মেয়ের কাছ থেকে নলিনীর মার পাঁচটা টাকা 
চেয়ে নিল। নিজেই সে টাকাটা পেপছে দিয়ে আসবে। 

'আর গোটা তিনেক টাকা দিয়ে আট টাকা করে দেব। বলবখন মেয়েই সব টাকা 
পাঠিয়েছে।' 

'ভালোই তো।' 

ম.খে সায় দিলেও সকলে একটু শঙ্কিত হলেন। আট টাকাকে বারো চোদ্দ 
টাকা করতে মাধব আবার চাঁদা না চেয়ে বসে। মাধব সিনেমার স্বাদ পাচ্ছিল । 
গোপনে পাঁচ টাকাকে আট টাকা করে মা'র হাতে তুলে দিয়ে বলা তার মেয়ে পাঠিয়েছে! 

'ছেলেবেলা খুব আদর করতেন। কত মোয়া আর তিলাঁড় যে খেয়েছি! হ্যা, 
চন্দ্রপুালও খাওয়াতেন। এখনো জিভে স্বাদ লেগে আছে মনে হয়। ক কপাল দেখুন 
মানুষের, উপযুস্ত ছেলে থাকতে কেউ দেখবাব নেই ।, 

সকলে একটু অস্বস্তি বোধ করছে বোঝা গেল। নলিনীব মার উপয্স্ত ছেলে 
যে থেকেও নেই, এটা বড় খাপছাড়া সত্য। 

ধনঞ্জয় দাতব্য ওষধালয়ের কিছু দূরে নন্দীদের বাি' কাছে নলিনীর মার 
বাঁড়। ঘব*তিন খানা ভাঙাচোরা, উঠোনে শুকনো পাতা ছড়ানো। বাঁড়র কাছাকাঁহ্‌ 
যেতেই একটা বিশ্রী দুগন্ধ নাকে লাগছিল; উঠোনে পা দিতে গন্ধটা ঘন ও গাঢ় 
হয়ে উল। 

দাক্ষণেব ঘরে দরজা খোলা। পায়ের শব্দে একটা শেয়াল খোলা দরজা 'দযে 
ছুটে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের কানাচ দিয়ে ডোবার পাশে বাশ বনে চলে গেল। 


বাস 


ডাস্ট্রক্ট বোডের বাঁধানো পাথুরে রাস্তার খানক তফাতে আসল খড়পা গ্রাম। 
গ্রামাট ছোট, কিন্তু তারই একটি শাখা রাস্তার দু'পাশে গড়ে উঠেছে। কয়েকাঁট ঘর- 
বাঁড়, দোকান ও আড়ত। এঁদকে তেইশ মাইল দূরে সদর শহর, ওঁদকে সতের মাইল 
দূরে মহকুমা শহর। ছোট বড় দুটি শহরের মধ্যে একটি বাস যাতায়াত করে। সদর 
থেকে সকালে ষায় মহকুমায়, মহকুমা থেকে বিকালে ফেরে সদরে । যাত্রীরা আঁধকাংশই 
সদর ও মহকুমায় আসা ষ'ওয়া করে মামলার খাতিবে। কোর্ট বন্ধ থাকলে বাসও 
সেদিন বন্ধ থাকে। 

খড়পায় বাস থামে এবং জল নেয়। যাত্রীরা গজেন ও রাজেনেব দোকানে ভাগা- 
ভাগ করে খাব'র কেনে, জগতের চায়ের দোকানে চা পান করে। রঘুনাথের দোকানে 
খড়পার বিখা।ত তাঁতের কাপড়-গামছা দর করে । মধু মাইতির পান 'বাঁড়র দোকানের 
পান 'বাঁড় কেনে কেউ কেউ সস্তা সিগারেট । দোকান আরও কঃ়েকটি আছে. ঘনশ্যাম 
দাসের একধারে মণিহার, মৃদিখানা ও লোহার জিনিসেব দোকান, নিতাই সামন্তের 
বসনের দোকান, রঘুসামন্তের কামারশালা আর ধনেশ সাহার ধান চালের আঁড়ত। 
আড়তে ধান প্রায় থাকেই না, দূচার বস্তা চাল কেবল মজৃত দেখা যায়। কে যে কখন 
সে দুচার বস্তা চাল কিনে নিয়ে যায় এবং কোথা থেকে আবার দূচার*বস্তা চাল 
আড়তে আসে, খড়পার সকলেই তা জানে কিন্তু বলার আঁধকার নেই জেনে উচ্চবাচা 
করে না। 

উপাধহশীন ডান্তার দণ্ডধারী মাইাতর ছোট একটি হোমিওপ্যাথক ওষুধের 
দোকানও এখানে আছে। আড়াই হাত উচু ও দেড় হাত চওড়া একটি নীল নল 
কাঁচ লাগানো আলমারিতে ওষুধ এবং সেই অনুপাতে একটি ছোট পালিশহীন কাঠের 
টেবিলের সামনে টুলে উপবিষ্ট স্বয়ং ডান্তার দণ্ডধারণী মাইতি, টোঁবলে দুখানা পাতা 
এবড়ানো বই, হিসাবের খাতা, কাঠের দোয়াতদান ও বুক পরণক্ষার একনলা যল্ত্র। 
এখানকার সবচেয়ে নতুন এই ডান্তারী দোকানাঁট সবচেয়ে প্রাচীন মনে হয়। 

ডান্তার মাইীতর পসার আছে । তার ওষুধের দাম কম, ভিজিটের টাকা কম অথচ 
চিকিৎসা আশ্চর্য ফলপ্রদ। পাঁচ দশ মাইল দূরের গাঁ থেকেও তাকে ডাকতে আসে। 
তবু, দণ্ডধারীর মক্কেলের সংখ্যা বোঁশ বলা যায় না। এ অঞ্চলে বসতি বড় কম। 
গাঁগুলি সব দূরে দূরে । সাঁওতালদের বস্তি বাদ 'দিয়ে খড়পার দশ মাইলের মধ্যে 
পনেরটির বেশ গ্রাম আছে কিনা সন্দেহ। এই সব গ্রামের কোনোটি আবার দশ 
ধারোট গৃহস্থের ঘর বাঁড় শনয়েই সম্পূর্ণ । 


বাস ৪৯ 


খড়পার পশ্চিমে কয়েক মাইল দূরে শাল বন। বনের বাঁহঃরেখা দক্ষিণ ?দকে ক্রমে 
ক্রমে বাঁক নিয়েছে পুবে এবং উত্তর দিকে ক্রমে ক্রমে বাঁক নিয়েছে পাঁশ্চমে। 
উত্তরে গাঁয়ের কাছাকাছি যে শাল তরুরেখা চোখে পড়ে সেটা বন নয়, 
একশো গজের চেয়েও অগভনর এলোমেলো শাল গাছের লম্বা একটা ফাঁক। 
ওপাশে ফাঁকা মাত আর ক্ষেত আছে, মাইল খজনেকের মধ্যে বাদুসী গাঁ, 
যেখানকার 'বাবরসা' কয়েক বছর আগেও মুখে দিলে গলে যেত । বাদুসী থেকে পুবে 
এক ক্রোশ দূরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার প্রথম বাঁক চোখে পড়ে, খড়পায় যা 
অদৃশ্য। ওই বাঁক থেকে রাস্তাটি সাপের মতো এ'কেবে'কে গিয়েছে মহকুমার দিকে । 
পুবের শাল বনও বড় বা খাঁটি বন নয়। রাস্তা থেকে অনেকটা দৃরেও বটে। বনের 
মতো শাল বন শুধু পশ্চিমে । খড়পা পার হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে বাস এই বনে প্রবেশ 
করে, সাত আট মাইল গিয়ে বনের অপর প্রান্তে পাওয়া যায়। এতখাঁন পথের গা 
ঘে"ষে দুপাশে থাকে শুধু শাল-সিধা. নিশ্চল, ভূমি-প্রোথিত উীদ্ভদ সেনার বিরাট 
বাহির এতো । 

খড়পায় এখন সূর্যাস্ত ঘটছে। 

সূর্য শালবনের আড়ালে গেলে রোদ ফুরিয়ে শুধু আলো থাকে, দিগন্তের 
আড়ালে যাবার সময় আকাশকে রাঁঙয়ে দয়ে যায়। স্থানীয় লোকে বলে, সূষের 
নাক একবার ক্লোধ হয়েছিল । আকাশে বাতাসে লেগোছিল আগুন, মাঁট পাথর পন্ড 
গিয়োছল। সব দেবতারও 'খিনি দেবতা তিনি সূযদেবের ক্রোধ শান্ত করুলেন। 

সূর্য। হে বিষ, হে জগৎংপতি, আমার ক্রোধ সত্য! 

শবষু। তোমার ক্লোধ সত্য। 

সূর্য। কোধ ত্যাগ করলে আম সতাভ্রম্ট হব। আঁ নভে যাব। 

[বিষুশ হে সূর্য, তুমি সত্য রক্ষা কর। দুই বিন্দু ক্রেধ দুই দবাভাগে সাণ্টিত 
কর। ক্রোধে তোমার উদয় হোক, ক্রোধে তুমি অস্ত যাও। 

সূর্যের সেই ক্রোধে এখানকার মাটি পাথরের মতো শন্ত হয়ে গেছে-উববু 
অকৃপণ মাটি । বর্ধার প্রথম জলধারা মাঁটকে নরম করে দিলে তবে এ মাটিতে লাঙ্গলের 
ফলা বসে. বর্ধায় সরল হলে তবে এ মাটিতে বীজ বেচে থাকে, অঙ্কারত হয় : তার- 
পরও বর্ধার কৃপাতেই অঙ্কুর ঝড় হয়ে ফসল ফলায়। কতবার বর্ধার খেয়ালে মানৃষকে 
মাঠে বীজ ছড়াতে হয়েছে দুবার তিনবার -আধহাত উ*», ৮রা, ফসল ধরবার আগেতর 
চারা কতবার ঝলসে পুড়ে গেছে। বর্ষার খেয়াল খানিকটা বনের বণন্ট সামলে নেয়- 
কিন্তু বন দিন দিন ছোট হচ্ছে, আগের মতো আর তার ক্ষমতা নেই। বনের গা 
ঘে'ষা আর বনের ভিতরের জমি শুধু বনের প্রচুর স্নেহ আজও পায়। 

এবার খড়পাকে বর্ষা ফেলেছে বিপদে । অসময়ে একটু দেখা দিয়েই কোথায় কোন 
দেশে গ্নে চলে গেল এবারের বর্ধা, সময় পার হয়ে আবার অসময় হল. তবু তার 
দেখা নেই। এবার অন্সুক বর্ষা । আজ না আসে. কাল আসুক । শেষ বেলায় এক প্রান্ত 
ধূসর করে বিদ্যুতের চমক দিতে দিতে বাতাসের বল্গা ধরে মহাসমারোহে আকাশ 
ছেয়ে আসূক। ওগো মা কুণ্ডে*বরী-আসূক। নইলে ষে বড় বিপদ হবে গো মা। 


৪২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


একদিন একরাত উপোসী থেকে তোমায় পাঁচ পয়সার ভোগ দেব মা-_আসুক। 

গরু মহিষ নিয়ে গোবর্ধন বাঁড় ফিরীছিল। ছেলেটা মাহষের পিঠে চেপে 
বসেছে । গোবর্ধনেরও দুটি মাহষের রঙ বাদামী ধাঁচের, অর্জনের মাহষগুলির মতো 
নিকষ কালো নয়। হাড়পাঁজরা সব গোনা যায় তার দুটি মাহষের পিঠের উ্চ্‌ হাড়টার 
ওপর বসে ছেলেটা কি আরম ভোগ করছে কে জানে! তিনটি গরু । আর বলদ দাও 
তার কঙ্কালসার, তবু জমকালো চেহারার জন্য মহিষ দুটির শীর্ণতা বোশ চোখে 
পড়ে। ক প্রকাণ্ড পালান তার ওই দুব্‌বার, দাদন ভালো করে খাওয়াতে পারলে 
কি দুধটাই ও দেয়। খেয়ে যেন ও নিজের দেহ পুষ্ট করে না, দুধে পারণত করে তার 
জন্য পালান ফুলিয়ে রাখে । তার ছেলেকে পিঠে নিয়ে ধীরে মল্থরগাঁতিতে দুব্বাকে 
গাঁয়ের দিকে চলতে দেখে এক সময় গোবরধধনর বুক বা মন কোথায় যেন বেশ 
জবালা করে। 

মনটা গোবধধনের ভালো ছিল না। চোখে জল আসবে টের পেয়ে জোর গলা 
খাঁকার দিয়ে সে গরু মহিষকে তাড়া দেয়_টউকাস্‌ টকস্‌ হেই-ই! চচঃ, চচঃ। 

রাস্তার ধারে তণহাীন শল্ত মাঠ। প্রাতি পদক্ষেপে যেন ফিরে আঘাত করে । বাস্তায় 
উঠে গোবর্ধন একট আশ্চর্য হয় গেল। 

বিকালে বাসের প্রতীক্ষায় পথপ্রান্তেব খড়পা যেমন চণ্ুল হয়ে থাকে, এখনো 
তেমনি চণ্চল হয়ে আছে। চণ্চল এবং উদগ্রশব হয়ে আছে। 

ক ব্যাপার গ' 2 

'বাস এসেনি। 

'এসেনি2 না? 

'উত্হুক। সদরে না গোল মোর চলবে নি কি না, শালাব বাস তাই আজ এসবোঁন 
তো মোকে লিয়ে যেতে? 

পুটাল হাতে শ্রীধন পাল অনেকক্ষণ হল আঁস্থর হয়ে এীদক ওাঁদক চলা-ফেরা 
করছে। পূব-ীদকে যতদূর রাস্তা দেখা যায় তাকিয়ে থাকছে, জগতের চায়ের দোকানের 
সামনে বোণ্টায় ধপ করে বসে 'বাঁড় ধরাচ্ছে এবং কয়েক মনিট পরেই আবার উঠে 
আঁস্থর হচ্ছে। কাল ভার মস্ত মোকদ্দমা আছে সদরে । সদরে পেশছতে না পারলে 
তার সর্বনাশ হয়ে যাবে। দেড়শো দুশো টাকার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

গোবরধধনের গরুব গাঁড় ঠিক নেই, চাকা মেরামত করতে হবে। বলদ আছে। 
গাঁড় একটা হয়তো ভাড়া পাওয়া যেতে পারে। 

“বাস না এসে তো মোর গাঁড়তে যেও খন। খেয়ে লিয়ে রওনা দিলে- 

গোবর্ধনের প্রস্তাবে শ্রীধনের মুখে ভেংচি দেখা দিল। 'গরুর গাঁড়তে ? দুপুর 
রাতে বন পোঁরয়ে লিয়ে যাবি ₹তার গরুর গাড়িতে £ রাতে কটা বাঘ রাস্তায় হাওয়া 
খেয়ে বেড়ায় জানিস 2, 

নটবর ঠাকুর মৃদু হেসে বলুলে, গন্ডা তিনেক, আর কত!' 

দণ্ডধারণী ডান্তারের ভাগ্নে পাশ দিয়ে আসলে খড়পার দিকে যাচ্ছল, বলে গেল, 
'বাঘগুলোও হন্যে হয়ে আছে। একটা মানুষে আগে ওদের চারবেলা পেট ভরত, 


বাস ৪৩ 


এখন একবেলা আধপেটা হয়।  দখশনু সেদিন বাঘ দেখে কাঁপতে কাঁপতে পড়ে 
গেল, বাঘ তাঁকে দূচারবার শনদকে গর্জন করে চলে গেল । হাড় চামড়া বাঘ খায় না! 

পেটের কথায়, খাওয়ার কথায়, ক্ষুধার কথায় গোবর্ধনের হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। 
প্রকাণ্ড একটা কুমড়ে কাল সে নামিয়োছল, গাঁয়ের কেউ ভালো দর দেয়নি। নটবন্র 
গ্রাঙ্গত্বের দাবিতে কেড়ে নেবার চেস্টা করোছল। দশ পঘ্রসা বাকী দামে। বাসের 
যাত্রীদের কারো কাছে হয়তো কুমড়োটা বেচা যেতে পারে। অবশ্য বাস যাদ আসে। 
কেউ কি জানে না কি হয়েছে বাসের, কেন বাস এখনো আসোঁন আজ 2 

দেখা গেল এ খবরটা সকলেই জানে । সেন সাহেব সদরে ফিরবার পথে দয়া করে 
তাঁর গাঁড় থামিয়ে জানয়ে দিয় গেছেন যে বাস বিগড়ে গেছে. আসতে দেরি হবে। 
ক রকম বিগড়ানো বিগড়েছে বাস? কত দোর হওয়া সম্ভব বাসের আসতে ? এসব 
খবর সেন সাহেব দেননি । খটনাট বিবরণের জন্য ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবকে পাঁড়ন 
করার ভরসাও অনেকের ছিল না। কেবল ডান্তার দণ্ডধারী আর গজেন সাহস করে 
দুজনে প্রা এক সঙ্গেই এ বিষয়ে তাকে প্রশন করতে গিয়েছিল। 

দণ্ডধারী আরম্ভ করোছিল, 'সার- 

তখন হস করে বোরয়ে গিয়োছিল সেন সাহেবের গাঁড়। শ্রীধন যাঁদ তখন 
এখনকার মতো মরিয়া হয়ে থাকতো, সে হয় তো সেন সাহেবের কাছ থেক বাস 
সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ আদায় করে ছাড়ত। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ঘাঁটাতে 
শ্রীধনও কম বিমুখ নয়। তবে, স্বার্থ মানুষকে শন্ত করে, বিপদ সাহস যোগায় । 
তাছাষ্টা গাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে সেলাম করে বাস সম্পর্ে একটু বিশদ বিবরণ 
জানতে চাইলে তার উপব দিয়ে মিঃ সেন গাড় চাঁলয়ো 'নহ পাবতেন না। সে 
দনকাল ঘে আর নেই, শ্রীধনর পর্য্ত তাতে বিশবাস জন্মেছে । 

বাস কখন আসবে কেউ বলতে পাবে না। তবে শেষ পয নত এসে যে পেশছবে তাতে 
অনেকেরই সন্দেহ নেই। সেন সাহেব স্পম্টই বলে গেছেন বাস আসবে-দেরি করে 
আসবে । বাসা ক না এসে পারে? কুমড়ো বিরবীর আগ্রহে গোবরধধনের মনে হল, বাস 
আসবে । বাঁড় গিয়ে কুমড়োটা এনে রাখা ভালো। কখন বাস এসে পড়বে কে জানে! 
গরু মহষ তার তখন ঘরে চলে গেছে। গোবর্ধন তাড়াতাঁড় বড় রাস্তা ছেড়ে গাঁয়ে 
যাবার সরু মাটির পথে নেমে গেল। গাঁয়ের কোন ঘঞ্দে এখনো আলো জবহলোন। 
কয়েক মুহূর্তের জন্য যে সন্ধ্যাদ্প জেলে আবার নাভয়ে দেওয়া হয় ঘরে ঘরে 
তৈলের অভাবের জন্য সে দীপগ্ীলির আর জবলে উঠতে বেশী দেরি নেই. দিনের 
আলো ম্লান হয়ে এসেছে। 

প্রতাদনের মতো শ্রীমন্ত সহায় পুরানো মন্দিরের সিশড়তে এসে বসেছে। 
প্রাচীন দরষু, মন্দির, এদিকে এরকম বহু মন্দির দেখা যায়। খড়পার মন্দিরের পাথবে 
ফাটল ধরে আজ পর্যন্ত একাঁটও আগাছা গজায়ান্‌। পণ্টাশ ষাট বছর আগে কোথা 
থেকে এক সন্ন্যাসিনী এসে বিহীন মন্দিরে কুণন্ডেশবরীর প্রাতম্ঠা করে গিয়েছিলেন। 
বৈফব্‌ যুগে বিষুর জন্য 'নার্মত মান্দরটি সেই থেক্ষে সি্দূর ঢাকা কুণ্ডে*বরণ 
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দখল করে আছেন। এ সময় মন্দিরের ?সপড়তে বসে প্রতাদন শ্রীমন্ত সহায় 
গাঁয়ের লোককে আশ্চর্য সব কথা শোনায়। মানুষের আগের কথা, মাঝের কথা, 
আজের কথা, জমির কথা, চাষীর কথা, কলের কথা, কুলির কথা, টাকা এবং গারব 
ও বড়লোকের কথা । কখনো অনর্গল বলে বোঝা যায় না। কখনো উদাস কণ্ঠে, 
কখনো মৃদু মৃদু রহস্য সুরে বলে কিছ বোঝা যায়, গকছ7 বোঝা যায় না, 
শ্রোতাদের মনে গভীর অস্বস্তি জাগে। 

কখনো একেবারে তাদের ভাষায় সে বলে, তারা বুঝে শুনে থ' বনে যায়। সমাজ 
সংসার সব মিছে? ভাঙতে হবে গড়তে হবেঃ টাকার খেলা ফাঁককার, লুটলে 
অনেক থাকে, নইলে থাকে না2 বড় লোকের সখ সবাচ্ছন্দ্য ভগবানের শাস্তে 
বে-আইনী- সৃখ স্বাচ্ছন্দ্যের আধকার তাদের যারা গাঁরব ১ 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে শ্রীমন্ত সহায় বলে, 'উহ্হ, তোমাদের এ সব বলা 
তো উচিত হচ্ছে না! গাঁ ছেড়ে বাইরে যাওয়া বারণ, ঘর থেকে বেরুতে পাব না শেষে. 
রামাবতার আবার সব শুনলো ।' 

থানার রামাবতার সোৎসাহে বলে, “ঠিক বাত হ্যায়. গারবকা লোহ্‌ 'পনেসে ধনী 
বনতা, নেহি তো নোহ্‌ বনতা। জওহরলালজশ তো-' 

'একটা গান শোন রামাবতার।' বলেই শ্রীমন্ত সহায় গলা ছেড়ে হিন্দী গান 
ধরে দেয়। 

আধ ঘণ্টা পরেই হয় তো দেখা যায় শ্রীমন্ত সহায় ডান্তারখাণায় বসে ওষ্‌ধ-পণ্রের 
[সাব দেখছে, ভিজিটে টাকার বখরা নিয়ে মৃদু কোমল সুরে দণ্ডধারী মামার 
সঙ্গ কলহ করছে. আর নয় তো পাঁরদর্শন করছে তার যে কাঠ চালান যাবে তার 
ব্যবস্থা । ওষুধের দোকানের আসল মালিক শ্রীমন্ত সহায়, দণ্ডধারীর পসারও 
দাঁড়য়েছে তারই জন্য। 

গোড়াতেই একটা বখরার ব্যবস্থা স্থির হয়োছিল। খনব সহজ বাবস্থা 

দোকানের লাভ আর ডান্তারর আয় যত হবে সেটা দুজনের মধ্য ভাগ হয়ে 
যাবে আধা আধ। যতদিন এই উপাজঁনে দুই ছেলে তিন মেয়ে এবং বৌ আর 
শালশকে নিয়ে তার প্রকান্ড সংসারের খরচ না চলে, শ্রীমন্ত সহায় কিছ কিছু সাহাষা 
করবে। আয়ের ভাগ ছাড়বে না এক পয়সা. কিন্তু সাহায্য করবে। ভাগের দশ গব্ণ 
দিতে হলেও সাহায্য করবে। 

কারণ, ব্যবসাতে কে কার ভাগ্নে, কে কার মামা! মামা হয়ে খেতে পাচ্ছ না. 
ভাগ্নের সাহায্য নাও! দুবেলা আধপেটা খেয়ে বেচে থাকো সেই সাহায্য নিয়ে, 
বাবসাতে পাওনার বেশি আধলাটি পাবে না। 

'রাজা হয়ে বেচে থাক বাবা'! বলে ভাগ্নেকে জাঁড়য়ে ধরে সদন, বছর চারেক 
আগে, কৃতজ্ঞতায় দণ্ডধারশ কে'দে ফেলেছিল। ডান্তারির আয়টা বেশ ভান্লা রকম 
হওয়ায় আজকাল বখরার ব্যবস্থু নিয়ে সে খত খত করে। 

বলে, 'রুগণ দেখার পয়সাতে তোর বখরা কিসের 2 তুই যাস রুগী দেখতে ? তিন 
ক্লোশ পথ হেটে আমি দেখখ রুগী 


বাপ ৪৫ 


শ্রীমন্ত সহায় বলে, 'সব রুগী আমার মামা । তুমি শুধু দেখতে 'শিয়ে [ভাজট 
[লয়ে এস॥, 

গোবর্ধনকে দুবোধ্য রহস্যের কথা শোনাতে শ্রীমন্ত সহায় বড় ভালোবাসে। 
গোবর্ধন বোকা মানুষ, কিছু বোঝে না, কিন্তু অনুভূতি 'দয়ে ক যেন আঁচ করে 
সে বিহবল হয়ে যায়। সেই বহবলতা স্পর্শ করে এদ্রক ওঁদক সোঁদক থেকে 
আঘাত পাওয়া শ্রমন্ত সহায়ের আঁকাবাঁকা মন। শ্রীমন্ত সহায়ের মনগড়া দর্শন. 
আকাশ পাঁথবী সূর্য চন্দ্র তারায় জড়ানো তার আবেগ, জীবন মরণ সুখ দুঃখ ব্যথা 
বন্ধন মান্তকে আশ্রয় করা তার উদাস, মৃদু গম্ভীর গলার আওয়াজ সমস্ত মলে 
গোবর্ধনের হৃদয়কে আকুলি-ব্যাকাঁল কারয়ে ছাড়ে। 

আজ বাস-এর গোলমালে কেউ আসোন। বুড়ো শশীধর শুধু অনেক তফাতে 
বসেছে_সে কিছু শোনে না, শুনতে পারে না। নটবরের বিধবা বোন মান্দিরে আলো 
জেহলে রেখে গেছে, নটবর এক সময়ে এসে ঘণ্টা নেড়ে দিয়ে যাবে । মান্দরে আজকাল 
এক ছকে ঢালও হয় না! একবেলা-চার পাঁচটা সরা দিলেও নয়। গোবর্ধনকে 
দেখে শ্রীমন্ত সহায় ডাক দিল। কাছে গিয়ে গোবর্ধন বলল, 'বসবার সময় নেই গো 
নায়েক মশায়। বাস এলে কুমড়োটা বেচব ॥ 

'কোথা তোব বাস১ বোস। ভালো করে নজর রাখ 'দাক গেবর্ধন, ঠিক কখন 
বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা লাগে বলতে হবে তোকে ।' 

'খিদে পেয়েছে নায়েক মশায় ।' 

খদে পেলেই খাস বুঝি তুই £ রাজা মহারাজা হলি কবে থেকে * এ গাঁয়ে কেউ 
আর $খদে পেলে খায় না গোবর্ধন-তুই আর আঁম ছাড়া । দু বেলা আধপেটা খাস ১ 
তবে তুইও বাদ গোল। আ'ম চারবেলা খাই, পেট ভরে খহ বাজভোগ খাই! বোটা 
এলেও সেও খাবে। সবার খিদে সয়, আমার কেন সয় না বন" তো 2 খদেয় আমার 
পেট জহলে না. মাথার মধ্যে আগুন জলে ওঠে ।' শ্রীমন্দ সহায় হাসল. 'যা বাবা, 
যা। গাঁয়ে আটক আছি, তাই না তোদের ডেকে দুটো কথা কই!" 

সত্যই বড় খিদে পেয়েছিল গোবধধনের। কিছু না খেয়ে কুমড়োটা ?নয়ে রাস্তাব 
ধারে অপেক্ষা করা যাবে না, শেষ পর্যন্ত বাস হয় তো আসবে অনেক দেরিতে । 

খাওয়ার তাগিদ শুনে কিন্তু তার বৌ গুণমতী মাখা নড়ল -সন্দে লাগুক, 
বাতটে জবাঁল। সবুর কর খাঁনক।, 

'মাঁড় দে দুটি।' 

কাশ্ডজ্ঞানটি খুইয়েছো একদম । বাতি. জবালি। আগে এসতে পারলেনিকে। 
একটুকু ?, 

'বাতি জবাল। 

'সন্দে হোক? 

গোবরধধনকে সায় দিতে হল। সন্ধ্যাকে হতে না দিয়ে সত্যই এখন আর বাতি 
জবালা যায় না। দিন শেষ হয়ে গেছে কিন্তু সন্ধ্যা এখনো হয়ান। অথচ ইচ্ছে 
করলেই সে অনেক আগেই বাঁড় ফিরতে পারত। বাস আসেনি, আসতে দের হবে 
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শুনেই সোজা বাঁড় চলে এলেই হত। কিন্তু কোনো একটা ব্যাপার বুঝে মনের 
মধ্যে গাঁছয়ে নিতে যেন তার জল্ম কেটে যায়। তাড়াতাঁড় করার তাঁগদ বোধ করেও 
সে টিমে তালে কাজ করে যায় চিরাদন- শ্রমন্ত সহায়ের ডাকে সাড়া না দিয়ে হনৃহন. 
করে এগিয়ে যাবার বদলে দাঁড়য়ে খাঁনক আলাপ করে আসা। এমাঁন করে সব 
তার পণ্ড হয়ে গেল_ সব মনটা খিশ্চড়ে যায় গোবর্ধনের । সে ভাবে, কুমড়ো নিয়ে 
যেতে যেতে বাসটা এসে চলে যাবে নিশ্চয়, 'চিরাদন এমাঁন ঘটনাই তো ঘটে এসেছে 
তার জীবনে' না! খিদে মেটাবার জন্য দুদণ্ডও সে দাঁড়াবে না বাঁড়তে ? 

ছেলের হাতে রাস্তায় দাট মাড় পাঠিয়ে দতে বলে কুমড়োটি সে বার করতে 
যাবে, গ্ণমতাঁ তাতেও বাধা 'দিল। বাতি জবালার আগে ঘর থেকে এখন কুটোট 
সে বার করতে দেবে না। 

'ধূত্তোর বাতি জৰালা!' পনের সের ওজনের মস্ত কুমড়োটি কাঁধে তুলে গোবধন 
বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে গুণমতা কাতর হয়ে বলল, "ওগো, যেওনি তুমি, যেণান। কেউ 
কুমড়ো িনবোন তুমার, সবুর করে যাও।' 

গুণমতীর শরীর ছিপছিপে, গলাও বাঁশির মতো সরু । কাতর হলে ভারী মাহি 
আর মিন্টি শোনায়। পেটেব জবালায় কাতর হয়ে না থাকলে গোবর্ধন হয় তো রাগ 
করত না, কুমড়ো নিয়ে অসময়ে ঘরের বাইরে যাবার সাহসও খুজতে পেত না। 

একনবোন তো কিনবোন। নালায় ফিকে দিয়ে চলে এসব ।' 

এই বলে কাঁধে নিটোল কুমড়োটি বাগয়ে ধরতে গিয়ে শোবর্ধনের হাত পড়ল 
গর্তে। অঙ্গনে নাময়ে রেখে সে তাকিয়ে বইল কুমড়োটিব দিকে । এ মাথা থেকে ও 
মাথা পযন্ত চার আঙুল চওড়া একটি ফাল কুমড়ো থেকে কে কেটে 'নয়েছে। 

এক চড়েই গুণমতা কেদে ফেলল -ডুকবে নয় ফোঁস ফোঁসিয়ে । শুধু কদিল না, 
বানয়ে বানয়ে নিজের পক্ষ সমর্থনও করতে চলল সেই সঙ্গে । গোবর্ধন যে বলেছিল 
কুমড়োটা সে বেচবে না! লোকেব কিপ্টেপণাকে গাল দিতে দিতে জোর গলায় সে 
যে বলোছিল কুমড়োটা ঘরে পচাবে তবু বেচবে না! তাই শুনে গুণমতাঁ যাঁদ এক 
ফালি কেটেই নিয়ে থাকে আব রাণীকে এক রান্তি একট: "দয়ে, তরকারী রে'ধে থাকে 
গোবর্ধনের জন্য কি এমন ঘাটাতি হয়েছে তার যে তাকে চড় মারবে গোবর্ধন! 

গোবরধন কুমড়ো নয়ে বোরয়ে যাবার পরেই তার কান্না থেমে গেল। কান্না বে 
শেষ হয়ে গেল তা নয় তোলা রইল । গোবর্ধন ফিরে এলে, ঘরে সংসারের সব কাজ 
চুকে গেলে গোবর্ধ.নর তামাক টানা শেষ হলে সময় বুঝে সে আবার একটু কাঁদবে। 
দাওয়ার খংটিতে ঠেস দিষে পা ছড়িয়ে বসে নিজের মনে নিজের অদেষ্টকে গাল দিয়ে 
দুকথা বলতে আরম্ভ করলেই বুক ঠেলে তার কান্না আসবে। 

গোবরধধন বলবে, ইদিকে আয় নানুর মা। 

সে ফ:াপয়ে বলবে, ন্যাকামি কোরোন বলাছ, ভাল হবোন কিন্তু হাঁ' 
গোবর্ধন আরও নরম হয়ে তাকে সাধবে। আরপর- 

কিন্তু যেমন সে ভাবছে তৈখ্নন ঘটবে কি-তাদের চিরাঁদনের রাগ সোহাগের 
এক ঘটনা2 শরীরটা তার শুকিয়ে গেছে ঢের, ঘুমের মতো কেমন একটা 'ঝম ধরা 


বাপ 8৪৭ 


ভাব সদাই যেন জড়িয়ে ধরে আছে। গোবর্ধনও কেমন হয়ে গেছে, অসহায়ের মতো 
কেমন দিশেহারা ভাবে চায়। আহা, পাঁজরাগুলো বোরয়ে গেছে জোয়ান মানুষটার । 

কোথা থেকে রাণী এসে বলল, শমনষে বড় গোঁয়ার 'দাঁদ, নয় ? কা চড়টা মারলে !' 

গুণমতী চটে বলল, 'তোর মুখ বড় মন্দ রাণ্ী। সোয়ামী তে চায় না, তুই 
ক করে জানাব সোহাগ কেমন ধারা হয়।' 

বন্ধুর বিরাগে থতমত খেয়ে রাণী বলল, "মারলে নাক সোহাগ হয়!' গুণমতী 
মুচকে হাসল--মারলে £ মারবে কেনে লো বোকা ছনাঁড়। গালটা টিপে দয়েছে 
এমান করে।' 

গৃণমতর গাল টিপ্ীনতে বড় ব্যথা ল।গল রাণীর, টনটনে ব্যথা । গুণমতার 
ভাব দেখে যে কথা চেপে যাবে ভেবোছিল, সে কথাটা না বলে সে থাকতে পারল না, 
'অত কান্না হচ্ছিল কেনে শুনি তবে 2" “ওমা! সোয়ামর সোহাগে কান্না এসবে নি? 

নিতাই সাহার বাসনের দোকানের সামনে ছোট রোয়াকটির এক পাশে কুমড়োটি 
নামিয়ে ঘোন্ধন বাস আর ছেলের প্রতীক্ষায় বসে থাকে । গুণমতঁ সন্ধ্যা প্রদীপ 
জবাললেই নানু তার মাড় আর গুড় নয়ে আসবে । কি ভয়ানক খিদে তার পেয়েছে 
জেনে নানূকে পাঠাতে এক মুহূর্ত দেরী করবে না গুণমতন। 

চারাদকে অন্পকার হয়ে আসে। কদিন আগে পার্ণমা গেছে, চাদ আজ উঠবে 
একট দেরিতে । দাকানগ্ীল;৩ একে একে তদলো জলে ওঠে লণ্ঠন, প্রদীপ আব 
কাঁপ। 

নিতাই সাহা আনমনেই শুধোয়, 'চোদ্দ পয়সায় দিবি আধখানা ত কেটেই 
লিয়েুছস ।' 

গোবর্ধন সংক্ষেপে বলে, না । 

বাস সুম্বন্ধে সকলের মনে একটু হতাশা দেখা ীদয়েছে এখন বাস এলেও 
বেশনক্ষণ থামবে না, আরোহনরা ঘুরে ফিরে দরদস্তুর করে সদরের চেয়ে সস্তায় কিছু 
কিনতে সময় পাবে না। তারা খিদ আর চায়ের তৃষ্ণায় কাতর হয়ে থাকবে, চা আর 
খাবার খাওয়া ছাড়া কোনো দিকে নজর দেবার অবকাশ কি তারা পাবে! গোবর্ধনের 
রাগ পর্দায় পর্দায় চড়তে থাকে । একটা চড়, শুধু একটা চড়ের জন্য গুণমতন তাকে 
দুটি মাড় পাঠাল নাঃ রাগটা মনের মধ্যে পাক খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত প্রায় 
আঁভমানেই দাঁড়য়ে যায় গোবর্ধনের। রাগের মতা আঁভমানও শাস্তি দিতে চায় 
কনা, তাই বাঁড় ফিরে আরও কয়েকটা চড়চাপড় বাঁসয়ে দেবার বদলে না খেয়ে থেকে 
গুণমতাঁকে শাস্তি দেবার কম্পনায় সে বিশে স্কানো তফাত খুজে পায় না। তাছাড়া 
তার অভিজ্ঞতা আছে। চড়চাপড়ের চেয়ে শেষের শাস্তটাই জোরালো হয়। চড় 
মারলে গুণমতাী শুধু কাঁদে, রাগ কবে উপোস দিলে মাথা কপাল খুড়তে আরম্ড 
করে। 

গোবর্ধন ভাবে, জগতের কাছে দৃপয়সার চা খেয়ে চাঙা হওয়া যাক্‌। ছ'"সাত 
মাস আগে কারা যেন এস চায়ের আশ্চর্য গুণের কথা তাদের জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। 
তারপর দ7-একবার খিদের সময়- মাঠে খাটবার সময় যে খিদে শরীর ভেঙে আনে 


৪৮ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


আর মাথা িম ঝিম করায়_মুড় চড়ার বদলে কাঁচের গ্লাসে চা খেয়ে দেখেছে। 
মন্মবলে যেন খিদে মরে যায়, সারা দেহ চাঙা হয়ে ওঠে। কেবল একটা আক্ষেপ থেকে 
যায় তৃষফার। মনে হয় সমস্ত শরীর, সমস্ত শরশরের ভেতরটা যেন হাত পা আছড়ে 
মূ যাচ্ছে! আধ ঘট জল খেয়ে একট; বিশ্রাম করলেই সেটা সেরে যায়। অনেকক্ষণ 
খিদে পায় না, সর্বনেশে খিদে! 

জগতকে গোবর্ধন দুধ জোগায়, দেনা-পাওনার হিসাব আছে। চাইতেই টা 
পাওয়া গেল, আর এক পয়সার ছোলাভাজা। একাঁদকে কাঁচ বসানো টনের পান্রে 
নোনতা মিম্টি বিস্কুটগ্যাল চিরাঁদন গোবর্ধনকে আকর্ষণ করে। কিন্তু বিস্কুও 
তার কপালে জোটে না। কয়েকবার একখানা করে কিনেছিল. খেতে পারোন। 
নান, রোজ বিস্কুটের পয়সার জন্য বায়না ধরে কাঁদে ।  শিজখ হশা। 
বিস্কুট কিনে কোণা ভেঙ্গে একটু শুধু স্বাদ গ্রহণ করে নানুূর জন্য তুলে রাখতে 
গোবর্ধন কোনোদন এতটুকু মজা পায় না. তবু তার কেনা বিস্কুট শেষ পযন্ত নানুব 
পেটেই যায়। তার একগাল হাঁসি আর ভাবভঙ্গির খাঁশ খুশি ভাবটা জগৎ সংসারের 
ওপর গোবর্ধনকে চটয়ে দেয়। একবার সে দুখানা বিস্কুট কিনেছিল একসঙ্গে, 
ভাগ্যকে পরাস্ত করবে বলে। কিন্তু হায় রে কপাল গোবরধনের, বিস্কুট সম্পর্কে 
যার কথা কোনো দন তার মনে আসোঁন, সোঁদন তারই কথা স্পম্ট মনে পড়ে গেল 
গুণমতণ বোধহয় জীবনে কখনো বিস্কুটের স্ব দ পায়ানি। 

কতাঁদক থেকে এমাঁন ধারা কত চাপ যে ঠেসে ধরে রেখেছে গোবরধনের মনকে । 
আজকের মতো যাতনাময় ক্ষুধায়, প্রাতাদনের অপরিতৃষ্ত ক্ষুধায়, সেই চাপগুলি নে 
স্পম্ট অনুভব করে। বহক্ষণ নিঃসঙ্গ থাকলে তার যখন ঝিম ধরে যায় তখন মনে 
হয়, পায়ের তলায় শন্ত মাটি ছেড়ে খানিকটা উপরে উঠে সে যেন নরালম্ব হযে 

গোবর্ধনের অনেক আগে থেকে জলভরা বালাত নিয়ে অপেক্ষা করছে নিবারণ । 
তার অপেক্ষা করাটা যেন ছটফটানোর সামিল। হঠাং উঠে ঘর চলে যাচ্ছে, আবাব 
ফিরে আসছে দশ পনের মিনিটের মধ্যে । বাড়তে তার একমান্্ বোনাটি ছাড়া সকলের 
অসুখ । বৌ ছেলে আর ভায়ের গা-হাত-পা ফুলে জবর হয়েছে, দন্ডধার দেখে 
বলেছে যে এটা ভালো চাল একদম না খাওয়া আর খারাপ চাল একটুখানি করে 
খাওয়ার ফল। অনাহরের বদলে খাঁটি সব্জী আর ফ্যানের বদলে দুটি ভাত খেলেই 
সেরে যাবে। বুড়ী ঠাকুমার বয়সের ব্যারামটা হঠাৎ খারাপের দিকে চলতে সুরু 
করেছে। ঠাকুমা মরবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আরেকজন কাউকে সে পাছে 
সঙ্গে নিয়ে যায়, এই হয়েছে নিবারণের ভয়। বারবার সে তাই ঘরে ছুটে যাচ্ছে। 
আবার এদিকে বাসের ড্রাইভার তার জন্য সের তিনেক চাল আনবে, ঘরেও তার তাই 
মন টি'কছে না। নইলে, বালাত ভবা জল রয়েছে, একটা দিন কি তার হবার না 
থাকলে চলে না! 

'তোমার কি দাদা, যখন খুশি কুমড়োটি 'লিয়ে ঘরে যাবে । মোকে ঠায় বাঁস থাকি 
হবে যতখুন না শালার বাস্‌ এসে) 


এসবে । ইবারে এসবে ।' 

কিন্তু বাস আসে না। রাত বেড়ে চলে । গাঁয়ে কখন রাত দুপুর হয় বাসের কি 
জানা নেই? আলাপ 'বলাপের শব্দ চণরাদিকে শঝাময়ে আসে। দু-একাঁট 
দোকান বন্ধ হয়ে যায়, অসময়ের বাসের সঙ্জো এদের স্বার্থ তেমনভাবে জঁড়ত নয়। 
দেয়ালে হেলান 'দয়ে বসে থাকতে থাকতে নবারণের মাথাটা ধীরে ধীরে বুকে নেমে 
আসে, এবং তার গলায় সরু হয় শ্লেম্মার একটা অদ্ভূত ঘড়ঘড় আওয়'জ। 
গোবধনেরও ঘুম পায়। শ্রীধন বলে, 'অ গবর্ধন, এ যে খিদে পেয়ে গেল দস্তুরমত। 
বাঁড় থেকে চট করে খাওয়াটা সেরে আসি। বাস যদি এসে পডে ড্রাইভারকে এই 
চার গণ্ডা পয়সা দিয়ে একট: দাঁড়াতে বাঁলস বাবা ।' 

“আজ্ঞে, বলব ।, 

'শব্দ শুনেই ছুটে আসব। ৩বে কি জানিস, মোটাসোটা মানুষ অত ছুটতে 
পাঁরন ' 

শ্রীধন মাইতি চলে গেলে গোবধনি ঝিমোতে িমোতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ে । হঠাৎ 
কানের কাছে একটা উৎকট সোরগোলে সে সজাগ হয়ে ওঠে। আরেকটু পরে সে 


ভালো করে ঘাঁময়ে পড়াৰ পর সোরগোলটা আরম্ভ হলে গোবর্ধন নিশ্চয় দাওয়া 
থেকে নিচে পড়ে যেুতা । 


ককৃবেব লড়াই। 


১৪ 


গজেনের খাবারের দোক।নের সামনে দুটো কুকুর সবদা পড়ে থাকে_তিনকু 
জার ভুীল। বাস তারা করে গহজনেব বাঁড়তেই, গজেন দোকান খুলতে এলে সঙ্গে 
আসে, আবার দোকান বন্ধ হলে গজেনের সঙ্গে ফরে যায়। কেবল দোকানের ফেলনা 
[ঘয়ের খাবার খেয়েই বেচে থাকে না বলে দুজনের সব লোম খসে যায়ান। ঘন 
লোম একটু পাতলা হয়েছে আর দু-একটা ছোটখাট টাক পড়েছে এখানে ওখানে। 
[তনকুর চেহারা বেশ জমকালো, গম্ভীর গোমড়া মুখ, মাঝবয়সন জোয়ান মদ্দ কুকুর । 
তার কাছে রোগা ছোটখাটো ভূলিকে কেমন বেমানান দেখায়। বয়সে কিন্তু ভুলি 
[তনকুর চেয়ে বড়ই হবে। তেজ কিন্তু ৩.র কম নয়; মাঝে মাঝে তার দত 
খিশ্চুনিতেই তিনকুকে বিনা প্রাতিবাদে তফাতে সরে যেতে দেখা যায়। 

গত বছর পাঁচাট বাচ্চা হয়োছল। শরীরটা ভালো 'ছিল না ভ্ীলর, পাঁচাটকে 
বাঁচাতে পারবে না জেনে দুটিকে বেছে নিয়ে মাই না দিয়ে নজেই সে মেরে ফেলে- 
ছিল। শ্রকাটি খেয়োছল শৈয়ালে, একাঁট মরেছিল দুর্বোধা রোগে এবং অন্যাটিকে 
চেয়ে নিয়ে নানু গলায় দাঁড় বেধে টেনে টেনে বেড়িয়েই শেষ করে দিয়েছিল। বরা 
খতুর আসন্ন আবির্ভাব ওদের দুজনকেই একটু চণ্চল ও জীবন্ত করে তুলেছে। 
দোকানের সামনে চুপচাপ পড়ে থেকে সারাক্ষণ ওরা শুধ: জিভ বার করে হাঁপায় না। 

৪ 


৫০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


খাঁনক আগেও গোবর্ধন ওদের ছুটোছটি লাফালাফ খেলা দেখেছে, লড়ায়ের 
আঁভনয়ে ভুলির আদরের কামড়ে তিনকুকে হার মেনে শূন্যে চার পা তুলে চিং হয়ে 
পড়তে দেখেছে। 

গোবরধনের কালোও যে বর্ষা খতুর তাঁগদে বসন্ত ব্যাকুল মানুষের মতো চণ্চল 
হয়ে সাঙ্গনীর খোঁজে বেরিপ্মে পড়বে, কে তা জানত। 'তিনকুর সঙ্গে তার বে'ধেছে 
লড়াই এবং দুজনকে ঘিরে চারিদিকে পাক দিতে দিতে তর তীক্ষকণ্ঠে চিৎকার 
জুড়েছে ভঁল। তন দফা লড়ায়ের পর কালোকে লেজ গুটিয়ে পালয়ে যেতে 
দেখে গোবধ্ধনের মনটা বিগড়ে গেল। কালোর সম্বন্ধে সে একান্ত উদাসীন, তার 
আস্তাকুণ্ড়ু ঘে*টে আর মাটির খোলায় গুণমতণীর দেওয়া একমুঠো ভাত খেয়ে কালো 
বেচে থাকে আর উঠানের কাঁঠাল গাছটার নিচে সারাঁদন শ্রম করে। রানে হয়তো 
দাওয়ায় উঠে শোয়, কেউ টের পায় না। লেজ নাড়তে নাড়তে কখনো কাছে এলে 
গোবর্ধন তাকে দূর দূর করে ভাগিয়েই দিয়েছে চিরাদন। তবু আক কালোর 
পরাজয়ে কেমন একটা অপমান বোধ ভেতরে কামড়াতে থাকে । গঙজ্গেনের লোম ওঠা 
বুড়ো কুকুরের কাছে তার চিকন কালা কৃক্র হেরে গেল। 

তারপর আর তো ঘুম আসে না গোবর্ধনের। জীবনের সমস্ত সাণ্ঠত ক্ষোভ 
আর নালিশ যেন এক সঙ্গে পাক দিয়ে উঠে তার কণ্ঠ রোধ করে দিতে চায়। সেও 
প্রায় জগতের ছোট-বড় আপন-পর সকলের জিদের কাছে এতকাল হার মেনেছে, 
তার ইচ্ছা আনিচ্ছাকে কৃ্কড়ে দিয়েছে সবাই মীলে। অপরা?জ্ঘ বিবা) দৈতোর 
মতো একট্রা অদৃশ্য শত্রুর সান্ধ্য গোবরধধন স্পম্ট অনুভব করে। 

এদিকে ততক্ষণে শুরু হয়েছে ওষুধের দোকানে মানুষের লড়াই। দণ্ডধারণ ও 
শ্রমন্ত সহায়ের দৈনন্দিন কথা কাটাকাটি আজ প্রচণ্ড কলহে পারিণত হয়েছে । শ্রীমন্ত 
সহায় চিরাদন কড়া কথাও আস্তে বলে. গলা চড়ায় না। গলা ছেড়ে আজ সে মামাকে 
গাল দিচ্ছে শুনে গোবর্ধন আশ্চর্য হয়ে গেল। তারপর যে কাণ্ড করল শ্রীমন্ত 
সহায়, দেখে শুনে তাক লেগে গেল গোবর্ধনের। গজরনন করতে করতে দণ্ডধারীকে 
টেনে হিশ্চড়ে দোকানের বাইরে এনে সজোরে এক ধাক্কা দিল। দণ্ডধারী একেবারে 
আছড়ে পড়ল বাঁধানো পাথুরে রাস্তার ধুলোয়। 

আলো নিভিয়ে দোকানের দরজা বন্ধ করতে করতে শ্রীমন্ত সহায় বলল, 'আর 
ঢুকো না মোর দোকানে তুমি। যেখানে খুশি ডান্তারী করে বড়লোক হওগে যাও। 
একটি পয়সা ভাগ চাইব না।' দণ্ডধার তখনও রাস্তা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়ান। সামনে 
পা ছাঁড়য়ে এপাশে রাস্তায় দুহাতে ভর দিয়ে পিছনে হেলে সে বোধ হয় রাগ আর 
ব্যথা সামলে নিচ্ছিল। ক্রুদ্ধ আর্তনাদের মতো উদ্ভট সুরে সে জবাব দিল. 'মারাল! 
গুরুজনকে মারলি' সর্বনাশ হবে তোর, ঘরে তোর মড়ক লাগবে । তখন যাঁদ পায়ে 
ধরে এসে কাঁদস, মাথা কপাল কু'টিস চাকচ্ছের জনো -তুই মরবি, মা *ছেতলার 
কিরপা হয়ে একুশ দন ভুগে মরবি।' 

এতক্ষণে সকলে এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছে । পৃবে সদ্যোখিত ম্লান নিষ্প্রভ চাঁদের 
আবছা আলোয় দশ্ড়ধারীকে" রাস্তায় পড়ে তীক্ষ্যা চড়া কান্নার সুরে অভিশাপ, দিতে 


খাস ৬৯ 


শুনে দুচারজনে শিউরে উঠল । এ বছর চাঁরাদকে বেশ ভালো করেই বসন্ত রোগের 
আবর্ভাব ঘটেছিল, এখন একট নরম পড়েছে । দণ্ডধারীর আভশাপ হয়তো ফলেই 
যাবে। গাঁয়ের এক প্রান্তে একটু তফাতে ফচ্‌কের মাসী এই রোগে সোঁদন চিতায় 
উঠেছে_ফচকে আর শ্রীমন্ত সহায় শুধু দুজনের কাঁধে একটা বাঁশে বাঁধা হয়ে 
ঝুলতে ঝুলতে গিয়ে উঠেছে চিতায়। শ্রীমন্ত সহায় কত ছোঁয়াছশুয় করেছিল 
ফচ্‌কের মাসীকে । তার অবশ্যম্ভাবী ফলটা গুরুজনের অভিশাপের তাগিদে দু-চার 
দিনের মধ্যেই নির্ঘাৎ ফলে যাবে নিশ্চয। 

শ্রীমন্ত সহায় এগিয়ে এসে বলল. 'বন্ড লেগেছে নাকি মামা ১ ওঠ, বাঁড় যাও ।' 

ধীরে ধরে দণ্ডধারীকে ধরবে তুলে সে দাঁড় কারয়ে দল। এ কাজটা এতক্ষণ 
অন্য কারুর করাই উচিত ছল বটে, কিন্তু উচিত কাজ কি সব সময় করতে পারে 
মানুষে 2 শ্রীমন্ত সহায় রাগ করতে পারে এ ভয়তো ছিলই. তাছাড়া একটু শুধু 
অপেক্ষা স্বছিল সকলে, তারপর কি ঘটে দেখবার জন্য। মামাকে যে ঘাড় ধনে 
রাস্তায় আছড়ে ফেলতে পারে, আভশাপ শুনে তার পক্ষে তেড়ে এসে আরও দু-চার 
ঘা বাঁসয়ে দেওয়া 'বাঁচত্র 'ক। 

শ্রীমন্ত সহায়ের নতুন ধরনের কথা ও ব্যবহারে দণ্ডধারীও একটু ভড়কে গিয়ে- 
ছিল। হাত ছড়িয়ে হন হন করে খাঁনকটা তফাতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। মূখ 
ফিরিয়ে ভাগ্নেকে পাজী, বজ্জাত, বেজন্মা চন্ডাল প্রভৃতি কতগুল বাছা বাছা 
গাল শ্বনিয়ে গাল দিতে দিতেই আবার হন হন করে ফাঁকা পথে নেমে বাঁড়র দিকে 
চলে গেল। 

শ্রীমন্ত সহায় সকলকে শুনিয়ে বলল, চারটে গাঁ ঘুরে ভাজ চার টাকা পেয়েছে 
কাল পেহাঁছল দেড়টাকা। বললাম, কালকের বার গণ্ডা পংসা যদি না দিলে তো 
নাই দিলে মামা, আজকের দুটো টাকা দাও। বলে কিনা, মোর পাওনা নেই!__ 
বাপের শালা কুথাকার। দর ঝরে দিলাম দোকান থেকে । কাঁদ্দন ভন্ডাঁম সয় 
বলো ১ ওটা কি ডান্তার, আমি একটা চাঁট বই নে 'দইছি, তাই পড়ে ডাস্তাঁর করে, 
আবার আমারি মুখের পর চোটপাট। পাওনা নেই! মের সব ?িছ্‌_মোর পাওনা 
নেই!' 

চায়ের দোকানে গিয়ে সে লোহার চেয়ারটা দখল করে বসল, হাঁক দিয়ে বলল, 
'এক কাপ চাদে দাক বাবা কে আছস। দুধ মিষ্টি দিস্‌ বাবা একটুখান, তেতো 
না লাগে।' 

ধীরে সুস্থে চা পান করে 'বাঁড়র বদলে এক পয়সার একটা সিগারেট কিনে সবে 
সে ধরিয়েছে, দূরে দেখা গেল বাসের আলো। বাসেরই আলো। মোটর গাড়ির 
আলো আরও নিচে থাকে। 

গোকর্ধন উঠে দাঁড়িয়ে কুমড়োটা তুলে নিল কাঁধে আর নিবারণ গিয়ে দাঁড়াল তার 
জলভরা বালাতর কাছে। জগৎ চা-ভরা পান্টি উমানে তুলে দিল আর দোকানের 
ঘুমন্ত ছোকরাটাকে এক গাঁট্রায় জাগিয়ে দিল আধো কান্নায়। কয়েকটি মিটামটে 
আলে জবালা স্তব্ধ ঘুমন্ত পুরী যেন মূহূর্তে সজাগ হয়ে উঠল। সন্ধ্যাবেলার 
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মতো লোক নেই, বহ্‌ লোক চলে গেছে, কিন্তু অবাশম্ট কয়েকজনের আঁতরিস্ত 
উত্তেজনা সে অভাব পূরণ করে 'দিল। 

বাসের দৃম্টিগোচর চোখের দিকে পিছনে করে দাঁড়িয়ে শ্রীমন্ড সহায় তখন 
আঁনচ্ছুক শ্রোতা গোবর্ধনকে বলছে, 'গাঁ থেকে বেরুতে পার না, তাই না *বশুরের 
এত জোর। পাঁচাদন আগে পেশছে দিয়ে যাবার কথা আজও এলো না। তাই না 
বলাছলাম মামাকে, আজকের বাসে এলো তো এলো, না এলে কাল তুমি গিয়ে লয়ে 
এসবে। তা মামা বলে উচ্হ, সেটা নিয়ম নয়। মামা*বশূর একলাটি ভাগ্নে বৌকে 
লয়ে এসবে কি করে, মামা*বশুরের ছায়া দেখতে নেই ভাগ্নে-বৌয়েব ০ শুনল 
এমনি করে রসাতলে যাচ্ছে দেশটা । একবারটি এসে লিক। কি করব জাঁনস 2 
একটা গোটা দিন রাত বৌ আর মামাটাকে এক ঘরে কুলুপ দিয়ে বেখে দেব ।' 

সর্বাজ্গে আওয়াজ করতে কবৃত পুরোনো বাস এসে দাঁড়াল। ক্ষুধার্ত যাত্রীর। 
যেন হুমাঁড় খেয়ে পড়ল চা ও খাবারের দোকানে । ড্রাইভার ঈশ্বর এবং ক্লিনার ও 
কণ্ডাক্টর পটল পর্যন্ত নেমে গেল চা খেতে । নবারণ গাঁড়তে জল 'দতে গিয়েছে, 
ঈশ্বর চেণচয়ে বলল, 'আরে ও 'ানবারণ, জল দিসনি।' 

নিবারণ 'বাস্মত হল, প্রাতিবাদ করল না। কাছে গিয়ে বলল, "চাল কটা দেন 
ঈশবরবাবু, ঘর গিয়ে দু রাঁধি।, 

“মোদের জন্য রাঁধাব না 2, ঈশ্বর 'নির্বকারচিন্তে হাসল, 'না, তোব ঘবে আবাব 
রুগী সব কটা। চাল কিন্তু মোটে দেড়সের মিলেছে ভাই ।' 

মৃত্যুর নিমীলনের বদলে জীবনের বিস্ফোবণে দুচোখ প্রায় গোলাকার হল। 
নিবারণের কথায় সে বলল, 'দেড় সের” - 

দাম চড়ে গেছে ভাই ।' চায়ে চুমুক দিয়ে ঈশবর গলা নামাল, বাবুকে বলোছ. 
সেন সাহেবকে ধবে কিছ চাল সস্ত।য় পাইয়ে দিতে। পেলে পাচ-দর্শ সের দেব 
তোকে ।, 

এই সময় হাঁপাতে হাঁপাতে শ্রীধন মাইীতি এসে পড়ল। বাস একেবারে খাল 
দেখে বিস্ময় ও আনন্দে তার ভরা পেট মোচড় 'দয়ে উঠল। এভাবে বাস খালি 
করে এক সঙ্গে নেমে যায় না মেয়ে পুরুষ সবাই ; তবে নেমেছে যখন ও বিষয়ে মাথ। 
ঘামিয়ে লাভ নেই। তাড়াতাঁড় উঠে জায়গা দখল করে নিয়ে আরাম করে বসাই 
ভালো। 

ঈশবর চায়ের দ্নেকান থেকে হকি 'দয়ে বলল “আরে ও মশায়! ওটা করছেন 
কিঃ বাস আজ যাবেনি। 

যাবে নি কি হে? এলো তো যাবে নিকেনে? 

'বাসের গোসা হয়েছে । এক পা লড়বোন।, 

“আমার সাথে ফাজলামি করাবানি তুই বেয়াদব কুথাকার 1, 

ঈশ্বর নির্বকারচিন্তে দুহাত পদকে কাত করে উদাসভাবে বলল, “তবে চালিয়ে 
লিয়ে যান আপান? বাজারের মেড়ে লিয়ে যাবেন। বাবু খুশি হবে ।, 

এবার উৎকণ্ঠায় কাতর হয়ে শ্রীধনকে নামতে হল। কাল তার মোকদ্দমা*সদরে, 
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দেরি করে বাসযাদ বা এলো, সে বাস যাবে না, গোবর্ধন এঁদক ওদিক কুমড়ো বিক্ষর 
চেষ্টায় ঘুরাঁছল। কিন্তু এত রান্রে এ অবস্থায় কুমড়োর দিকে আর তাকাবে কে! 
বাস ভার্ত লোক এখানে আজ আটকে পড়েছে, কোথায় খাবে কোথায় শোবে কি 
করবে কিছুই তারা জানে না। তবে শুধু এইটুকু ভরসা যে যেমন হোক একটা গ্রামে 
এসে বাসটা থেমেছে। মাড় চড়ে খাবারটাবার কিছু খেয়ে আশ্রয় চাইলে কেউ 
অস্বীকার করবে না। মাথা গুজে কাটাবার জায়গা সবাই দেবে। 

শ্রীধন গোবর্ধনকে শুধোল, 'বাস যাবে না কেন রেঠ' 

ক বিগড়েছে কে জানে 2" 

শ্রীধন চায়ের দেকানে এগিয়ে গেল। খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলল, 'তুমি 
ঈশবর ড্রাইভার না? 

ঈশবর তাকে চিনেছিল অনেকক্ষণ । দেহখানি দূর থেকে দেখলেই শ্রীধনকে চেন৷ 
যায়। এতক্ষণে ভদ্রতা করে বলল, মাইীতি মশায় যে! আম ভাবলাম, কে না কে হবে 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে। বসেন মাইতি মশায়, বসেন।' 

'।স ত্য যাবে না কেন হে2 আ্যাদ্দূর এস এখানে বাসটা ফেলে রাখা- 

'আজও তৈল নেই এক ফোঁটা ।' 

এখানকার কেউ তো জানতই না বাস কেন খড়পায় এসে আঢকে গেল, যাত্রীরাও 
অনেকেই ভালে; করে জানত না। সকলে ভিড় করে দাঁড়য়ে কারণটা ঈশ্বরের মুখে 
শুনল। সেন সাহেবের তেল কম পড়ায় দহ গ্যালন তেল ধার চেয়োছলেন। সেন 
সাহেবের ড্রাইভার বাসের তৈল পাম্প করে সাহেবের গাঁড় চালন দিতে লাগল : 
সেন,সাহেব দাঁড়িয়ে রইলেন সামনে । সব নিয়ো না হে!' সেন সাহেব বললেন। 

'না হুজুর। বহৃত তেল হ্যায়।' বল্লে তাঁর ড্রাইভার । 

গাঁড়রু হীপ্জন তখন মেরামত হচ্ছে। ৯শবর কিন্তু "য় দাঁড়য়েছিল তেল 
চালানের কাছে। পাম্পে যখন আর তেল ওঠে না তখন দুগ্যালন তেল ধার নেওয়া 
শেষ হল। 

তুমি ছু বললে না সাহেবকে ১ বললেই তান সদর পযন্ত পেশছবার তেল 
নিশ্চয় ফেরত দিতেন। বাসভরা এতগুলো লোক-” 

ঈশবর মাথাটা কাত করে প্রায় ঘাড়ে ঠোকয়ে সায় দিল 'বল্লে, দিত। একবার 
ভেবেছিলাম বাল। বাবুর কথা ভেবে সামলে গেলাম । দোষ আমারই কি না। আলগা 
টিনে তিন চার গ্যালন তেল মোদের রাখতে হয। একটা টিনে খানিকটা তেল মোটে 
ছিল। বাবুকে বলতে হবে, টিনের তেলও সাহেব লিয়েছেন।' 

একজন বলল. "সাহেব যাঁদ না বলে. 

ঈশ্বর অবাক হয়ে বস্তার নিরীহ গোবেচারী মুখখানার দিকে খানিক চেয়ে 
বলল, “সাহেব না বলবে! কে জিজ্ঞেস করতে যাবে, সাহেবকে ১ একি আদালত 
পেয়েছ না কিঃ বাবু যখন বিশ বস্তার জায়গায় দূশো বস্তা চাল গায়েব করবে, 
সাহেব কি তখন শ্‌ধোতে যাবে, না কাউকে শুধোতৈ দেবে ?' 

শ্রীধন আগাগোড়া ঠোঁট কামড়ে বিরান্ত জানয়ে ইন্লারা করাছল, ঈশ্বর থামাল 
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না দেখে এবার রুক্ষস্বরে বলল, 'এসব কথা যে ফাঁকা করে বেড়াচ্ছ ঈশবর-- 

'বাবদর হবকুম আছে । 

'হে+ঠ, 

“আরে বাবা, সোজা বোঝে না কেউ? সেন সাহেব বড় ঠ্যাটা। বাবু ওকে সরাতে 
চান। | 

শ্রীমল্ত সহায় একটা চেয়ারে উঠে দাঁড়াল। 

'মশায়েরা, দয়া করে আমার দুটো কথা শুনূন। আমার কিছু বলাব হুকুম নেই। 
মুখ একদম সিল করা। তবে কিনা এ অবস্থায় দুটো কথা না বলে কি থাকতে 
পারিঃ মোদের গাঁচ় এসে আপনারা আটক পড়েছেন। আতি হয়ে পড়েছেন 
আমাদের । তা আগের দিনের মতো আতিথি সংকারের সাধ্য গাঁয়ের নেই। আপনারা 
সব জানেন। গাঁ থেকে দুট খচাঁড় রে'ধে দিলে কি গ্রহণ কববেন১ ঘরে ঘরে 
ভাগ হয়ে তারপর রাতটা আপনারা একট কম্ট করে কাঁটয়ে দেবেন। আমার ঘর 
খাল একদম খালি। কেউ নেই আমার বাড়তে । সাত আটঞ্ন আম।ন বাড়তেই 
থাকতে পারবেন ।' 

ঈশবর ব্যঙ্গ করে শুধোল, আপনার গাঁয়ে কত চালডাল আছে মশায় 2 চেরার 
থেকে নেমে শ্রীমন্ত সহায় সোজা ঈশ্বরের সামনে গিয়ে দাঁডাল। ঘ'াষ মারাব জন্য 
ডান হাতের মু্টি তার তোর হয়ে আছে। ঈশবরের ব্যঙ্গকে ভেংচি দিয়ে সে বললে 
তোমাৰ তা দিয়ে দবকাব কি মশায় 2' 

ঈশববও উঠে দাঁড়াল। মুাণ্ট বাগিয়ে বলল, 'দবকার আছে বৈকি! তুম তো 
গাঁয়ের দশটা বাঁড়ব চালডাল নিয়ে এতগুলো লোককে ভোজ দেবে কাল উনানে 
হাঁড়ি চড়বে না দশটা বাঁড়তে। আমি মুফতে চালডাল জোগাড় কবে দেব। বুঝলে 
মশায় দরকারটা এতক্ষণে 2 

'কে দেবে মুফতে চাল ডাল” 

ঈশবর ধনেশ সাহাকে সম্বোধন করে বলল, “সা মশায় দবকার মূঙা চালডালটা 
আপাঁনই দেন আজকের মতো ।' 

ধনেশ কিছু বলার আগেই শ্রীমন্ত সহায় মাথা নেড়ে বলল 'না মশায় খাতিরের 
চালডাল আমরা খাইনে। পরিবার এসবে বলে কিছু চাল রেখোঁছ ঘরে তা পাঁববার 
এখন এসবেনি। আমার ঘরের চাল ডালই ঢের হবে। খিচুঁড় হবে আর কৃমড়ো 
ভাঙা হবে। দে হতো ততোব কুমড়োটা গোবর্ধন 

গোবর্ধনের হাত অবশ হয়ে গিয়েছিল-পনের সোর কমন়্াণ ভার এতখানি 
সময়ে বড় সহজ দাঁড়ায় না। শ্রীমন্ত টানতিই কৃমড়োটা মাতে পড়ে কয়েক খন্ডে 
ভাগ হয়ে গেল। 

শ্রীম্ত সহায় যেন আরও উৎসাহিত হয়ে বলল, 'বাপ, এযে বিবাট কুমড়ো 
তোমার গোবরধন ! যাক্‌ যাক্‌ ওটাতো কাটতেই হত। একটা ঝোড়ায় তুলে ঘরে দিয়ে 
আয় 'দাঁক পণ%2। তোমাকে দেড়সের- আচ্ছা দূসের চাল দেব গোবরধন কৃমড়োটার 
দাম।, 


বাপ ৫ 


ঈশ্বর মূচকে হেসে বলল, 'আপাঁন মহৎ লোক মশায়, তাতে সন্দ' নেই। ঠাঁকয়ে 
যারা প্রাণে মারছে তাদের ঠেয়ে দুটি চাল বাগিয়ে নিতে আভমানে আপনার মরণ 
হয়।' 

ধনেশ সাহা 'দ্বধাগ্রস্তভাবে বলল 'কার কথা বলছ? কে ঠকায়? কারা প্রাণে 
মারছে শান 2 

জবাব না দিয়ে ঈশবর বাসটি রাস্তা থেকে সরিয়ে রাখতে গেল। ওষুধের 
দোকানের পাশে রাস্তার সঙ্গে সমতল খাঁনকটা জায়গা ছিল। পটল হাতল ঘ্াঁরয়ে 
শটার্ট 'দয়ে সরে যেতেই ঈশ্বর বাস চালিয়ে দল, পরক্ষণে তীক্ষ আর্তনাদে খড়পার 
আকাশ গেল চিরে । দুটি প্রাণীর আর্তনাদ। গোব্ধনের কালো একবার 
আর্তনাদ করেই সামনের চাকায় পিষে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, পিছনের চাকায় লেগে 
ভুলর পিছনের দুটি পা ভেঙে গেছে। একটানা আর্তনাদ করতে করতে ভাল 
সামনের পা দুটির সাহায্যে দেহটাকে কোনোমতে টেনে নিয়ে যেভে লাগল জগতেব 
দোকানের সামনে । 

গাড়উ। যথাস্থানে রেখে ঈশবর ফিরে এলে জগত তাকে কটু গাল দিল। 
গোবধন প্রায় আর্তনাদ করেই বলল, 'তোর ক চোখ নেই 2 অরে অ খুনে ব্যাটা, 
তোকে কি চোখ দ্যায় নি ভগবান!' 

ঈশবর কারো কথার জবাব দিল না, পটলকে ধরে আথাঁল পারথাঁল মারতে 
আরম্ভ করল। 

'শয়ার বাচ্চা, চোখ নেই তার ১ বলতে পারাল 'ীন মোকে 2 হীঞ্জন ঘেষে ওরা 
ছিল, মোর সেথা নজর যায় ?' 

শ্রীমন্ত সহায় ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'রাখো তোমাদেব ঝগড়া। এটার কি করা 
যায়। কঝ্েলে করে গাঁয়ে লিয়ে যাই 

ঈশবর বলল 'ও বাঁচবে না।' 

শ্রীমন্ত সহায় হঠাং যেন কাবু হয়ে গেছে। ভিজে গলায় বলল, তবু একটা 
দুটো দিন যা বাঁচবে, 

বাসে স্টার্ট দেবার হাতলটা নিয়ে ঈশবরকে এাঁগয়ে আসতে দেখে সে থেমে 
গেল। জগৎ চংকার করে উঠল, “পর্দার! তুমি আমার কুকুরের গায়ে হাত দিও না।' 

মোটা খুণ্তি হাতে জ্গং ঈশ্বরকে মারতে আসছিল. শ্রীমন্ত সহায় তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে আটকে ত্রাখল। লোহার হাতলের একটি-ম।& আঘাতে ভুঁলর আর্তনাদ 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেলে সে গভীর একটা 'ন*বাস ফেলে বলল, "এই ঠিক হয়েছে 
ভ।ই।' 

খুণ্ত কেড়ে জগতকে শান্ত করে আবার সে বলল 'জানি সব. ভূলে থাঁক। 
গাঁয়ের বাইরে যাওয়া বারণ। কাঠপোড়া যত শুকনো গাঁ হোক ভাই, বাঙ্গলা দেশের 
গাঁ। রসে একদম টইঠুম্বুর। একটা মোটে মামী, মশায়_পাঁরবারাঁটকে শবশন্রব্যাটা 
গাঠাই পাঠাই কছে পাঞাচ্ছে না একটা মামীর স্নেহ লেগে মনটা আঠাব মতো চটচটে 
হয়ে গেছে, কি বলব আপনাকে । 


৫৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


শ্রীমন্ত সহায় সকলকে ডেকে নিয়ে বাড়তে বাঁসয়ে দণ্ডধারীর বাঁড়র কাছে 
গিয়ে একবার শুধু ডেকেছে, মাম বেরিয়ে এসে দেহের মাতা মোটা গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কজন খাবে র্যা ছিমন্ত ? 

কজন খাবে» সেটাতো হিসাব করেনি শ্রীমন্ত সহায়। মামী চটে বললেন, 
'কজন খাবে না জানলে কি, করে রাঁধব শান 2 দশজনেব কম পড়াটা ভালো, না 
দশজনের নম্ট হওয়া ভালো 2 কাণ্ডজ্ঞান থাকলে ক মামাকে তুই মাবতে পারস।' 

ঈশবর মনে মনে হিসাব করছিল। 

“আজ্ঞে, আমরা একুশ জনা খাব। উনিশ প্যাসেঞ্জার আর আমরা দুজন। তারপর 
ছিমন্তবাবু আছেন'_ 

শ্রীমন্ত সহায় যোগ দল, 'গোবর্ধনও খাবে। ওব কুমড়োটা নেওযা হল, ওকে 
দিতে হবে।' 

মামী তার বিধবা বোনকে নিয়ে অল্প দূবে শ্রঁমণ৩ সহাযেব বাড়িতে [গয়ে 
ঢুকলেন। উঠানের বড় চুলোটায় দাউ দাউ কবে আগুন জ্বল উঠল উনানে একটা 
প্রকাণ্ড হাঁড় চাপানো হল। শ্রীমন্ত সহায়ের বাপেব আমলের হাঁডি। দশ বছব বাদে 
হাঁড়িটা শুধু ধুয়ে নেওয়া হয়েছে, মেজে ঘসে নবাব সময কোথা । 

না ডাকলেও গাঁ থেকে খিচাঁড় খেতে এল গায়েব প্রাষ 'তিনভাগ লোক মেয়ে 
এবং পুরুষ তার মধ্য কয়েকজন শুধু ভাণ কবে বলল যে তাবা শুধু ব্যাপাবখানা 
দেখতে এসেছে । বাকী সকলে নিঃশব্দে অপেক্ষা কণ্ঠে লগল। কাণো কানো মাথাটা 
শুধু নিচ হয়ে রইল আগাগোড়া । ঈশ্বর চুপি চুপি শ্রীমন্ত সহায়ক বলল, “পেট 
ভরে খাওয়া কি সইবে এদব৮» কাল সব কটাব না অস.খ কণে। 

পেট ভবে খিচুড়ি খেল গোবধনি, তাব কুমড়ো ভাভ' দিযে। বহুকাল একবাবও 
এমন পেটভবে খাওয়া তাব জোটেনি । শবীবটা রুমে অবশ থেকে অবশীতব হযে 
আসাতি লাগল। সকলের শোবার বাবস্থা কবার কাগ্ট”৩ ফাঁক শদযে সে বাঁড় 
[ফিরে গেল। ভরা পেট. অলস দেহ, ঘুমের আবেশ কিছুতেই কিন্তু ভাব মনে একটি 
কাঁটার খচখচাঁণ বন্ধ কবতৈ পাবল না। গুণমতী গুড মনাঁড পাণাযান। একবেল। 
সে আধপেটা ভাত খায়. ঘবে কিছ মুড থাকলেও গুণম ৬ একমুঠো তার স্বামীকে 
পাঠায়নি! 

মুড়ি পাঠাস নি যে 

পাঠাই নি! িন্সে বলে কি গো! নানুকে দিয়ে পাঠালাম যেও 

নানূকে দিয়ে গণমতা তবে মাঁড় পাঠিয়েছিল 2 পেটের জহালায় নানুই সেটা 
খেয়ে ফেলেছে ৮ অসংখ্যবার ক্ষুধার জহালা সয়ে সয়ে জবালাটা ভুলে যাবাব অভ্যাস 
জল্মে গেছে গোবর্ধনের । আজ সন্ধ্যার অসহা জবালাটাও সে ভূলে গিয়েছিল। তার 
শুধু জবালা ছিল অভিমানের । সেটা মিটে যেতে গোবর্ধন গভীর তৃপ্তি বোধ করল। 

ঘুম আসতে কিন্তু তার দেব হল অনেক। কতকাল পরে পেটভরা খাওয়া! 
চোখ বুজে ঝিম ধূরে পড়ে থাকলেও একট চেতনা তাব সজাগ হয়েই রইল । 


আজ কান গরণুর গল্প 


মানসাকয়ার আকাশ বেয়ে সূর্য উঠেছে মাঝামাঝ। ীনজের রাধা ভাত আর 
শোল মাছের ঝাল খেতে বসেছে রামপদ ভাঙা ঘরের দাওয়ায়। চালার খড় পুরোনো 
পচাটে আর দেয়াল শুধু মাটির। চালা আর দেয়াল তাই টিকে আছে, ছ'মাসের 
সুযোগেও কেউ হাত দেয়নি। আর সব গেছে, বেড়া খাট মাচা তন্তা- মাটির হাঁড়ি- 
কলাসগাল পবন্তি। খ:১র অভাবে দাওয়ার চালাটা হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে কাত হয়ে। 
চালাটা রামপদ আর তোলোনি। কার জন্য তুলবে দাওয়ার দু'পপাশ দিয়ে মাথা 
নীচু করে ভেতরে আসা-যাওয়া চলে। অন্ধকার হয়েছে, হোক। 

হুমাঁড় খেয়ে কাত-হয়ে-পড়া চালার নীচে আঁধার দাওয়ায় নজের রাধা শোলের 
ঝাল 'দিয়ে ভাত খেতে বসেছে রামপদ. ওদিকে খালের ঘাটে নৌকা থেকে নেমেছে 
[তিনটি মেয়েছেলে আর একটি ছেলে। 

এদের মধ্যে একজন রামপদ'র বৌ মনক্তা। তার মাথায় রীতিমতো কপাল-ঢাকা 
(ঘোমটা । সুরমার ঘোমটা সশীথর সপ্দুরের রেখাটুকুও ঢাকেনি ভালো করে। এতে 
আর শাড়ি-্রুরার ভাঙ্গতে আর চলনাফরন-বলনের তফা টর পাওয়া যায় মৃত্তা 
চাষাভ্ষে। গেরস্থঘরের বৌ, অন্য দু'জন শহুরে ভদ্রঘরের মেয়ে বৌ. যারা বাইরে 
বেরোয়, কাজ করে, অকাক্ত কি সকাজ তা 'নয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ । নইলে. শাঁড়খানা 
বুঝি দামীই হবে আর মাহিই হবে মক্তার, সাধনা আর সূরমার কাপড়ের চেয়ে। এর 
চেয়ে কমদামী ময়লা শাড় মুক্তার নেই। নইলে তাই পরে সে গাঁয়ে ফিরত। 

তার বুক কাঁপছে, গা কাপছে, মুখ শুকয়ে গেছে । মোটা চট মাড় দিয়ে বন্তা 
হয়ে আসতে পারলে বাঁচত, মানুষ যাতে চিনতে না পারে। 

চিনতে পারা হয়তো কিছু কীণ্ন হত। কিন্তু মানসুকয়ার কে না জানে মুত্তা 
আজ গাঁয়ে ফরছে। বাবুরা আর মাঠ।করুণরা রামপদ'র বৌকে উদ্ধার করে 'ফাবয়ে 
এনে দিচ্ছে রামপদ'র ঘরে। 

চারটি বাঁশের খুঁটির ওপরে হোগলার একটু ছাউন--গগনের পানাবাঁড়র 
দোকান। শপছনের বড় গাছটার ডালপালার ছায়া এখন চওড়া করেছে হে-গলার হায়া। 
গাছের গ:ঁড়টা প্রায় নালার মধ্যে ও পাশের ধার ঘেষে, নইলে গলঁড় ঘেষে বসতে 
পারলে হোগলার ছাউনিটুকুও গগনের তুলতে হত শা। 

ক'জন ঝিমুচ্ছিল বাঁচবার চেষ্টার কচ্টে. খানিকটা তারা সজীব হয়ে ওতঠে। 





৫৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বুড়ো সুর্দাসের চোয়ালের হাড় প্রকাণ্ড, এমন ভাবে ঠেলে বোৌরয়েছে যে পাঁজরের 
হাড় না গুনে ওখানে নজর আটকে যায়। 

'রামের বৌটা তবে এল, 

'তাই তো দোখ।' 'নকুঞ্জ বলে, তার আধ-পোড়া 'বাঁড়টা এই বিশেষ উপলঙ্গে, 
ধাঁরয়ে ফেলবে কিনা ভাবতে ভাবতে । এক পয়সায় চারটে 'বাঁড় কিনেছিল কাল' 
আধখানা আছে। 

ঘনশ্যামের টিনের চালার আড়ত থেকে গোকুল চার জনের ঠিক সামনে দিয়ে 
রাস্তা পেরোধার ছলে ঘনিষ্ঠ দর্শনের পুলক লাভ করে এদের সঙ্গে এসে দাঁড়াষ। 

গদার বৌ মারা গেছে ও-বছর। ওরা খানিকটা গাঁয়ের দকে এগিয়ে গেলে সে 
মুখ বাঁকয়ে বলে, 'রাম নেবে ওকে 2' 

'না নেবে তো না নেবে। ওর বয়ে গেল। জোয়ান গোকুল বলে' ঘনশ্যামের 
আড়তে কাজ করে মেটামুটি পেট ভরে খেতে পাওয়ার তেজে। 

সুদাস কেমন হতাশার সুরে বলে, উচিত তো না ঘরে নেয়া।' 

গোকুলকে সে ধমক দেয় না, 'তুই থাম ছোঁড়া বলে। শর কুঙ্খাসত মল্ভবয 
করে না মুস্তাকে ফিরিয়ে নেবার কল্পনারও বিরুদ্ধে । গোকুলের কথাতেই যেন 
প্রকারান্তরে সায় দিয়ে যোগ দেয়, ফিরবার কি দরকার ছিল ছংড়র ০ 

গোকুল ইয়ার্ক দিয়ে কথাটা বলেছিল। কিন্তু ইয়াকতেও বাস্তব যুক্ত ইোছ। 
খায় না, হাল্কা হয় না। 

ছেশ্ড়া ময়লা ন্যাকড়া-জড়ানো কঙ্কাল ছিল মুন্তা। সকলৈর মতো সুদাসেরও 
চোখে পড়েছে মুক্তার শাঁড়খানা। সকলের মতো সে-ও টের পেয়েছে মুক্তার দেহাট 
আজ বেশ পাঁরপজ্ট। 

আঁকাবাঁকা রাস্তা. এপাড়া ওপাড়া হয়ে, পূকুর ডোবা বাঁশবন আমবাগান গাছ- 
পালা জঙ্গলে শান্ত। মুস্তা চেনে সংক্ষেপ পথ । যতটা পারা যায় বসাঁত এাঁড়য়ে 
চলতে আরও সে পথ সংক্ষেপ করে প্রায় অগম্য জঙ্গল মাঠ বাগানে তাদের পখ 
দিখিয়ে নিয়ে চলে। তবু গাঁ তো অরণ্য হয়ান, পাড়া পেরোতে হয়, ঘন বসাতি 
কোনটা, কোনটা ছড়ানো । ভদ্রমানুষেরা তাকায় একটা উদাসীন ভাবে, যারা গুজব 
শুনেছে তারাও, শুধু ভ্রুগূলি তাদের একট কুচকে যায় সকৌতুক কৌতূহল । 
চাষা-ভূষোদের কমবয়সী মেয়েবৌরা বেড়ার আড়াল থেকে উপক দেয়, উত্তোজত 
িসাফসাঁন কথার আওয়াজ বেশ খানিকটা দূর পর্যন্তই পেশছয়। বয়স্কারা 
প্রকাশ্যে এগিয়ে যায় পথের ধারে, কেউ কেউ মূন্তাকে কথা শোনায় খোঁচা-দেওয়: 
ছ্যাঁকা-লাগানো কথা । কেউ চুপ করে থাকে, কেমন একটা দরদ বোধ করে, বাছর 
বঁচ ছেলেটা মরেছে, কোথায় না জানি বাছা কত লাঞ্না কত উৎপণড়ন সনে্ছে 
ভেবে। | 

মধু কামারের বৌ গিরির মা একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকায় তার মস্ত 
ফোলা-ফপা শরীর নিয়ে। মধু কামার নির্দ্দেশ হয়েছে বছরখানেক, কিছ7দন 
আগে গিরিও উধাও হয়ে গেছে। 


আজ কাল পরশুর গল্প ৫৯১ 


'ক্যান লা মাগি? রর মা মুস্তাকে শুধোতে থাকে ঘারয়ে 'ফাঁরিয়ে কুৎ।স্ভ 
গালাগাল দিয়ে দিয়ে, 'ক্যান ফিরোসিছ গাঁয়ে, বুকের ি পাটা 'ীনয়ে বেশটয় 
ভাড়াব তোকে । দ্‌র-অ দূর-অ! যা।' 

হাঁপাতে হাঁপাতে সে কথা বলে, যেন হল.কায় হলকায় আগুন বোরয়ে আসে 
[হংসার 'বদ্বেষের। সুরমা স্মিতমূখে মাস্ট কথায় তাকে থামাতে গিয়ে তার 
গালের ঝাঁঝে একপা ছয়ে আসে। মনে হয় গ্ারর মা শেষ পর্যত আঁচড়ে 
কামড়েই 'দিবে মুস্তাকে। মুক্তা দাঁড়য়ে থাকে নিস্পন্দ হয়ে। এরা মুখ চাওয়া- 
চাও'য় করে। 

মানুষ জমেছে কয়েকজন। একজন, কোমরে তার গামছা-পরা আর মাথায় 
কাপড়খানা পাগড়ীর মতো জড়ানো, হঠাং জোরে হেসে ওঠে। একজন বুল, "বাঃ 
বাঃ বেশ।, একজন উরুতে থাপড় মেরে গেয়ো ভাঙ্গতে হাততভাঁল দেয়। 

একটু তফাতে নালা পেরোবার জন্য পাতা তাল গ্রাছের কাণ্ডটায় এ মাথায় 
কসৌছল গদাধর, বহু দবের মানৃষকে হাঁক দেবার মতো জোর গলায় এমাঁন সময়ে 
সে ড।কে, ?গারর মা। বাল ওগো গিরির মা!, 

গাঁরর মা মুখ 'ফারয়ে তাকাতে সে আবার বলে তেমান জোর গলায়, গার 
?য তোমায় ডাকছে গো গারর মা কখন থেকে! শুনতে পাও না? 

[গারর মা থমকে যায়, দুঃস্বপ্ন-ভাঙা মনুষেব মতো ক্ষাণক সাম্বং খোঁজে 
বিমূটের মতো, তারপব যেন চোখের পলকে এগিয়ে যায়। 

'ডাকছে? আঁ. ডাকছে নাকি গার ১ যাইলো গার, যাই! 

ঞ্তগীল মানুষ দেখে লঙ্্গায় £স ভিভ কাটে। কোমরে এক-পাক জড়ানো 
ছেড়া কাঁথাখানা চট কবে খুলে নিয়ে মাথায় ঘোমটার মতো চাপিয়ে এগয়ে যায় 
ঘরের দিকে 

ঘরের সামনে পুরোনো কাটাল গাছের ছায়ায় বসে রামপদ সবে হকোয় টান 
দিয়েছিল। তামাক সেজেছে একটুখান, ডুমুর ফলের নতো। তামাক পাওয়া বড় 
বন্ট। মুনস্তীকে সাথে নিয়ে ওদের আসতে দেখে সে হযকোটা গাছে ঠেস দয়ে 
রেখে উঠে দাঁড়ায়। এমাঁনই পুড়ে যেতে থাকে তব অত কম্টে জোগাড় করা 
তামাক। 

'আসেন।' রামপদ ব'লে কষ্ট স্বরে, দ্বধা-সংশয়-পশাড়ত ভীরু অসহায়ের 
মতো। তিন জন কাছে এাগয়ে এসেছে, ওদের দিকে না তাঁকয়েই সে আনাশ্চত 
অভ্যর্থনা জানায়, চোখ সে পেতে রাখে মন্তার উপর। খানিক তফাতে থাকতেই 
মূস্তা থেমে গিয়ে হয়ে আছে কাঠের পূৃতুল। 

'তোমার বৌকে দিয়ে গেলাম ভাই। যা বলার সব তোমায় বলোছি। ওর মন 
ঠিত আছে। যা হবার হয়ে গেছে, ভুলে গিয়ে আবার তোমরা ঘর-সংসার পাতো। 
আর একদিন এসে আমরা দেখে যাব । 

“দয়ে তো গেলেন।' বলে উৎসাহহীন 'বমর্ষ রামপদ। মাথার চুলে হাত বুূলিয়ে 
একবার সে ঢোক গেলে, চোখের পাতা পিট পিট করে তার। শীর্ণ মুখখানা 


৬০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বসন্তের দ্ধগে ভরা, চুপসানো বাঁ গালটাতে লম্বা ক্ষতের দাগ। তবু এই মুখেও 
তার হৃদয়ের জোরালো আলোড়নের কিছু কিছু 'নদেশ ফুটেছে তার শাথিল 
নিস্তেজ সর্বা্গজোড়া ঘোষণ।র সস্পন্ট মানে ভেদ করে। 

'যাবে বলোৌছলে, গেলে না কেন রামপদ 2, 

'তাই তো মুস্কিল হয়েছে দাঁদমাণি।' 

সমাজ তাকে শাঁসিয়েছে, বৌকে ঘরে নেওয়া চলবে না। নিলে বিপদ আছে। 
সমাজ মানে ঘনশ্যাম দাস, কানাই বিশ্বাস, নিধু নন্দী, লোচন কুমার, বধু ঘোষ, 
মধু নন্দী এরা কজন। ঘনশ্যাম এক রকম সমাজপাঁত এ অগুলে চ।ষাভুষোদের, 
অর্থাং চাষী গয়লা কামার কুমোর তোল ঘরামি জেলে প্রভাঁতর। সে-ই ডেকে 
কাল ধমক দিয়ে বারন করে দিয়েছে রামপদকে। অন্য ক'জন উপাস্থত ছিল 
সেখানে । একটু ভয় হয়েছে তাই রামপদ'র। একটু ভাবনা হয়েছে। 

একট; ! 

নৌকোতে পাতবার সতরণ্টা কাঁটাল তলায় বিছিয়ে তিনজন বসে। রামপদকেও 
বসায়। মুস্তা এতক্ষণ পরে সরে এসে সুরমার পিছনে গা ঘেষে মাটিতেই বস। 
ঘোমটা তার ছোট হয়ে গেছে। ছোট ঘোমটার মিথ্যে আড়াল থেকে একদৃম্টে সে 
তাকিয়ে থাকে রামপদ'র মুখের দিকে । বৌয়ের চোখে এমন চাউনি রামপদ কোন- 
দিন দ্যাখোন। 

এ সমস্ত তুচ্ছ করার মতো নয়। একজন বড় মাতব্বর আর তার ধামাধরা 
ক'জন তুচ্ছ লোক রামপদ'র পারিবারিক ব্যাপার নয়ে কাকলি না করতে এলে এ 
হাঙ্গামা ঘটত না। দু'চার জন হয়তো ঠাট্টা বিদ্ুপ করত কিছু দিন, দু'চ্ধর জন 
হয়তো বজনও করত রামপদকে. কিন্তু সাধারণভাঃব মানুষ মাথা ঘামাত না। চারি- 
ঈদকে যা ঘটেছে আর ঘটছে তার কাছে এ আর এমন কি কান্ড 2 না খেয়ে রোগে 
ভুগে কত মানুষ মরে গেল, কত মানুষ কত পাঁরবার নিরুদ্দেশ হয় গেল কোন 
বাঁড়র দশ জন কোথায় গিয়ে ফরে এল মোটে দু'জন ধদুকতে ধদুকতে, কত মেয়ে- 
বৌ চালান হয়ে গেল কোথায়, এমনি সব কাণ্ডের মধ্যে কার বৌ কোথায় ক'মাস 
নম্টামি করে ফিরে এসেছে, এ কি আবার একটা গণ্য করার মতো ঘটনা; এ যেন 
প্রলয়ের সময় কে কার ডোবার জল নোংরা করছে তাই নিয়ে ব্যস্ত হওয়া । কিন্তু 
ঘনশ্যামেরা ক'জন যখন গায়ে পড়ে উস্কে দিতে চাইছে সবাইকে, কি জানি কি 
ঘটবে। 

সুরমা জিজ্ঞেস করে, 'যাই হোক, বৌয়ের জনা ভাত তো রেখেছ রামপদ 2" 

“আজ্ঞে আপনারা ?' 

'আমাদের ব্যবস্থা ' আছে। বৌকে দুশট খেতে দাও তো তুমি। চালাটা 
তোলনি কেন?' 

'তুলব। তুলব।' 

সরমাই বলে কয়ে নিয়ে "দুটি খাওয়ার ছলে মন্তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দেয় 
রামপদ'র সঙ্গে । বাইরে যু ঘটুক, ওদের মধ্যে আগে একট; কথা আর বোঝা-পড়া 
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হওয়া দরকার। গ্রামের একজন কমা শঙ্করের বাঁড়তে তাদের এবেলা নাওয়া- 
খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। অনেক আগেই তার এসে পড়া উচিত ছিল। গ্রামের 
অবস্থা সে ভালো জানে। তার সঙ্গে পরামর্শ করবারও দরকার হবে। 

ঝাঁপটা উশ্চ্‌ করে তুলে দিতে আরেকটু আলো হয় ঘরে। 

'নাইবে ৮ রামপদ শুধোয়। 

'মোর জন্যে রেধে রেখোছো !' বলে মুনূ্তা। 

“শোলের ঝাল আর ভাত । অল্াীন হৈছে কিন্তু?" 

এগার মাস আর অঘটনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, শুধু যেন আছে আতি- 
বেশী রয়ে' রয়ে, অল্প দশটি কথা বলায়, নিজের নিজের অনেক রকম ভাবনার 
গাদা নিয়ে নিজে নিজে ফাঁপরে পড়লে যেমন হয়। চুপ করে থ'কার বড় যন্ত্রণা। 
ভাবনাগ্ীল নড়তে নড়তে মুস্তার মনে আসে : ছেলেটা তার ছিল সাত মাসের 
রামপদ যখন বিদেশ যায়। এটা বলার কথা। মূৃ্তা বাঁচে। 

'খোকন গেল কুপাথ্য খেয়ে। মাই-দুধ শুকিয়ে গেল, এক ফোঁটা নেই। চাল 
গ:াঁড়য়ে বার্ণ মতন করে দিলাম কাঁদন। চাল ফূরলে ক দিই। না খেয়ে 
শুকিয়ে মরবে এমনিতে, শাকপাতা য" সেদ্ধ খেতাম তাই দিলাম, কার কি! তাতেই 
শেষ হল।' 

না কেপদে ধীর কথায় বিবরণটা দেবে ভেবোছল মু্তা. কিন্তু ত" ক হয়। আগে 
পারত, না খেয়ে যখন ভোঁতা নিজীব হয়ে গিয়োছল অন্ুভাঁত। আজ পুজ্ট 
শরীরে শুধু কমাসের অকথ্য অভিজ্ঞতা কেন বোধকে ঠেকাতে পারবে ১ গলা ধরে 
চোখে "দল আসে মুস্তা'র। 

'শেষ দুটো দিন যা করলে গো পেটের যন্ত্রণায়, দুমড়ে মুচড়ে ধনুকের মতো 
বেকেন' 

মুন্তা এবার কাঁদে। 

'কেউ কিছ করলে না?, 

'দাসমশায় দুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতেপরতে। তখন ক জান 
মোর অদেম্টে এই আছে; জানংল পরে র'জী হতাম, বাচ্চাটা তো বাঁচতো। মরণ 
মোর হলই. সে-ও মরল ।' 

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেম্টা করে মুস্তা। এবার কৈফিয়ং দিতে হবে। 
কেদে ককিয়ে দরদ সে চায় না, সুবিচার চায় না। সব জেনে যা ভালো বুঝবে করবে 
রামপদ, যেমন তার বিবেচনা হয়। 

খোকন মরল, তোমার কোন পাত্তা নেই। দাসমশায় রোজ পাঠাচ্ছে নেড়র 
মাকে । দিন গেলে একমুঠো খেতে পাই নে। এক রাতে দু'টো মদদ এলে, কামড়ে 
দিয়ে বাদ্ড়ে পালিয়ে বাঁচলাম এতটুকুর জন্যে। দিশে মিশে ঠিক রইল না আর. 
গেলাম সদরে চলে। 

'দাসমশায় তো খুব করেছেন মোদের জন্যে! রামপদ বলে চাপা ঝাঁঝাঁলো 
সরে 15 যা তুই, নেয়ে আয় গা।' 


৬২ উত্তরকালের গম্প-সংগ্রহ 


শোলের ঝাল দিয়ে মুস্তা বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেকে ঘনশ্যাম দাসের 
হাঁক আসে : রামপদ! 

তুই খা ॥” 

বলে রামপদ বাইরে যায়। জন পাচেক সঙ্গীকে সঙ্জো নিয়ে ঘনশ্যাম এসে 
ঢাঁড়য়েছে সরকারী সমন্মজারর পেয়াদার মতো গরম গাম্ভীর্য নিয়ে। শঙ্কর এসে- 


ছিল একটু আগে, ঘনশ্যামদের আবিভণবে সুরমাদের যাওয়া হয়নি। 
'বৌ এসেছে রামপদ ?" 
'আজ্ঞে।, 
'ঘরে 'নয়োছস 
চারা 
'বার করে দে এই দণ্ডে। যারা এনেছে তাদের সঙ্গে ফিরে যাক ।' 
ভাত খাচ্ছে।' 


রামপদ'র ভাবসাব জ্রবাব-ভাঁঙ্গ ফিহৃই ভালে" লাগে না ঘনশ্যামদের। টেকো 
নন্দী শুধোয়, তোর মতলব কী 

রামপদ ঘাড় কাত করে ।--আজ্ছে।' 

“বয়ে করা ইস্তিরি আজ্ঞে। ফোঁল কী করেন' 

এই নিয় একটা পোলমালের সান্ট হয় মানস্কয়'পর চ।ধ1ভুষেপ সমাজে। 
ঘনশ্যামরাই জোর করে জাগয়ে রাখে আন্দোলনট।কে। নইজল হয়তো আপনা থেকেই 
1ঝাময়ে ঝিমিয়ে থেমে-যেত মুক্তার ঘরে ফেরার চাণ্লা। সামাক্তক শা'স্ত* দেওয়া 
হাড়া আর কিছু করাব ক্ষমত। ঘনশ্যামদের নেই, জাঁমিদার দেশে থাকলেও হয়তো 
তাকে দিয়ে কিছু করানো যেত। তা.এ স'মাজিক শা্তই যথেম্ট। সনাই যাঁদ সব 
রকমের বজনন করে রামপদকে, কথা পযন্তি বন্ধ করে, তাতেই পরম শিক্ষা হবে 
রামপদ'র। সমাজের 'নদেশি অমান্য করলে শুধু এক-ঘরে হয়েই যে সে রেহাই পাবে 
না তাও জানা কথা । 'টিটকারন, গঞ্জনা, মারধোর, ঘরে আগুন লাগা সব কিছুই ঘটবে 
তখন। সবাই এসব করে না, তার দরকারও হয় না। সবাই যাকে ত্যাগ করেছে, যার 
পক্ষে কেউ নেই, হয় বিপক্ষে নয় উদাসীন, যার উপর যা খুসী অতাচার করলেও 
কেউ ফিরে তাকাবে না, মিলোমশে সেই পরিত্যন্ত অসহায় মানুষটাকে পীড়ন করতে 
বড় ভালোবাসে এমন যারা আছে ক'জন, তাদের দিয়েই কাজ হয়। 

তবে সময়টা পড়েছে বড় খারাপ। প্রায় সকলেই আহত, উৎপনীড়ত, সমাজ- 
পাঁরত্যন্ত অসহায়েরই মতো। মনগৃি ভাঙা, দেহগ্ীলও। আজ কা করে বাঁচা যায় 
আর কাল কী হবে এই চেষ্টা আর ভাবনা নিয়ে এমন ব্যস্ত আর বিব্রত সবাই ষে 
জোট বেধে ঘোট পাকাবার অবসর আর তাগিদ যেন জাঁবন থেকে ম্ুছ গেছে। 
সকলকে উত্তেজিত করতে গিয়ে এই সত্যটা বেরিয়ে আসে । রামপদ'র কাণ্ডের কথাটা 
হ* হাঁ দিয়ে সেরে দিয়ে সবাই মালোচনা করতে চায় ধান চাল নূন কাপড়ের কথা, 
য্দ্ধের কথা । পেতে চায় 'বশেষ অনুগ্রহ, সামান্য সুবিধা ও সনব্যবস্থা। একট; 
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আশা-ভরসার ইঙ্গিত পেলে যেন জাবন্ত হয়ে ওঠে, যার চিহ্টুকু দেখা যায় না, 
রামপদ'র বিচার থেকে রোমাণ্চ লাভের স্যানশ্চত সম্ভাবনায় । 

কয়েকজন তো স্পম্টই বলে বসল, 'ছেড়ে দ্যান্‌ না, যাক্‌ গে । অমন কত ঘটছে, 
কশদন সামলাবেন £ যা দিনকাল পড়েছে।' 

আপন জনকে যারা হারিয়েছে দুভক্ষে মহামারীতে বাঁচুবার জন্য শহরে পালিয়ে 
আপনজন যাদের হয়ে গেছে নিরুদ্দেশ, বিদেশ থেকে ফিরে যারা ঘর দেখেছে খাল, 
এ ব্যাপারে চুপ করে থাকার আর ব্যাপারটা চাপা দেবার ইচ্ছা তাদেরই বেশী 
জোরালো । এ রকম কিছুই ঘটোঁন এমন পাঁরবারও কটাই বা আছে! 

ঘনশ্যাম একটু দমে যায়। বোঝার উপর শাকের আঁট চাপায় গোকুল। 

'বাড়াবাঁড় করলেন খাঁনক।' 

“বটে 2 

'সাধু হিদে নখাদের দিয়ে মেরে লাল করে দতেন এক দিন, চুকে যেত. বিচার- 
সভা ডেকে বসলেন। দশ ভনে যাঁদ দশটা কথা কয়, যাবেন কোথা 2 দুগ'গার কথা 
যাঁদ তোলে কেউ 2' 

তুই চুপ থাক হারামভাদা।' ঘনশ্যাম বলে ধমক দিয়ে, কিন্তু হাত তার উঠে 
[গয়ে ঘাটতে থাকে বুকের ঘন লোম। জহালাও কবে মনটা রামপদ'ব সপর্ধায়। সে 
নাকি দাওয়ায় চালা তুলেছে, বেড়া দিয়েছে, গখীছয়ে শিচ্ছে সংসার। বলে নাক 
বেড়াচ্ছে, গাঁয়ে না টিকতে দিলে বৌকে নিয়ে চলে যাবে অন্য কোথা'। আগের 
চেয়ে কত বেশী খাতির করছে ঘনশামকে লোকে আজ. তুচ্ছ একটা রামপদ্'র কাছে 
*স হার মানবে! মনটা জহালাও করে ঘনশ্যামের । 

পরাদন বসবে াবচার-সভ | সদরে জরুরী কা সাবতে বেরোবার সময় ঘনশ্যাম 
ঠিক করে যাস সকাল সকাল রওনা 'দয়ে বিকাল 1বকাল গা্ণ ফিরবে, গারর কাছে 
আজ আর যাবে না। কাজ শেষ হয় বেলা দু'টোর মধোই কিন্তু মনের মত হয় না, 
যেমন সে ভেবেছিল সে-রকম। মনটা তার আরেক১, চমে যায। সাধ হয় একটু 
[বলাতী খাবার! গিরির সাথে রাত কাটাবার। সময়ের 1হসাবেও আটক পা না। 
সভা হবে অপরাহে, সকালে রওনা দিলেও গাঁয়ে সে পেসছবে ঠিক সময়ে ' 

গোকুলকে সবচেয়ে কমদামী বিলাতশ বোতল কিনতে দিয়ে সে যায় 'গারর 
ওখানে । খোলা দরজায় দাঁড়ছয় ঘনশ্যামের চোখ উঠে যায় কপালে, হাও বুকে উঠে 
লোম খোঁজে জামার কাপড়ের নীচে । মাদুর পেতে ভদ্ুঘরের চারটি মেয়ে গারকে 
ঘিরে বসেছে, দু'জন তার চেনা। মুহ্তাকে নিয়ে যারা রামপদ'র কাছে পেখছে 
দিয়েছিল। 

নিঃশব্দে সরে পড়বার চেম্টা করারও সুযোগ মেলে না, এই! শোন, শোন।' 
বলে গিরি, লাফিয়ে উঠে এসে চেপে ধরে গলাবন্ধ কোটের প্রান্ত। 

“ভাগছ্ো যেঃ দাঁড়াও, কথা আছে অনেক ।" 

ওনারা কারা 2 

'তা দিয়ে কাজ কি তোমার 2" গার ফঃসে ওঠে । জামা সে ছাড়ে না ঘনশ্যামের, 


|! 
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পিছন ছেড় সামনেটা ধরে রাখে । কটমটিয়ে তাকায় বিষপ্ন রুদ্ধ দৃম্টিতে। ঢোঁক 
গিলে দাঁতে দাঁত ঘষে। 

'মা না কি ভালো আছে, বেশ আছে, মোর মা?' 

'আছে না :' 

'আছে : মাথা 'বগড্েছে কার তবে, মোর : ক্ষেপেছে কে. মুই! তা ক্ষেপোছ, 
মাথা মোর ঘুরতে নেগেছে। ওরে নক্ষীছাড়া, ঠক, মথদ্যক -' 

“ও গিরিবালা!' সুরমা ভিতর থেকে বলে মৃদু স্বরে। 

গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলায়, গলা নামিষে বলে. 'মোব বাপকে ঢাকা 
দিয়ে বিভয়ে মরতে পেঠিয়োছল কে ?' 

'ওনারা বলেছে বাঁঝ £' 

'মছে বলেছে 2, গিরি ডূকরে কে'দে ওঠে বাপের শোকে, 'ও বাবা! মোর নেগে 
তুমি খুন হলে গো বাবা। এ নচ্ছার মেয়েব ধড়ে প্রাণ কেন আছে গো বাবা।' ভেতর 
থেকে আবার সৃরমা ডাকে : ও গিঁরবালা! তোমার বাবা মরেছে কে বললে? খবর 
তো পাওয়া যায়নি কিছু! বে“চেই হয়তো আছে. মরবে কেন ' 

'নিখোঁজ তো হয়েছে আজ দশ মাস।' গার বলে নিজেকে সামলে গলা নামিয়ে । 

অন্য ঘরের মেয়েরা জানালা-দরজায় উণক দেয়. কেউ কাজের ছুতোয় ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এঁদক-ওাঁদক চলাচল করে তাদের দক চেয়ে চেয়ে। অঙজজান ঝকঝকে পরিচ্কার, 
নালা ছিটাল থেকে উঠে আসছে অশ্লীল গন্ধ । এ+ঠো বাসনগুলির অথাদ্যের গন্ধটাও 
কেমন বদ। সুরমারা চার জনে বোরিয়ে আসে । তাদ্দর দিকে না তাকিয়েই সদর দক্জার 
দিকে যেতে যেতে বূলে যায়, 'সকালে আমরা আসব গিরবালা তৈবী থেবেদ। 

'সকালে আসবে কেন?' 

'মোকে গাঁয়ে পেশছে দিতে, মার কাছে। ঘরে এস. বসবে ৬ 

গার তাকে টেনেই নিয়ে যায় ঘরে। ঘনশ্যামের দিশেহারা অবস্থা, শত উপায় 
শত মতলবের এলোমেলো টুকরো পাক খেতে থাকে তাব মাথার মধো, কি করা যায় 
কি করা যায় এই অন্ধ আতঙ্কের চাপে। 

মাদুরে বসে বিড় ধাঁরয়ে কেসে বলে, গাঁয়ে গিয়ে ক করবি গিরি ? আমি বরং 

'বরং টরং রাখ তোমার । মার চিকিচ্ছে করাব। সব খরচা দেবে তুম, যত টাকা 
নাগে। নয়তো কি কেলেঙকারি করি দেখো ।" ঘনশ্যামেব পকেট হাতড়ে সিগারেটের 
প্যাকেটটা বার করে গিরি ফস করে একটা 1সগারেট ধরায়। ধপাস করে বসে পা 
ছাঁড়য়ে পিছনে একটা হাত রেখে পেছ হেলে। কয়েক মাসেই মুখের স্নিগ্ধ লাবণ্য 
উবে গেছে অনেকখানি, মাজা রঙের সে আভাও নেই তেমন, কিন্ত গড়নশ্রী হয়েছে 
আরও অপরূপ, মারাত্মক। সাধে কি ওকে পাবার জন্য অত করেছে ঘনশ্যাম, ছেড়ে 
দেবে দেবে করেও ছাড়তে পারছে না। কামারের মেয়ে না হলে ওকে সে বিয়েই করে 
ফেলত এখানে টেনে না এনে। 

ছেড়ে দেৰে ভাবাছল কিছু 'দন থেকে, যদ ছেড়ে দিত! আজ তাহলে এ 
হাঙ্গামায় তাকে পড়তে হত না দ্রঘরের এই ধাত্গ মাগনগুলোর কল্যাণে । 
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'এত পয়সা করেছ, 'বাঁড় টানে।' গিঁরবালা বলে, মুখ বাঁকিয়ে । বলে সোজা 
হয়ে বসে, রামপদ'র পেছনে নাকি নেগেছ তুমি? একঘরে করবে? সাধুপ্দরষ 
আমার! মোর ঘরে ফেরবার পথে কাঁটা দেবার মতলব, না 2 ওর বৌকে ঘরে ফিরতে 
না দিলে, মোকে কে ঘরে ফিরতে দেবে শুন: মোকে একঘরে করবে না সবাই ?, 

গোকুল মদের বোতল নিয়ে এলে গিরি একদৃস্টে বোতলটার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
জভ দিয়ে ঘন ঘন ঠোঁট ভেজায়। মুখের ভাব পলকে পলকে বদলে গিয়ে ঘনিয়ে 
আসে রুগ্নের যাতনাভরা লোলুপতা 'াঁষদ্ধ বস্তুর প্রতি 'বিকারগ্রস্তের তার 
কাতরতা। 

বলাতন 2? 

গোকুল সায় দেয়। 

গার যেন শাথিল হয়ে ঝিমিয়ে যায়। আত কম্টে বলে, যাক এনেছ যখন, 
খাও শেষ দিনটা । ভোর ভোর উঠে চলে যাবে কিন্তু 

মদের গ্লাসে দু"চার বার চুমুক দিয়ে একটু 'স্থর হয়ে ঘনশ্যাম ভাবে, না, কোন 
উপায় নেহ' ভয় দেখানো, জবরদস্তি, 'মিম্টি কথা, লোভ দেখানো, বানানো কথায় 
ভোলানো কিছুই খাটবে না। সে গার আর নেই, সেই ভীরু লাজুক বোকা হাবা 
সরল গেয়ো মেয়ে। পেকে ঝানু হয়ে গেছে। 

শকছ্‌ পেসাদ পেয়ে গোকুল দায় হয়। খুব ভোরে এসে সে ঘনশ্যামকে ডেকে 
তুলে নিয়ে যাবে। 

রাত বাড়লে গিরি জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে, “কি কার বল, কাল একবার যেতে 
হবেই * মার জন্য আঁকুপাঁকু করছে মনটা। তা ভেবো না তুমি। মার একটা ব্যবস্থা 
করে ফবে আসব কণীদন পরে । মাঝে মাঝে গাঁয়ে যেতে দিও মোকে, প্াঁত ভেবো 
না. ফিরে আসব ।, 

গেলাস থেকে উছলে পড়ে শাড়ী ভিজে যায় গারব। খিল-খিল করে হাসতে 
হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাসটা ছ:ড়ে দেয় ঘরের কোণে। 

বিচার-সভায় লোক খুব বেশ হল না, মানসুকিয়ার ঘেশষাঘেশষ পাঁচ-ছণ্টা গাঁ 
ধরলে। লোক কমেই গেছে দেশে । রোগে শয্যাশায়ী হয়ে আছে বহু লোক । অনেকে 
আসতে পারেনি আসবে ঠিক করেও, কাঁপতে কাঁপতে জহরে পড়ায়। অন্দনকে ইচ্ছা 
করে আসেনি । সমাবেশটাও কেমন িম-ধরা, নিরুত্তেজ, প্রাণহীন। ক্ষীণ শীর্ণ 
অবসন্ন সব দেহগুলি. চোখে উদ্দেশাহীন ফাঁকা চাউনি। সভার বাকগুপ্রনও 
্তমিত। কথা কইতে ভাল লাগার দন যেন নেই। বছর দুই আড়াই আগে, 
ঘনশ্যামের এই সদর দাওয়া আর সামনের ফাঁকা জমিতে শেষ সামাঁজক বিচার-সভা 
বসোৌছল এই চাষাভ্ষা শ্রেণীর, পদ্মলোচনের বোনের ব্যাপার নিয়ে। কি চাণ্ুল্য আর 
উত্তেজনা ছিল সে জমায়েতে, মানুষের কলরবে গমগম্‌ করাছল। কি ওৎসুক্য 
ফুটেছিল সকলের মুখে এক বিবাহিতা নারীর কলঙ্কের আলোচনা আরম্ভ হওয়ার 
প্রতীক্ষায়। তার তুলনায় এ যেন সরকারাঁ জমায়েত ডাকা হয়েছে বর্তমান অবস্থায় 
গ্রামবাসীদের কি করা উচিত ব্াঝয়ে দিতে। 
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,  দাওয়ায় বসেছে মাথারা, মাঝ-বয়সী আর বুড়ো মানূষ। ঘনশ্যাম বসেছে মাঝখানে, 
একেবারে চুপ হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে। তার ভাব দেখে মাথাদের অস্বস্তি 
জেগেছে_ উপাস্থিত মানুষগ্ীলির ভাব দেখেও । দাওয়ার এক প্রান্তে মোড়ায় বসেছে 
শঙ্কর, সে এসেছে অযাচিত ভাবে। কেউ কেউ অনুমান করেছে তার উপস্থিতির 
কারণ, অনেকেই বুঝে উঠতে পারেনি। অঙ্গনের দক্ষিণ কোণে জন-সাতেকের সথ্ে 
ঘেকযাঘেপষ করে বসেছে রামপদ, এদের আগে থেকে তার ভাব ছিল, [বিশেষ করে 
করালী ও বুনোর সঙ্গে । মেয়েদের মধ্যে বসেছে মুক্তা, গারর গায়ে লেগে' সে 
অবশ্য গিবিকে খব'জে তার গা ঘে'ষে বসেনি, গারই তাকে ডেকে বাঁসযেছে। পুরুষের 
অন,পাতে মেয়েদের সংখ্যা ঘড় কম হয়নি সভায়। 

ঘনশ্যামের দৃষ্টি বার বার ারর ওপরে গিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ 
সারয়ে নেয়। 

বিচারের কাজে গোল বাধে গোড়া থেকেই । পূর্বপরামর্শ মতো বুড়ো টেকো 
নন্দী গৌরচন্দ্রিকা শুরু করলে জমায়েতের মাঝখান থেকে র্ক্ষ চুলে, খোঁচা খোঁচা 
গোঁফদাড়িতে আর একটা হাতছেপ্ড়া ময়লা খাকি সার্ট গায়ে পাগলাটে চেহারার 
ঘনমালী চেপচয়ে বলে, "কসের বিচার? কার বিচার» রামপদ'র বৌ কোন দোষ 
করোন।, 

সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদরের দত্ত-বাব* ভ্বীলয়ে ভালয়ে ঘর ছাড়য়ে 
চালান দিয়েছে ব্যবসা করার জন্য। প্রথমে সদরে রেখোঁছল বৌ-টাকে, বনমালী হন্যে 
হয়ে খুজে খুজে তাকে যখন আবিষ্কার করে ফেলেছিল তখন আবার তাড়াতাড়ি 
কোথায় চালান করে -াদয়েছে। অনেক চেম্টা করেও বনমালী আর হাঁদস শায়নি। 
এখনো সে মাঝে মাঝে সদরে গিয়ে সন্ধান করে। 


টেকো নন্দী বলে, 'আহা, দোষ করেছে কি করেনি তাই তো মোরা বিচার করব।' 

বনমালী রুখে বলে, 'বটে ঃ কোন দোষ করোনি, তব ীবচার হবে দোষ করেছে 
কি করোনঃ এ তো খুড়ো ঠিক কথা নয়। গাঁয়ের কোন ছেলেমেয়ে গাঁ ছেড়ে 
কখদন বাইরে গেলে যাঁদ তার বিচার লাগে, তবে তো বিপদ 

করাল বসে থেকেই গলা চড়িয়ে বলে, ঠক কথা, গাঁয়ে খেতে পায়নি, সোয়ামী 
কাছে নেই, তাই সদরে খেটে খেতে গেছে। ওর দোষটা কিসের? 

কে একজন মাথাটা নামিয়ে আড়াল করে বলে, 'সে-বেলা তো কেউ আসোৌন, 
দুশট খেতে-পরতে দিতে? 

কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে হারিয়ে শুধ্দ নিজের বৌ আর বড় 
ছেলের বৌকে নিয়ে গাঁয়ে ফিরেছে । সে বলে, তাদের তিন জনের কইমাছের প্রাণ, 
সহজে যাবার নয়, যায়ওাঁন তাই। তাকে উঠে দাঁড়াতে দেখা যায়, সে থর থর করে 
কাঁপছে, মুখে এক অদ্ভূত উদন্রান্ত উন্মাদনার ভাব। কথা তার এলেমেলো হয়ে 
যায়, 'প্রাণে বেচে ফিরেছে মেয়েটা, ভগবান ছিল না তো কিঃ ভগবান বাঁচত কি, 
মেয়েটা ফিরেছে তো মরে ॥এসে। তা ভগবান আছেন।, 
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কেউ হাসে না। সভায় ভগবান এসে পড়ায় শঙ্করের মতো অযাচিত আঁবর্ভাবের 
কৌতূহলমূলক একটা অনুভূতি জাগে অনেকের মনে। 

জমায়েত স্তব্ধ হয়ে থাকে খানিকক্ষণ। শুধু মেয়েদের মধ্যে গুজ-গাজ ফিস-ফাস 
চলতে থাকে আঁবরাম। মুক্তার মতো মেয়েরা আবার গাঁয়ে ফরুক এটা যারা ঠিক 
পছন্দ করে না তারাও চুপ করে থাকে। 

শেষে দাওয়া থেকে ভূবন বলতে যায়, 'কথা হল 'কি, ও যাঁদ সদরে সাত্যি খেটে 
খেতে যেত, খেটেই খেত-+ 

গার তড়াক করে ঘাড় উশ্চু করে গলা চিরে ফেলে, খেটে খায়নি তো কিঃ 
মোরা এক সাথে খেটে খেয়েছি। এ পাড়ায় দু'বাঁড় ঝি-ীগার করেছি, এক দোকানে 
গুড় ভেজেছি। কোন্‌ মুখপোড়া বলে খেটে খাইনি মোরা, শুন তো একবার ? 

প্রায় সকলেই জানে একথা সত্য নয় গিরির। কয়েকজন স্বচক্ষে মুস্তাকে দেখেছে 
সদরে। কিন্তু কেউ কথা বলে না। কিছুকাল আগে গাঁয়ে লজ্জাবতী লতার মতো 
কাঁচা মেয়ে গারর পাঁরবর্তনটা সকলকে আশ্চর্য করে দেয়-_খুব বেশী নয়। যে 
দিনকাল পড়েছে। দাওয়ার নাছোড়বান্দা মাথা টেকো নন্দীই শুধু বলে, পকন্তু 
বহু লোকে যে চোখে দেখেছে । ফাঁণ বলছে সে নিজের চোখে-_ 

মাঝবয়সী বেটে ফাঁণ চট করে দাঁড়য়ে প্রাতবাদ জানায়, “না না, আম তা 
সালনি। আম কেন ও-কথা বলতে যাব » 

এতক্ষণ পরে ঘনশ্যাম মুখ খোলে । জমায়েতে টং শব্দ নেই কারো মূখে মেয়েদের 
ফিসাফসাঁন ছাড়া, তবু নেতাদের সভার কলরব থামাবার ভঙ্গতে দু'হাত খানিকক্ষণ 
তলে*রেখে সে বলে, 'যাক্‌, যাক্‌। ভাই সব, আজকালকার দিনে অত সব ধরলে 
মোদের চলে না। আম বাল কি, কথাটা যখন উঠেছে, রামপদ*র ইস্তারি নামমাত্র 
একটা প্রান্তিত্তর করুক, চাপা পড়ে যাক ব্যাপারটা ।' 

বনমালী ফ:সে ওঠে, শকসের প্রাচত্তির ? দোষ করেনি তো প্রাচিত্তির কিসের 2 

গিরি গলা চেরে, 'মোকেও প্রাচত্তির করতে হবে নাক? তবে? 

তারপর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। বনমালীর বৌ চোখ-ভরা জল 
নিয়ে মুন্তার ঝাপসা মুখখানি দেখে তার চিবুক ধ'রে চুমো খেতে 'িয়ে গালটা টিপ 
দৈয়। কয়েক স্তীলোক মুখ বাঁকিয়ে আড়-চোখে মুক্তার দিকে চাইতে চাইতে চলে 
যায়। শঙ্কর নিঃশব্দে মোড়া থেকে উঠে যেমন অযাচিত ভাবে এসেছিল তেমনি 
অযাচিত ভাবে বিদায় না নিয়ে বনমালীর সঙ্গ ধরে। 

বলে, যাঁদ খজে পেতে এনে 'দিই, ফিরিয়ে নেবে ভাই?" 

বনমালী আশ্চর্য হয়ে যায়।_“ফরে নেবে না তো খুজে মরাছ কেন?, 

একটা কথা বলতে গিয়ে শঙ্কর থেমে যায়। ফিরিয়ে আনার মতো অবস্থা ষে 
সকলের থাকে না, মন এমন বিগড়ে যায় যে ঘরসংসার আর যোগ্য হয়ে থাকে না তার, 
সেও যোগ্য থাকে না ঘরসংসারের। কিন্তু কি হবে ও-কথা বলে বনমালণকে। 
মৃত্যু ঘটিয়েই থাকে, ওকে সে সম্ভাবনার কথা জানিয়ে লাভ নেই। বৌ হিসাবে 
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ওর বৌয়ের মরণ হয়েছে, মনের এমন রোগ হয়েছে যা চিকিৎসার বাইরে অথবা 
[াকৎসা করে সুস্থ করে তাকে আবার 'ফাঁরয়ে আনা সম্ভব মানুষের জগতে, সেটা 
আগে জানা দরকার। 

'চেত্টা করে দেখ কি হয়।” বলে সহানুভাতর আবেগে বনমালনীর হাতটা শঙ্কর 
চেপে ধরে হাতের মধ্যে, কলেজের বন্ধুর হাত যেমন ভাবে চেপে ধরত। 

সিকিখানা চাঁদের আলো ছাড়া মানস্িকয়া অন্ধকার সন্ধ্যা থেকে । বেলতলার 
ভূতের ভয়- বছরখানেক বছর-দুই আগেও খুব প্রবল ছিল। আজ-কাল বেলতল।র 
ভূতের ভয়ের প্রসঙ্গই যেন লোপ পেতে বসেছে মানসুকিয়ায়। এই বেলতলায় 
দাঁড়য়ে গির বলে ঘনশ্যামকে, 'তুমি যাঁদ না বলতে ব্যাপারটা, চাপা দিতে-_ 

ঘনশ্যাম বলে, 'চোখ-কান নেই 2 দ্যাখোনি, আম কি বলি না বাল তাতে কী 
আসতো যেত? আমি শুধু নিজের অবস্থাটা সামলে নিলাম লোকের মন বুঝে ।' 

গারর বাড়ি বেলতলার কাছেই। বেলতলায় সে ভয় পায়নি, বাড় যেতে পথের 
পাশে নালার ওপর তালের পুলটার মাথায় একটা মানৃষকে বসে থাকতে দেখে তার 
বুক কেপে যায়। 

“কে গা? 

“আম গা গিরি, আমি, 

অঃ! এত রাতে এখানে বসে আছ? 

“এই দেখছিলাম, গাঁয়ে তো এলো, গাঁয়ে গিরির মন “কবে কি টিকবে না' 

'কাঁ দেখলে ?, 

'ট*কবে না। গিরি, গাঁয়ে মন তোর টিকবে না। মোর সাথে যদি তোর বিয়েটা 
হয়ে যেত, মুস্তার মতো একটা ছেলেপিলে যাঁদ হ'ত তোর, ক'বছর ঘর-সংসার যাঁদ 
করতিস তবে হয় তো-না "গার, গাঁয়ে মন তোর ি“কবে না? 

কখন সে উঠে দাঁড়িয়েছে কথা বলতে বলতে, কখন সে তালের পুল ডাঁঙয়ে 
জদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শেষ না করে আর গারর দুটো ভার কথা না শুনেই, 
ভাল-মতো টের পায় না গির। মুখ বাঁকিয়ে সিকি চাঁদের আলোর আবছাতে 
তজানাকে সে অবজ্ঞা জানায়। পরক্ষণে মনে হয় বুকের কাছে কিসে যেন টান পড়ে 
টন-টন করে উঠেছে বৃকের শিরা-টরা কিছ, তাই ব্যথায় গার আরেক বার মুখ 
বাঁকায়। 

গিরির মা শন্কয়ছিল কাঁথা-মঁড় দিয়ে । 

গার ডাকে, মা? ওমা, 

গাঁরর মা ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে । গিরির মুখের দিকে চেয়ে বিরান্তর সুরে বলে, 
“কে গো বাছা তুমি? হঠাৎ ডেকে চমকে দিলে ? 
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আগে, কিছুকাল আগে, বেশীদনের কথা নয়, গভীর রাতেও হাতিপুর গ্রামে 
এল লোকালয়ের বাস্তব অনুভূতিতে স্বস্তি মিলত । মানৃষের দেখা না মিলুক, মাঠ, 
ক্ষেত, ডোবাপুকুর, ঝোপঝাড়, জলা অপাঁরসীম রহস্যে ভরাট হয়ে থাক, হুতোম 
গ্যাঁচা ডেকে উঠুক হঠাৎ, জঙ্গলের আড়ালে শুকনো পাতা মচমচিয়ে হাটিক রাঁন্রচর 
পশু, বটউপুকুরের পৃবোস্তর কোণের তালবন থেকে খোনা কান্না ভেসে আসক 
আবদেরে শকুন ছানার, দীপচিহ্ৃহন ছায়ান্ধকারে নিঝুম হয়ে ঘুময়ে থাক সারাটি 
গ্রাম এসবহ যোগাত ভরসা, রাত দুপুরে ঘুমন্ত গ্রামের এই সঙ্গত লাগসই পাঁরবেশ 
ও পারচয়। গ্রাম তো এই রকমই বাংলার, রান্রে সব গ্রাম। গা ছম-ছম করত ভয়ের 
সংস্কারে, ভয় পাবার ভংর, সাত্য সাত্য ভয় পেয়ে নয়। 

আজ তারা হাতিপুরে এলে ভয় পাবে, সন্ধ্যার পর বাংলার গাঁগুলর স্বাভাবিক 
পঁরবেশ আজ কি দাঁড়য়েছে যারা জানে না। বাংলার গাঁয়ের কথা ভেবে বসে যেসব 
ভদ্রলোকের মাথা চিন্তায় ফেটে যাচ্ছে তাদের কথাই ধরা যাক। বাংলার গাঁয়ে গাঁয়ে 
পে অজ্লতপর্ক ভৌতিক কাণ্ডকারখানা চলছে সে বিষয়ে একান্ত আঁভজ্ঞ এইরকম 
কোন ভদ্রলোক আজকাল একট: রাত করে হাতিপুরে এলে ভয়ে দাঁতকপাটি লেগে 
মূচ্ছ্া যাবে এরা বড়ই সংস্কার-বশ, মন প্রায় অবশ। অতএব, দ্যাভক্ষে গাঁয়ের 
আধকাংশের অপমৃত্যু-ানরুদ্ধার, এ জ্ঞান জন্মেই আছে। তারপর সেই গাঁয়ে 
চারিদিকে ছায়ামূর্তির সণ্টরণ চোখে দেখে এবং মমে অনুভব করে তাদের কি 
সন্দেহ থাকতে পারে যে জাঁবিতের জগৎ পার হয়ে তারা ছায়ামৃর্তর জগতে এসে 
পেশছে গেছে। 

গাছপালার আড়ালে একটা ছনের বাড়ি। বাঁড়র সামনে ভাঙা বেড়া কাত হয়েও 
দাঁড়য়ে আছে। বেড়ার ওপাশ থেকে নিঃশব্দে ছায়া বেরিয়ে এসে হনহন করে 
এগয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে জমকালো কতগুলো গাছের ছায়ার গাঢ় অন্ধকারে, নয়তো 
কাছাকাছি এসে পড়ে থমকে দাঁড়াবে, চোখের পলক একটা চাপা উলাঙ্গনী বিদুৎ 
ঝলকের মতো ফিয়ে যাবে বেড়ার ওপাশে । ডোবাপুকুরে বাসন মাজবে ছায়া, ঘাট 
থেকে কলসা কাঁখে উঠে আসবে ছায়া । ছায়া কথা কইবে ছায়ার সঙ্গে, দিদি, মাসী, 
খুড়ী বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে কাঁদবে অভিশাপ দেবে অদেম্টকে, আর কথা শেষ 
না করেই ফিরে এঁদকে ওঁদকে এ-কংড়ে ও-কু'ড়ের পানে চাইবে বিড়াবড় করে বকতে 
বকতে। বিদেশর সামনে পড়ে গেলে চকিতে ঝোপের আড়ালে অন্তরাল খুজে নিয়ে 
ভীত করুণ প্রতিবাদের সুরে ছায়া বলবে, 'কে £ কে গ্রে ওখানে 2 
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কোন ছায়ার গায়ে লটকানো থাকে একফালি ন্যাকড়া, কোন ছায়ার কোমরে 
জড়ানো থাকে গাছের পাতার সেলাই করা ঘাঘরা, কোন ছায়াকে ঘিরে থাকে শুধু 
সীমাহীন রানির আবছা আঁধার, কুর সভায় দ্রৌপদীর অন্তহীন অবর্ণনীয় রূপক 
বস্তের মতো। 

সারাটা দিন, সূর্যের আলো যতক্ষণ উলাঁঞ্গনী করে রাখে, ছায়াগুলির বাঁড়র 
ভিতরে বা ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে । কোন কোন ছায়া থাকে একেবারে 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকিয়ে, বাপ ভাই স্বামী *বশুরের সামনে বার হতে পারে না 
--স্তীলোকসুলভ লঙ্জায়। কোন বাঁড়তে কয়েকটি ছায়া থাকে এক সঙ্গে, মা, মাস, 
খুড়ী, পিসী, মেয়ে, বোন, শাশুড়ী, বৌ ইত্যাঁদ 'বাবিধ সম্পর্ক সে ছায়াগলর মধ্যে 
-এক একজন তারা পালা করে বাইরে বেরোয় কারণ, বাইরে বেরোবার মতো আবরণ 
একখানিই তাদের আছে। 

ভোলা নন্দী কোমরের ঘুন্সীর সঙ্গে দু* আঙুল চওড়া পাট্র এটে তার পাঁচহাতনী 
ধূঁতখানি বাঁড়র মেয়েদের দান করেছে। কাপড়খানা যে কোন সাধারণ গতরের 
স্ললোকের কোমরে একপাক ঘরে বৃকে ঢেকে কধি পর্যন্ত পেপছতে পারে_ কাঁধে 
সর্বক্ষণ অবশ্য ধরে রাখতে হয় হাত দিয়ে, নইলে বিপদ । ভোলার বৌ ঘাটে যায়। 
ঘাট থেকে ঘুরে এসে ভিজে কাপড়টি খুলে দেয়। ভোলার মেজ ছেলে পটলের 
বৌ পাঁচী বা ভোলার মেয়ে শিউলি কাপড়টি পরে ঘাটে যায়। 

কতকাল এমনি কয়েদ হয়ে থাকবো মা, 

পাঁচী হু হু করে কেদে ওঠে। 

আর সয় না। 

বলে শাল কাঠের মোটা খ:টিতে মাথাটা ঠকাস করে ঠুকে দেয়। 'আর সয় 
না, আর সয় না গো! বলতে বলতে মাথা ৬ুকতে থাকে খুটিতে খটিহেত, গড়াগাঁড় 
দেয় আগের গোবর-লেপা গুড়ো গঠড়ো মাটিতে, ধূলায় ধূসর হয়ে যায় তার অপষ্ট 
দেহ ও পাঁরিপুষ্ট স্তন । হায়, ধুলো মাটি ছাই কাদা মেখেও যাঁদ আড়াল করা যেত 
মেয়েমানুষের লজ্জাজনক পোড়া দেহের লজ্জা! 

বৈকুণ্ঠ মালিক মাঠে মাঠে ভীষণ খাটে, নিজেকে আর বৌটাকে খাইয়ে পরিয়ে 
বাঁচিয়ে রাখতে । সন্ব্যাসীবাবুর দালানের পর আমবাগান, তার এপাশে রাস্তা এবং 
ওপাশে ঘৃপচিমারা পথের ইয়ার্ক, তার কাছে দুশবঘে 'বাচ্ছন্ন ধান জামির লাগাও 
বৈকৃণ্ঠের মোট আড়াইখানা কুঁড়ে নিয়ে তিন পুরুষের বসতবাটি। আড়াইখানা 
কু'ড়ের মধ্যে ঘর বলা যায় একটাকে, তার ঝাঁপের দরজা, বাঁশের দেয়াল, বাঁশের 
দুয়ার, বাঁশের খিল। ঝাঁপে থপ থপ থাপড় মেরে বৈকুণ্ঠ প্রায় পিত্তি-ফাটা তেতো 
গলায় বলে, 'বাড়াবাঁড় করছিস ছোট বৌ, বাড়াবাড়ি করছিস বড়। মোর কাছে তোর 
লজ্জাডা কি? 00 

তার বৌ মানদা ভেতর থেকে বলে, 'মুখপোড়া বজ্জাত! বোনকে কাপড় 'দিয়ে 
বোয়ের সাথে মস্করা ? যমের তরুচি, লক্ষনণছাড়া । 

সুন্দর সকাল, সূন্দর সন্ধ্যা-কচুর পাতায় শিশির ফেঁটায় মুস্তা হীরা । সকাল 
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থেকে সন্ধ্যা তক্‌ ঝাঁপের দু'পাশে এমান গালাগালি চলে দু'জনের মধ্যে। বাঁড়র 
1তিনাদকে মাঠ ভরে শন উচু হয়ে আছে আড়াই থেকে তন হাত । ছুটে গয়ে ডুব 
দিলে লল্জাসরম সব ঢাকা পড়ে যায় আকাশের দিকে চেয়ে প্রাণভরে কাঁদা যায় 
নিভয় নিশ্চত মনে। এই শনের বনের মাঝখানে পায়ে-হাঁটা পথ ধরে বেনারসী 
শাড়ি পরা গোকুলের বোন মালতী বিপিন সামন্তের পছয পিছু ছ'কুনের ছাউনীর 
দিকে চলতে থাকে গর্বে ফাটতে ফাটতে, তাই তাঁকয়ে দ্যাখে মানদা ঘরের বেড়ার 
ফোকর-জানালায় চোখ রেখে । দাসু কামারের মেয়েটা আজ ওদের সত্গে যাচ্ছে। 
ও-ও তো রাতের ছায়া ছিল কাল রান্র তক্‌, সারা দন ঘরে লুকয়ে থেকে চাপ চাপ 
ঘাটে আসত দুটোচারটে বাসন আর কলসা 'নয়ে। ধোপদুরস্ত সাদা থান কাপড়টা 
কোথা পেল ও সধবা মাগী ? 

শনক্ষেতের রঙ্গমণ্ে রঘু একটা মসকরা করে বেনারসন পরা মালতীর সঙ্গে, 
ত। দেখে যেন যান্নাদলের মেয়ে সাজা ছেলে সখাঁর মতো ভড়কে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় 
রাণুর হাপুসকাঁদা ষোল বছরের কাঁচা মেয়ে । এদিক ওঁদক চায়। হঠাৎ পিছু ফিরে 
হাঁটতে থাকে হনহনিয়ে, ফাঁদ থেকে 'নজেকে ছাড়িয়ে হরিণী যেন পালাচ্ছে যৌদকে 
পালানো চলে। ইস! কি সাদা ওর পরনের ধুতিটা। 

'অ বিন্দু! দাঁড়া। রঘু ডাকে। 

বিন্দী দাঁড়ায়। ফাঁদছাড়া হরিণী তো নয় আসলে. মানুষের মেয়ে। দাঁড়য়ে 
মুখ ফেরায়। বলে, 'কাল-_কাল যাব সামন্ত মশায়। বড় ডর লাগছে আজ।' 

বেনারসী পরা মালতী বলে, 'হীহরে, খুকী মোর ডর লাগছে। দে তবে. দে 
কাপড়*খুলে। খোল কাপড়। যাব তো চ" নয় কাপড় খুলে ঘরে যা) 

বৈকৃণ্ঠ বলে, ঝাঁপ ভাঙবো ছোট বৌ।, 

মানদা বললে, 'ভাঙো--মাথা ভাঙউব তোমার আমি ।, 

সন্ধ্যার পর মানদা ঝাঁপ খোলে । সন্ধ্যার পর 7সায়ামীর কাছে মেয়েমানুষের 
লঙ্জা কও 

ভূতির ছেলে কানুর বয়স বছর বারো । ভাতির স্বামী গদাধর কাজ আর 
কাপড়ের খোঁজে বেরিয়েছে আজ এগার দিন। দেয় কাতর হয়ে কানু ভতির 
কয়েদখানার বাইরে থেকে কেদে বলে, "মা, ওমা! খিদে পায় যে১' 

ভূতি বলে ভেতর থেকে, শিকেয় হাঁড়তে পান্তো আছে, 'খে-গে যা নিয়ে । 

'পাড়তে পার নাযে। তুই দে।, 

ভূতি দিশেহারা হয়ে ভাবে, যাবো 2 স্ছলে মাকে ন্যাংটো দেখলে কি আসে যায় 2 
মা কালীও তো ন্যাংটো । ওমা কালা, তৃই-ই বল মা. যাবো 2 বল্‌ মা, মোর 'হিদয়ে 
থেকে একটা কিছ বল! 

কিন্তু সোঁদিন হঠাৎ তাকে উলঙ্গ দেখে কানু যেমন হি 'হি করে হেসেছিল, আজও 
যাঁদ তেমাঁন করে'হাসে১ চোখ ফেটে জল আসতে চায় ভাঁতর. জল পড়ে না। জল 
শুকয়ে গেছে চোখের। চোখ শুকনো, জবালা করে আজকাল কাঁদতে চাইলে। 

_ হঠাৎ ছেপ্ড়া মাদুরটা চোখে পড়ে। 
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“দাঁড়া একট; ।' 

মাদুরটা সে নিজের গায়ে জড়ায়। একহাতে শন্ত করে ধরে থাকে গায়ে জড়ানো 
সাদুরটা, আর এক হাতে দুয়ার খুলে রসুই ঘরে গিয়ে শিকে থেকে নামাতে যায় 
পান্তার হাঁড়টা। পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যায় হাঁড়টা, পান্তা ছাঁড়য়ে পড়ে 
চারদিকে । তখন মাদহরটী খুলে ছড়ে ফেলে ভূতি এ*টো ভাত আর ভাত ভেজানো 
এটো জলের মধ্যেই ধপ করে বসে দু'হাতে মুখ ঢেকে শুরু করে কান্না। আর 
এমনি আশ্চর্য কাণ্ড, এবার তার শুকনো চোখ থেকে জল বোরয়ে আঙুলের ফাঁক 
প্দয়ে গাঁড়য়ে ফোটা ফোঁটা মিশতে থাকে মেঝের ভাত ভেজানো জলে। 

রাবেয়া বলে আনোয়ারকে, 'আজ শেষ। আজ যাঁদ না কাপড় আনব তো তোমায় 
আমায় খতম। পুকুরে ড্‌্বব. খোদার কসম ।' 

রাবেয়া কদন থেকেই এ ভষ দেখাচ্ছে, তবু তার বিবর্ণ মুখ, বৃক্ষ চুল আর 
উদভ্রান্ত দূম্টি দেখে আনোয়ারের বুক কেপে যায়। চাষীর ঘরের বৌ দৃর্ভক্ষের 
?গদনগাাীল না খেয়ে ধুুকতে ধদুকতে কাটিয়ে দিয়েছে, কথা বলোন,. শাক পাতা কুঁড়য়ে 
এন খুদ কু'ড়োর সাশ্রয় করে তাকে বাঁচিয়ে লড়াই করেছে নিজে বাঁচবার জন্য। 
আক্ু কাপড়ের জন্য সে কামনা করছে মবণ খেতে দিতে না পারায় দোষ ও গ্রাহ্য 
তরোন, পরতে দিতে না পারার দোষ ও সইতে নারাজ, দিনভর ফ*ুসে ফচুসে গঞ্জনা 
দিচ্ছে। 'বাঁবকে যে পরনের কাপড় দিতে পারে না সে কেমন মবদ, তার আবার 
সাদ করা কেন? ূ 

অনুনয় করে আনোয়ার বলে. 'আঁক্ভ সাবু খপর আনতে গেছেন। হাতিপদরের 
কাপড়ের ভাগ মিলবে আজকালের মধ্যে। একটা দিন সবুর কর আর।' 

'সবর! আর কত সবুর করব” কববে যেয়ে সবুর করব এবার ।' 

সেমিজ না পরলে দু'ফেরতা শাড়ী পরা বাবেয়ার অভ্যাস। এক-ফেরতা কাপড় 
জঁড়য়ে মানুষের সামনে সে বার হয়নি কোন দিন। পায়খানার চটের পর্দাটা গায়ে 
স্ড়য়ে নিজেকে তার বিবসনা মনে হচ্ছে। কাপড় যদ নেই, ঘোষ বাবুর বাঁড়র 
মেয়েরা এবেলা ওবেলা রঙনন শাঁড় বদলে নিয়ে পরে কী করে, আজিজ সায়েবের 
কাঁড়র মেয়েরা চুমকি বসানো হালকা শাড়ির তলার মোটা আবরণ পায় কোথায় 2 
সবাই পায়, পায় না শুধু তার স্বামী" আল্লা, এ কোন্‌ মরদের হাতে সে পড়ছিল! 

রান্রের ছায়ামৃর্ত হয়ে রাবেয়া গিয়ে দেখে আমিনা জরে শয্যাগত হয়ে পড়ে 
শ্াছে, তার গায়ে দ্বুটো বস্তা চাপানো, চুণের বস্তা ' বস্তার নিচেই আমিনার গায়ের 
চ'মড়া জবরে যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

আ'মনা বলে িসাঁফাসিয়ে, গা জহলছ- পুড়ে যাচ্ছে" আজ ঠিক মর্ব। এ 

আবদুল আজিজ আর সূরেন ঘোষ হাতিপুরের একুশ শ' চাষী ও কামার কুমার 
জেলে জোলা তাঁতি আর আড়াইশ" ভদ্র স্ীপ্রুষের কাপড় যোগাবার দায়িত্ব কাঁধে 
দনয়েছে। মাস'দেড়েক আগে উলঙ্গ হাতিপুর সোজাসুজি সদরে গিয়ে মহাকুমা 
হাকিম গোবদ্ধন চাকলাদার্কে লঞ্জিত করোছল। এভাবে সিধে আক্কমণের উস্কাঁন 


দ)ঃশাসনীয় ৭৩ 


যাঁগয়োছল শরং হালদারের মেজ ছেলে বঙ্কু আর তার সতের জন সাঙ্গপাঙ্গ। সতের 
মাইল দূরে স্বদেশসেবক তপনবাবূর কাপড়ের কল কয়লার অভাবে অচল হয়েও সাড়ে 
[তিনশ' তাঁত কী করে সচল আছে আর খাল গুদামে কেন অনেক শ' গাঁট ধ্াঁত 
শাঁড় জমে আছে, এসব তথ্য আবিন্কার করায় বঙও্কু আর তার সাতজন সাঙ্গপাঙ্গ 
ম'রাঁপট দাঙ্গাহাগ্গামার দায়ে হাজতে আছে সোয়ামাস। মারাঁপট দাঙ্গাহাত্গামা 
তারা না করে থাকলে অবশ্য বিচারে খালাস পাবে, মিথ্যা হায়রানর জন্য ক্ষাতপূরণের 
পাল্টা নালশও রুজু করতে পারবে আইন অনুসারে কিন্তু গুরুতর নালিশ যখন 
হয়েছে ওদের নামে, হাজতে ওদের থাকতে হবে? জামন দেওয়ার অনেক বাধা । 
গভীর সহানুভূতির সঙ্গে ববেচনা করা হচ্ছে জামিনের কথা । 

ঘোষ আর আজিজ সভা ডেকে ঘোষণা করেছে হাতিপুরের জন্য কাপড়ের 'কোটা, 
৬।রা যা আদায় করেছে, এবার কাপড়ের ভাবনা কারো ভাবতে হবে না। মনোহর শা'র 
প্রস্তাবে নিজেদের তারা হাতপরের প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছে । বিশ্বাস না করেও 
ঘাতিপূরের লোক ভেবেছে, দেখা যাক। অ'শা ছেড়ে দিয়েও হাতিপুরের নরনারশ 
ভৈবেছে. উপায় কি! 


দু'জনে আজ সদরে গিয়োছল, কবে হাতিপুরে এসে পেশছবে হাতিপুরের জন্য 
নির্দিম্ট-করা কাপড়েব ভাগ, তারই খবব জানতে । গাঁয়ের "লাক উন্মুখ হয়ে পথ 
চেয়ে আছে তাদের । ছায়ারা ঘরে ঘরে লুকয়ে আছে। কিন্তু তাদের মধ্যেও আগ্রহ 
ও উত্তেজনার শেষ নেই। 

বিকালে ছোটখাটো একটি জনতা জমে উঠল গ্রামের পর প্রান্তে কাঁথি সড়কের 
ক্স-খামা মোড়ে। 

ঘোষকে একা বস থেকে নাম. দেখে জনতা একট ঝিমিয়ে গেল। ভিড় দেখে 
ঘোষও গে একটু ভড়কে । 

'কীঁ হল ঘোষমশায়, কাপড়ের কী হ'ল" 

'গোলমাল হয়েছে একটু ।' 

'গোলমাল 5 কসের গোলমাল 2" 


'কলকাতা থেকে মাল আসোঁন। ভ'ই সব. আমরা জীবনপাত করে” 

বওকু'র সাঙ্গপাঞ্গদের একজন, সরকারদের আঁবনাশ. সে সময়টা কলেরায় মরমর 
হয়ে থাকায় মারাঁপটের নালশে হাজতে যেতে পারেনি। সে বজ্ুকণ্ঠে প্রশ্ন করে, 
'শাঁনবার ক্ষেত্র সামন্তের চালান এসেছে, সাত ওয়াগন। আমি দেখোছ, পাাঁলস 
দাঁড়য়ে গাঁট নাময়ে গুনে গুনে চালান দিল।' 

'ও সদরের জন্যে। হাঁতিপুরের 'কোটা' আসোন।' 

কবে আসবে 2 

'আসবে। 'আসবে। ছুটোছুটি কর মরাছ দেখতে পাচ্ছ তো ভাই তোমাদের 
জন্যে 2 ? 

হতাশ ্রিয়মান জনতা গাঁয়ে ফিরে যাবার উপরুম করছে. কাপড়ের গাঁট বোঝাই 


৭৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


প্রকাণ্ড একলা রাস্তা কাঁপিয়ে এসে থামবার উপক্লম করে তাদের সামনে রাস্তার 
সেই মোড়ে। ড্রাইভারের পাশে বসে আছে আজিজ, তার পাশে সুরেন ঘোঘের ভাই 
নরেন ঘোষ। সরেন ঘোষ মরিয়া হয়ে পাগলের মতো হাত নেড়ে ইসারা করে, 
আজিজ জনতার দিকে তাকিয়ে তার ইসারা দ্যাখে, ড্রাইভারকে ক যেন বলে, থামতে 
থামতে আবার গজন করে, লরিটা জোরে এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অজ্প দূরে 
পথের বাঁকের আড়ালে। লাল ধূলায় সৃন্টি হয় মেঘারণ্য। 

জনতা ঘুরে দাঁড়ায়, একপা দু'পা এগিয়ে এসে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । বাস 
তখনো ছাড়েনি। বাস থেকে নেমে এসেছে খাঁকি পোসাক-পরা সুদেব, কোমরে 
চামড়ার চওড়া বেল্টটা তার ক চকচকে । লালপাগড়ী আটা একজন চা আনতে যায় 
সুবলের দোকান থেকে-চা এবং একটা কিসের যেন চ্যাপ্টা শিশি আর সোডার 
বোতল । ঘোষের হাত থেকে গসগারেট নিয়ে সৃদেব ধরায়, টান মেরে ধোঁয়া ছাড়ে, 
যেন ভেতরে কাঁচা কয়লার আগুন ধরেছে মানুষের ভিড় দেখার উত্তেজিত রাগে। 

'কাপড় চায় ।, 

'হাঃ হাঃ। পরশু পচেটপুরে সার্চে গেছলাম নন্দ জানার বাঁড়। বাঁড়র সামনে 
যেতেই হাত জোড় করে বলল, কণ করে ভেতরে যাবেন হুজুর, মেয়েরা সব ন্যাংটো । 
ওরা রসৃই ঘরে যাক, সারা বাঁড় তল্লাস করুন। আমায় যেন বোকা পেয়েছে! রসুই 
ঘরে ফেরারী ছোঁড়াটাকে সাঁরয়ে সারা বাঁড় সার্চ করাবে। ,আঁম বললাম, বেশ। 
তারপর সোজা রসৃই ঘরের দরজা ভেঙে একদম ভেতরে । আরে বাপরে বাপ, সে 
যেন লাখ শালিকের িচিরমিচির শুরু হয়ে গেল মশায়। সব কটাই প্রায় নুড়ী, 
কিন্তু একটা যা ছিল মিঃ ঘোষ, কি বলব আপনাকে । পাতলা একটা উড়াঁন পরেছে, 
একদম জালের মতো, গায়ের রঙ দেখে তো আমি মিম্টার_” 

হাঁতিপুরের মানুষ হাতিপুরে ফিরে যায় ধীবে ধীরে। এদিকের আশা ফযারয়ে 
যাওয়ায় হতাশার চেয়ে চিন্তা সকলের বেশী । এভাবে যখন হল না তখন এবার কী 
করা যায়। কেউ যাঁদ উপায় বাংলে দিত। 

“জান্‌ নয় দিলাম রে আব্বাস" আনোয়ার বলে ভুরু কুচকে, 'কী জান্য জানটা 
দিব তা বল্‌? 

ভোলা বলে, 'লুঠ করে তো আনতে পারি দু'এক জোড়া, কিন্তু তারপর ? 

তারপর সন্ধ্যা* ঘনিয়ে আসে । আকাশে ছোট চাঁদটি উঠেই আছে, দিন দিন 
একটু একট বড় হবে। কণদন পরে জ্যোংস্নার তেজ বাড়লে বন্দিনী ছায়াগুলির 
কশ উপায় হবে কে জানে। চাঁদ ডূবলে তবে যাঁদ বাড়ির বাইরে যাওয়া চলে, রোজ 
িছিয়ে যেতে থাকবে শেষরান্রর দিকে চাঁদ ড্ববার সময়। 'বিলের ধারের বাঁধানো 
সড়কে নানারঙা শাড়ি পরা মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাবুরা ক'জন হাওয়া খাচ্ছেন। 
কাপড় তৈরীর কলেই যে হাতিপুরের লোক কাজ করে ওই তার প্রমাণ। কিন্তু 
আরও কত লোক্ষেও তো কাজ করে সতের মাইল দুরে কাপড় তৈরীর কলে, তবে 
কেন ও অবস্থা তাদের? স্রাই ভাববার চেষ্টা করে। 


দ)ঃশাসনীয় ৭ 


হাঁতিপূরের ঘরে ঘরে খবর রটে যায়, কাপড় পাওয়া যাবে না। 

“তবে যে ঢেশ্টরা দিয়ে গেল কাপড় পাওয়া যাবে 2 সকলে প্রশ্ন করল সন্পস্ত হয়ে । 

রসূল মিয়ার দালানের সামনের রোয়াকে এক ঘণ্টা ধন্না দিয়ে পড়ে থেকে 
আনোয়ার বাঁড় গেল সন্ধ্যার পরে। শাঁড় না পাক, কথা সে আদায় করেছে। বাড়াতি 
শাঁড় ঘরে ছিল কিন্তু রসূল মিয়াও একট: ভয় পেয়ে গেছেন। অবস্থাটা একট. ভাল 
করে বুঝতে চান আগে। কদিন পরে তান একখানা শাঁড় অন্ততঃ আনোয়ারকে 
দেবেন, আজ হবে না। তাই হোক, তাও মন্দের ভাল। রসুল মিয়ার কথার খেলাপ 
হবে না আশা করা যায়। রাবেয়াকে এই কথাটা অন্ততঃ বলা যাবে। 

রাবেয়া খাঁনক পরে ঘাট থেকে ফিরে আসে । অদ্ভূত রকম শান্ত মনে হয় আজ 
তাকে। আনোয়ার গোড়ায় তাকে দুঃসংবাদটা দেয়। 

রাবেয়া বলে, 'জানি।' তারপর আনোয়ার রসুল মিয়ার কাছে দুচারাদনের মধ্যে 
শাঁড় পাবার ভরসার খবরটা জানায়। 

এবারও রাবেয়া বলে, 'জানি।' 

দাওয়ায় এসে রাবেয়া তার কাছেই বসে। তেল নেই. দীপহাধীন অন্ধকার বাড়ি। 
অন্ধকার বলেই বুঝ পায়খানার ছেশ্ড়া চটের পর্দা জড়িয়ে নিজের কাছে রাবেয়া 
লঙ্জা কম পায়। তাই বোধ হয় সে শান্ত হয়ে বসে কথা বলে আনোয়ারের সঙ্গে, 
ফ£সে না, শাসায় না, খোঁচায় না। মনে মনে গভীর স্বস্তির নি*বাস ফেলে আনোয়ার 

রাবেয়া বলে, 'খাবেনি ১ চল ।, 

ভুল। 

দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষণ চাঁদের আলোয় উঠানের আবছা অন্ধকারে 
নেমে রাবেয়া একটু দাঁড়ায়। তারপর আনোয়ারকে অবাক করে গায়ে জড়ানো চটটা 
খুলে ছংড়ে দেয় উঠ্ানের কোণে। 

ণঘন্না লাগে বড়। গা ক্টকুট করছে।' 

আনোয়ারের একটু ধাধা লাগে, একটু ভয় করে। 

'ফের নেয়েনি।, 

ঘর থেকে ভরা কলসী এনে রাবেয়া মাথায় উপুড় করে ঢেলে দেয়। গায়ের 
ছেখ্ড়া কুঠিটা খুলে চিপে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে। 

'পাঁনি ঢেলে দল সব?' 

ফের আনব।' 

আনোয়ারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সানাক আর কলাসি নিয়ে রাবেয়া ঘাটে গেল, 
আর ফিরল না। কাপড় যে দিতে পারে না এমন মরদের পাশে আর শোবে না 
বলে রাত্েয়া একটা বস্তায় কতকগ্দাল ইট-পাথর ভরে মাথাটা ভেতরে ঢকিয়ে গলায় 
বন্তার মুখটা দাঁড় জাঁড়য়ে এ*টে বেধে প্‌কুরের জলের নীচে, পাঁকে গিয়ে শুয়ে 
রইল। 


মুনা 


কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে। অন্ন নেই কিল্তু 
অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে। কয়েক বস্তা অন্ন, 
মেয়েটির দেহের ওজনের দৃ'তিন গুণ। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, যা ?দয়ে 
খানকয়েক বস্ত্র কেনা যেতে পারে। 

বছরখানেক আগের কেশব ভাল ছেলে খঃজেছে, নগদ গহনা জামা কাপড় আর 
তৈজসপন্র সমেত শৈলকে দান করার জন্য। মেয়েকে যথাশাস্ত্র, যথাধর্ম যথারশীত দান 
করতে সে সর্বস্বান্ত হতেও প্রস্তুত ছিল। 'কন্তু তার সর্বস্ব খুব বেশী না হওয়া 
যেমন তেমন চলনসই গ্রহতাও জোটোন। শৈলর র্‌পও আবার এদিকে চলনসই। 
অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে। 

খুজতে খুজতে কখন নিজের. স্ত্রীর, অন্য ক'য়কটি ছেলে-মেয়ের এবং এ শৈল্র 
পেটের অন্লর_এক পেটা, আধ পেটা, সাক পেটা অন্ন যোগাতে সবর্বান্ত হয়ে 
গিয়েছে, ভাল করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়ান। বড় ছেলেটার বিয়ে দিয়েছিল, 
ছেলেটা চাকরি করত স্কুলে তেতালিলশ টাকার মাস্টারি। ছেলেটা মরেছে.এক বিশেষ 
ধরনের বিস্ময়কর ম্য'লেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া জবর যে একশো ছয় ডিগ্রতে ওঠে আর 
ভরিখানেক সোনার দামে যতটুকু গা-ফোঁড়া ওষূধ মেলে তা যথেন্ট না হওয়ায় পাঁচ 
দিনের মধ্যে জোয়ান একটা ছেলে মরে যায় এমন ম্যালেরিয়ার গুণটাই শুধু কেশবের 
শোনা ছিল। 

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালোরয়ায়। এ ম্যালেরিয়া কেশবের 
ঘাঁনষ্ঠ ঘরোয়া শত্ু। এর অস্ত্র কুইনিনের সঙ্গেও তার পাঁরচয় অনেক 'দনের। 
হরি হরি, মেয়েটার যখন এমনি কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে গুলে কুইনিন 
দিতে গিয়ে ময়দার আঠা তৈরণ* হয়ে গেল! 

সদয় ডান্তার বলল. পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন ধরনের কুইনিন- 
খুবই এফেব্রিভ। নইলে দাম বেশী নিই কখনো আপনার কাছে ?' 

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডান্তার রাগ করোছিল। হাকিমের রায় দেওয়ার 
মতো শাসনভরা নিন্দার সুরে বলেছিল, 'আপনারাই মারলেন ওকে । কুইনিন? শুধু 
কুইনিনে কখনো জর সারে 2 পথ্য চাই না? পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, 
শুধু পথ্য না দিয়ে। 


নম্না 9৫ 


শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও 'ছল 
শৈলর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর । আজ তার "বাঁনময়ে অন্ন মিলতে পারত। কয়েক 
বস্তা অন্ন। নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সে জন্য কেশবের মনে কোন আফশোষ নেই। সে বরং ভাবে সে মেয়েটা 
মরে বেচেছে। 

শৈলকে নল কালাচাঁদ! 

কালাচাঁদের মুখ বড় মিম্টি। বড়ই মধুর ও পাঁবন্র তার কথা। মুখখানা তার 
ফরসা ও ফ্যাকাসে । ছোট ছোট চোখে স্তিমিত নিস্তেজ নিদ্কম দৃন্টি। রাবণের 
আঁধকার বজায় থাকা পযন্তি ধার্মিক বিভাঁষণ বরাবর যে দৃন্টতে কৃশোদরী 
মন্দোদরীকে দেখত, কালাচাঁদ সেই দৃঁম্টতেই মেয়েদের দেখে থকে । এটুকু ছাড়া 
অবশ্য বিভষণের সঙ্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালাচাঁদের 
দাদা কি ভাবে যেন মারা যায়। দাদার দু'নম্বর বেওয়ারিশ পত্নীটিকে স্নেহ করা 
দরে থাক. কালাচাঁদ তাকে জোর জবরদস্তি করে একটা বাঁড়র বাঁড়উীল করে 
দয়েছিল। সেট কালাচাঁদের পারবারক বাঁড় নয়। অনেক তফাতে ভিন্ন একটি 
ভাড়াটে বাঁড়। সে বাঁড়তে তখন দশ বারাট মেয়ে বাস করত। 

তার পাশের বাঁড়টিও কালাচাঁদ কছদন আগে ভাড়া নয়েছে। দু'বাঁড়তে 
এখন মেয়ের সংখ্যা সতের আঠাব। কালাচ'দর মন্দোদবী এখন দুট বাঁড়র কী: 
মহিলাট কয়েক বছরের মধোই আকারে এক১ স্থল হয়ে পড়েছেন। উদর রীতি 
মতো মোটা । ধপধপে আধাহাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে 
জম্ভ্রান্ভবংশীয়া দেবীর মতো দেখায়। 

দুর্ভন্ষে শহরে মেয়েব চাহিদা বাড়া এবং মফঃস্বলে মেয়ে সস্তা ও সুলভ 
হওয়ায় কাল্াচাঁদ এদক ওদিক ঘুরেছে। দেশের গাঁয়ে সে তার শৈলকে পছন্দ 
হয়ে গেল। শৈল অবশ্য তখন কঙ্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি 
আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়: তাছাড়া, উপোস দিয়ে কঙ্কাল হয়েছে, িছু- 
দন ভাল খেতে 'দিংলই গায়ে মাংস উথ্থালয়ে উঠবে । শৈলকে সে আগেও দেখেছে। 
রৃপ তার চলনসই হলেও কালাচাঁদের কিছু এসে যায় না। প্রাতি সন্ধ্যায় রূপ সৃন্টি 
করে দিলেই চলবে। প্রথম 'িছাঁদিন অন্যে তৈরী করে দেখর পর শৈল 'নাীজেই শিখে 
ফেলবে পাঁথকের চোখভুলানো রূপ সূ্টির স্থুল রউঈন ফুলেল কায়দা । 

প্রায় কীর্তনীয়ার মোহন করুণ সুরে আফশোষ করে কালাচাঁদ বলে, 'আহা চুক- 
চুক! আপনার অদেম্টে এত কম্ট ছিল চক্কোত্ত মশায় ।' 

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃন্টিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পর্শে চোখে তার জল 
নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে না. কিন্তু দু"ট চোখ একটু ছল ছল পযন্ত 
করল না! দেখে সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ আভিজ্ঞতা তার নতুন নয়। 
কি যেন হয়েছে দেশ শুদ্ধ লোকের। সহানুভাতির বন্যা ক্ষীণ একটা সাড়াও জাগায় 
না। আগে হলে সমবেদনার ভূমিকা করা মাত্র এই কেশব চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের 
শোকে কে'দে ভাসিয়ে দিত. চোখ মুছতে মুছতে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে দৃভাগ্যের 
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দীর্ঘ বর্ণনা দত, ব্যাকুল আগ্রহে চেম্টা করত সমবেদনাকে জাগিয়ে ফাঁপিয়ে তুলতে । 
আজ ওসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে। 

শহরের আস্তানা হতে অনেক গাঁয়ে কালাচাঁদ আসাযাওয়া করেছে। অনেক 
উজাড় গাঁ দেখেছে। ন্তু গাঁয়ে বসে দিনের পর 'দিন গাঁ উজাড় হতে দেখোনি, 
নিজে ঘা খায়ান। সে কেন কেশবের 'নার্বকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে! 

কালাচাঁদ কিছু চাল ডাল মাছ তরকারী এনোৌছিল-_একবেলার মতো । এরা অবশ্য 
দু'বেলা তিন বেলা চালিয়ে দেবে। তা দিক। সে শুধু জিভে একটু স্বাদ 'দিয়ে 
পেট একট শান্ত করে এদের লোভ বাঁড়য়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে চায়। 
শৈলর জন্য সে একখান শাঁড়ও এনেছে । কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে 
শৈলর মা। শৈলর সেমিজটি প্রায় আস্ত আছে, ছেণ্ড়া কাপড় পরলেও তার লজ্জা 
ঢাকা থাকে। 

কালাচাঁদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে একসময় । 

শোৌলকে নিয়ে যাবেঃ চিকিচ্ছে করাবে 2 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। 

“বড় কল্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে ।, 

কালাচাঁদের নারীমেধ আশ্রামক ব্যবসা সম্পর্কে কাণাঘুষা কেশবের কাণেও 
এসেছিল। সে চাপা আর্ত কন্ঠে বলে, 'তোমার বাঁড়তে রাখবে 2 শোঁলকে বাঁড়তে 
বাখবে তোমার 2, 

বাড়তে নয় তো কোথা রাখবো চক্কোন্তি মশায় ? 

কেশব রাজা হয়ে বলে' একটু ভেবে দেখি। ভগবান তোমার মগ্গল করুন বাবা, 
একট ভেবে দোৌখ।' কালাচাঁদ খনসী হয়ে বলে, 'বুধবার আসব। একটু বেশন 
রাতেই আসব, গাঁড়তে সব নিয়ে আসব। কার মনে কি আছে বলা খূতা যায় না 
চক্ষোত্তি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাঁড় গেছে ।' কেশব চোখ বুজে 
ধলে, কেউ জানতে চাইবে না বাবা । কারো অত জানবার গরজ আর নেই। যাঁদ বা 
জানে শোল নেই, ধরে নেবে মরে গেছে। 

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল। এত রোগা যে একট; কু'জো হয়ে গিয়েছে । মনের গহন 
অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালাচাঁদ একটু শিহরে ওঠে । সারা 
দেশটাতে বড় সস্তা আর সহজ হয়ে গিয়েছে মানুষের মরণ। 

নিরুপায়, তব ভাবতে হয়। ভাববার ক্ষমতা নেই তব ভাবতে হয়। উদরের 
ভোঁতা বেদনা কুয়াশার মতো কুণ্ডলণী পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করে 
রেখেছে, ক করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে! ভাবতে গেলে মাথার বদলে 
কেশবের শরীরটাই যেন ঝিমাঝম করে। এ গাঁয়ের রাখালের বোন আর দীনেশের 
মেয়ে এভাবে বিক্রী হয়েছিল। কালাচাঁদের কাছে নয়, অন্য দু'জন ভিন্ন লোকেব 
কাছে। তব্‌ তো শেষ পর্যন্ত রাখাল বাঁচতে পারেনি । ঘরে মরে পচে সে চাঁরাঁদকে 
দুগ্ধ ছড়িয়েছে। দীনেশও তার পাঁরবারের ঝড়াঁতি পড়তি মানুষ কণ্টাকে নিয়ে 
কোথায় যেন পাড় 'দয়েঘ্বে তার ঠিকানা নেই। 


নমুনা ০৯ 


€ তাছাড়া ওরা কেউ বামুন নয়। ঠিক কেশবের মতো ভদ্রুও নয়। ' শুদ্রজাতীয় 
সাধারণ গেরস্থ মান্দষ। ওরা যা পেরেছে কেশবের কি তা পারা উীচতঃ বুকটা 
ধড়ফড় করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয়। তালাধরা কানে শঙ্খঘণ্টা 
সংস্কৃত শব্দের গুঞ্জন শোনে, চুলকানি ভরা ত্বকে স্নান ও তসরের স্পর্শ পায়, পচা 
মড়ার স্মৃতিভ্রম্ট নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের সামনে 
এলোমেলো উল্টোপাল্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যকজ্ঞা্ন, দানসামগ্রণ, চেলপরা 
শৈল, সার সার মানুষের সামনে সার সার কলাপাতা। মনে যেন পড়তে থাকে 
সে শৈলের বাপ! 

কচূুশাক দিয়ে ফ্যানভাত দুশট খাওয়ার সময় সার সার লোকের সম্মুখে সারি 
'।র কলাপাতা দেওয়ার জন্য আলগা উনানে চাপানো বড় বড় হাড় ও কড়াইভরা 
অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ ও সান্নিধ্য যেন কেশবের 'ন*বাসকে চিরকালের মতো টেনে ?নষে 
দূত উপে যায়। কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেম্ট। 

শলর মা বিনায়, কাঁদে না। মায় আর গুণগুণানো গানের সুরে বিনায়। 
শুনলে মনে হয় ঘরে বাঁঝ ভ্রমর আসছে । শৈলর শ্রবণশান্ত তীক্ষম বলে সে মাঝে 
মাঝে কথাগুলি শুনতে পায় ঃ8 তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ নেই! 
ভাইকে খোল, বোনকে খোঁল, 'িনজেকে খেতে পারাঁলনে পোড়ারমূুখী! মর তুই মব! 
কলকাতায় যাবার আগে মর! 

শৈলর রসকস শুকিয়ে গিয়েছে । মনে তার দুঃখবেদনা মান আভমান কছুই 
জাগে না। খিদের বালাইও যেন তার নেই! কালাচাঁদের সঙ্গে যেখানে হোক 1গয়ে 
দুবেন্তা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাণ্ট হয়। তার নারী- 
দেহের সহজ ধর্ম রন্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে । প্যাচিড়া চুলকিয়ে 
সুখ হয় ন[; রন্ত বার হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট মোটা ছোট ভাইটার কাঁচা 
পেয়ারা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে রোমাণ্টকর ঠেকে। 

বুধবার সকালে পাঁরহ্কার রোদ উঠে দুপুরে মেঘলা করে, বিকালে আবার 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। মধ্যাহে, সদয় ডান্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব 
চক্রবর্তীর বাড়শুদ্ধ সকলের নিমন্ণ ছিল। কুপ্ শানাইওলা তার সঙ্গী আর ছলে 
নিয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকাল শানাই বাঁজজ্রে 
এসেছে । তার অবর্তমানে সদয়কে শানাইওলা আনতৈ হয়েছে সদর হহত। 
সপাঁরবারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাঁড় এসে কেশব সপাঁরবারে মাদুরের বিছানাঘ 
এলিয়ে পড়ল। পেট ভরে খেলে যে মান্ষের এরকম দম আটকে মরণদশা হয় এটা 
তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম। সন্ধ্যা পর্য্ত তারা এমাঁনভাবে অর্ধচেতন 
অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালেরা ঘমাচ্ছে। পথে একবার এবং বাড়তে 
কয়েকবার বমি করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হল অনেকটা স্বাভাবিক। কেশনেব 
পেটে যন্দীণা আযম্ভ হওয়ায় সে-ই কাছে বসে তার পেটে খালি হাত মালিশ করে 
দিতে লাগল। বাড়তে তেল ছিল না। 

পেটের ব্যথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন ম্ানীসক সংস্কারগাঁল বাথ 
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টনটন করছে । কালাচাঁদ এল অনেক পরে, রান্ন তখন গভীর। পাড়ার খানিক 
তফাতে জনে গাঁড় রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে । শুধু এ পাড়া 
নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুমে নিঝূম। কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দরে সদয় 
ডান্তারের বাড়তে যেন তখনো অস্পজ্ট সুরে শানাই বাজছে। 

কেশব কেদে বলল. 'ও বাবা কালাচাঁদ ।' 

'আজ্জে 2, 

'এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার বিয়ের যুগ্যি মেয়ে 2 

'এই তো দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না১ বলুন তবে ক করব। 
মালপত্র গাঁড়তে আছে। তিন বস্তা চাল-_; 

কেশব চুপ করে থাকে । টের আলোয় কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখে নেয়। 
চোখ দেখে নেয়। চোখ ঝলসানো আলোয় বুনো পশনর চোখের মতো কেশবের 
জলভরা চোখ জবলজব্ল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করে কালাচাঁদ বলে, "চটপট করাই ভাল। এই কাপড় জামা 
এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপন্র আনতে পাঠাই চক্কোত্তি মশায় ?, 

কেশব অস্ফুটস্বরে সায় দেয় না বারন কর স্পম্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা 
আরেকট; স্পম্টভাবে বিনায়। 

কালাচাঁদ সঙ্গের লোকাঁটকে হুকুম দেয়, 'মালগুলো সব আনগে যা বাদ্য ওদের 
নিয়ে । ড্রাইভারকে বাঁলস যেন গাঁড়তে বসে থাকে ॥ 

মেঝে লক্ষ্য করে কালাচাঁদ টর্টটা জেবলে রাখে । অন্ধকারে তার গা ছমছম 
করছিল। বিচ্ছারিত 'আলোয় ঘরে রঙ্গমণ্টের নাটকীয় স্তব্ধতার থমথমে “বকার 
সৃষ্টি হয়। কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হতে শৈলর আনা বঙঈন শাড়ী, সাযা 
ও ব্াউজ। ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে শৈল । 

“একটা তবে অনুমাতি কর বাবা ।' 

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয়। 

'বলুন। 

'শৈলকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও ।, 

বয়ে? আপনি পাগল নাকি? 

শৈলর হাতে জামা কাপড় দিয়ে কেশব গিয়ে কালাচাঁদের হাত ধরে। 'মিনাঁত 
করে বলেষে এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, 
সাক্ষটীসাবৃদ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কৈশবের 
মনের শান্তির জন্য। 

“আম শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে স'পে দেব। তারপর 
ওকে নিয়ে তুমি যা খুসী কোরো, সে তোমার ধর্মো। আমার ধর্মো রাখো । এটুকু 
করতে দাও । | | 

দুজন জোগান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়েছিল। গাঁ উজাড় হয 
যাক্‌, তব্‌ বেশী লোক সাঙ্গ না করে মাঝ রানে গাঁয়ের একটা মেয়েকে নিতে 


নমনা ৮১ 


আসবার মতো বোকা কালাচাঁদ নয়। একা পেয়ে তাকে কেটে প*্তে ফেলতৈ কতক্ষণ । 

কেশবের ন্যাকামিতে বিরন্ত হয়ে সে বলল, 'যা করবার করুন চটপট)? । 

কালাচাঁদের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে িলার্পী 
নারায়ণের আসনের কাছে প্রদণপাঁটি জবালল। ঘরের বাইরে জ্যোংস্নায় গিয়ে শৈল 
নতুন ও রঙাশন সায়া ব্লাউজ শাঁড় পরে এল। প্রদীপে সামমুন্য তেল ছল। কেশবের 
নারায়ণ সাক্ষী করে কন্যাদানের প্রক্রিয়ার সমস্তক্ষণ শৈলর বারবার মনে হতে লাগল, 
প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যথা হয়তো তাড়াভাঁড় কমে যেত, 
অতক্ষণ বাপ তার কম্ট পেত না পেটের ব্যথায়। 

নবু নিবু প্রদঈপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একত্র করে কেশব 
বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে। কালাচাঁদ দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে করতে তাঁগদ দেয় 
শগগির করুন।' ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানত না। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে 
এ সব ইয়ার্ক ফাজলাম তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা আভভৃত 
হয়ে পজ্তত চায়। গৃহস্তের শান্ত পার অন্তঃপুরে জলচৌকিতে শুকনো 
ফৃলপাতায় আধাম্ঠত দেবতা, সদকব্রাহ্মণের মন্দ্োচ্চারণ, নির্জন মাঠঘাট প্রান্তরের 
মফস্বলে পুঞ্জীভূত মধ্যরান্নির নিজস্ব ভীতিকর রহস্য তাকে কাবু করে দিতে চায়। 
মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে দস ভাবে যে বুড়োর এ পাগলামতে রাজী না 
হওয়াই তার উচত 'ছিল। 

প্রদীপটা নিবে যাওয়ামান্র কালাচাঁদ হাত টেনে নিল। তার হাতে শৈলর হাত 
ঘামে ভিজে গিয়েছিল। 

কডলাচাঁদের গা-ও ঘেমে গিয়ৌোছল। রুমালে মুখ মুছে শন্ত করে শৈলর হাত 
ধরে টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল। ানজেও 'বদায় +*ল না. শৈলকেও বিদায় 
নিতে দিল গ্ভতা। দোকানীর কাছে ক্বেতা বা পণ্য কোন পক্ষই বিদায় নেয় না বলে 
জবশ্য নয়; কালাচাঁদের ভাল লাগাঁছল না। শৈলও থ' বনে গিয়োছল 

শিউলি জবা গাছের মাঝ 'দয়ে বাঁড়র সামনে কাঁচা রাস্তায় পা 'দতে 'দতে এ- 
ভাবটা শৈলর কেটে গেল। সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার সে বলল, 'আঁম 
যাব না।' 

আরও কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কেদে উঠবার উপক্রম 
করায় তারই শাঁড়র আঁচলটা তার মুখে গ:£জে দিয়ে কালাচাঁদ তাকে পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জন্য হাল্কা রোগী শরীরে জোর এল 
অদ্ভূত রকমের । পর পর কয়েকবার রোমা আসার সঙ্গে হাত পা ছংড়ে সে 
ধনুকের মতো বাঁকা হয়ে যেতে লাগল! মুখে গোঁজা আঁচল খসে পড়লেও দাঁতে 
দাঁত চেপে গোঁগোঁ আওয়াজ করতে লাগল। তারপর হঠাৎ শিথিল নিস্পন্দ হয়ে 
গেল। 

সব শুনে কালাচাঁদের মন্দোদরণী গোসা করে বলল, 'কীঁ দরকার ছিল বাবা অত 
হাঙ্গামার? আর কি মেয়ে নেই পাথিমনতে 2, 

“কেমন একটা ঝোঁক চেপে গেল। 


৮২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ঝোঁক চেপে গেল। মাইরি? ওই একটা বোঁচানাকী কালো হাড়াগিলেকে দেখে 
ঝোঁক চেপে গেল।' 

'দুত্তর, সে ঝোঁক নাকি? 

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেক কাল নমস্কার 
করেছে, আগামাথাহীন উদ্ভট সে জানিস। শৈলর জন্য কালাচাঁদের মাথাব্যথা, 
আদর-যত্র ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাঁড়তে সন্দেহটা দিন দন ঘন হয়ে আসতে 
লাগল। সাদা থান ও সোঁমজ পরা ভদ্রঘরের দেবর মতো যে মন্দোদরী, তর 
চোখে দেখা দিল, কুটিল কালো চাউনি। 

শৈলকে দেখতে ডান্তার আসে । তার জন্য হাজ্কা দামী ও পুম্টিকর পথ্য আসে। 
অন্য মেয়েগ্ালকে তার কাছে ঘেশষতে দেওয়া হয় না! কালাচাঁদ তার সঙ্গে অনেক 
সময় কাটায় । 

একাঁদন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পন্ট হয়ে গেল। 

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকটা 'ফিরেছে। 

'ওকে বাঁড় নিয়ে যাব ভাবছিলাম ।' 

কেন» 

'মনটা খশৃতখদৃত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে করা বৌ। ঠাকুরের 
সামনে ওর বাবা মন্ত্র পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । আমি বাল কি, বাড় 
নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসী-চাকরাণণীর মতো ।' 

দু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল! বাস্তব, অশ্লীল, কুৎংসত কলহ। কালাঢাঁদ 
রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর হতে খিল বন্ধ 
করে দিল! 

পরাদন দুপুরে সে গেল বাঁড়। স্ত্রীর সত্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করে 
সন্ধ্যার পর গাঁড় নিয়ে শৈলকে আনতে গেল। 

বাঁড়তে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

“শৈলর ঘরে লোক আছে ।' 

কালাচাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। মনে হল, মন্দোদরনকে সে বুঝি 
খুন করে ফেলবে। 

“লোক আছে! আমার বিয়ে করা স্তীর ঘরে- 

মন্দোদরী নিষ্শব্দে মোটা একতাড়া নোট বার করে কালাচাঁদের সামনে ধরল । 
একটু ইতস্তত করে নোটগ্ীল হাতে নিয়ে কালাচাঁদ সন্তর্পণে গুনতে আরম্ভ করল। 
গোনা শেষ হবার পর মনন হল সে যেন মন্ত্বলে ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

“লোকটা কে? 

“সেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে।' 

নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমদখের নিঃশব্দ বিস্ময় 
€ প্রশ্ন অনুমান করে সে আবার বলল, খেয়াল চেপেছে, ও আবার বেশণ টাকা কি? 
গেয়ো কুমারী খজাছল।” 


গাগা খাস 


সাতপাকিয়ার গগন শাসমলের ছেলে গোপাল গিয়েছিল জেলে । একাদন ছাড়া 
পেয়ে বাঁড় ফিরল। জেলে যাওয়ার সময় তার বাঁড়তে ছিল মণ পপচশেক ধান, 
দুটো বলদ, একটা গরু, প£ই-মাচা, লাউ-মাচা, আর তিনটে সজনে গাছ। বাঁড় ফিরে 
দেখল, ধান মোটেই নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা নেই, পঃই-মাচায় নেই পসুই, আর 
লাউ-মাচায় নেই লাউ। সজনে গাছ তিনটে আছে। সজনে গাছ তিনটির বয়স প্রায় 
গোপালের সমান। গাছগীলর অনেক ডাঁটা আর আঠা গোপাল খেয়েছে । জেলে যাওয়ার 
সময় পর্যন্ত ডাঁটার চচ্চাঁড় এবং ছেল্মোনূষ থাকার বয়সটা পার হওয়া পর্যন্ত আঠা । 
আধপেটা ভাত খেয়ে এই ত্রিশ বছর সে লমাটবাঁধা সজনে আঠা সংগ্রহ করে করে 
চিউীয়ং গাম-এর মতো চিবোতে চিবোতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল এই কথাটাই ভাবল 
যে, জেল-ফেরত ছেলেকে আধপেটা ভাত দিতে মা উপোস দিয়েছে আর বোনকে না 
খাইয়ে গুরেখেছে, এতো ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল ছিল। 

তারপর গাঁ ঘুরে আসতে বেরিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার সাধ হতে লাগল, পথের ধূলায় 
কিম্বা কাঁটাএবনে মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ে। 

গাঁ প্রায় উজাড় হয়ে গিয়েছে তার অনৃপাস্থাতর সময়টুকুর মধ্যে। বে*চে যারা 
আছে তারাও জীবন্ত নয়। খুব বেশী জীবন্ত কোনাঁদনই ছল না. কিন্তু যে-টনুকু 
ছিল তাতেই দলাদলি ঝগড়াঝাঁটি পূজাপার্ণণে উৎসবে এমনকি সময় সময় মারামার 
কাটাকাটিও করেছে গাঁয়ের লোক। আজ সকলে ধাঁর 'স্থর শান্ত সুবোধ মানুষ 
চোখে হতাশার পর্দা, চলনে হতাশার ভীঁঙ্গ, কথায় হতাশার লম্বা টান, প্রাতিটি মানুষ 
যেন-আর কেন, কি আর হবে, সব মায়া, মরা ভাল ইতাাাদির ক্ষীণ প্রাণবন্ত প্রতাঁক। 
ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া আর প্যাঁচড়া। এমন ব্যাপক না হলেও অন্য রোগেরও ছড়াছাঁড়। 
এমন প্যাঁচড়া গোপাল জীবনে কখনো দ- "খান। যা'কে ভাল করে ধরেছে তার হাড়ে 
লাগানো মাংসটুকু পর্য্ত যেন খসে খসে পড়ছে । গফুর আর বনমালীকে দেখে 
প্রথমে সে ভেবোছল এ বুঝি কুষ্ঠ বা ওই ধরনের কোন ব্যারাম। ভূষণের কাছে 
সে রোগের নামটা শদূনল। ভষণের হাতে পায়ে প্যাঁচড়া হয়েছে। 

ভূষণ গোপালের মামা। বয়স পণ্টাশ পেরিয়ে গেছে কিন্তু আরও বুড়ো দেখায় । 
একটি ছেলে আর তিনাঁট মেয়ে। সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখোছিল, জোতদার 
কানাইয়ের কাছে বিশ বাইশ বছর কাজ করার অবসরে সব আবার ভূলে গেছে। 


৮৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


'কাজ? না, কাজ নেই। অসুখে ভুগলাম দু'মাস, তারপর হাতে পায়ে হল এই 
প্যাঁচড়া। ভাগিয়ে 'দিয়েছে।, 

আজ শুধু বুড়ো নয়, ভূষণকে কেমন অদ্ভূত দেখায়। মাটির দেয়ালে ঠেস 'দয়ে 
পা ছাড়িয়ে দু'হাতের থাবা উশ্চু ক'রে তার বসার ভাঁঙ্গটা পাছা-পেতে-বসা বুড়ো 
ভালুকের মতো। থ্যাবড়য মুখটা এমন লম্বাটে হয়ে গেছে, দু'পাশ থেকে যেন 
পিষে দিয়েছে কোন জোরালো পেষণ যল্্। 

'নগা কিছু করছে না?, 

'ঘানি টানছে । তুই যা আযাদ্দিন করে এীল। আমায় ছাঁড়য়ে দেওয়ায় কানাইয়ের 
ওপর চটে ছিল। সাতু, রাখাল, বাদ্য আর কটা ছোঁড়াকে নিয়ে কেনালে কানাইয়ের 
চালের নৌকা ধাঁরয়ে দিতে গেছল বাহাদরী করে। ফাটা মাথা 'িয়ে ডাকাতির 
চার্জে জেলে গেছে। ব্যাটা কুপুত্র চণ্ডাল। দহবেলা খেতে পাবার মতলব ছিল 
ব্যাটার । 

ভূষণের মেয়ে রতন এসেছিল একখানা তাঁতের কাপড় পরে। 

ধক যা-তা বলছ বাবা। দাদা গেল তোমার জন্যে শোধ নিতে, তুম বলছ তার 
মতলব ছিল। খেতে পাবার জন্যে কেউ জেলে যায় ?, 

বলে সে হাটু-বাঁকাবার যন্ত্রণায় মুখ বাঁকয়ে গোপালের পায়ে টিপ করে 
প্রণাম করল। 

গোপাল এসে মামাকে প্রণাম করেনি। যাবার সময় ভূষণের পায়ের পাতার আধ 
হাত তফাতে মাটি ছয়ে সে প্রণাম সারল। 

পথে নেমে জোতদার কানাইয়ের বাঁড়র দিকে হটিতে হাঁটতে গোপাল০ভাবে, 
পৃথিবীতে যা সব ঘটছে তা তার বোধগম্য হবে না। বিশ বছরের বেশী যে কাজ করে 
এসেছে সে, দু'মাস অসুখে ভুগে অশন্ত হয়ে পড়ায় কানাই তাকে ভগ্রগয়ে দিল! 
কেবল তাও তোনয়। দু'এক যোজন দূরের হোক, কানাইয়ের সঙ্গে একটা সম্পর্কও 
যে আছে, তার ভূষণ মামার । যে সম্পকের জোরে তারও অধিকার আছে কানাইকে 
বড় মামা বলার। 

জোতদার কানাইয়ের বাঁড়র কাছে এসে কান্নার আওয়াজ শুনে গোপাল থমকে 
দাঁড়য়ে গেল। গাঁয়ে পা দেবার পর এই কান্নার শব্দে যেন তার নিজস্ব একটা 
অদ্ভূত স্তব্ধতার আবেন্টনী ভেঙে পড়ল এতক্ষণে, বেলা যখন খতম হয়ে এসেছে। 
এখন তার খেয়াল,হল, গাঁয়ের এতগাল নারীপুরুষের বুকভরা শোক কান্নায় রূপ 
পায়নি, কান্না সে শোনেনি গাঁয়ে এসে । মৃত্যুপুরাঁর নীরবতাকে এতক্ষণ সে অনুভব 
করেছে কিন্তু কতগুলি জীবন্ত কঙ্কাল চোখে পড়ায় সে অনুভূতিকে বুঝতে 
পারেনি। অথচ এ অনুভূতি তার কত চেনা! কতবার জনহশন শমশানে তার হদয় 
মন এ আঁভজ্ঞতা অর্জন করেছে। 

দাওয়ায় বসে কানাই আকাশ বাতাসকে শুনিয়ে অদৃন্টকে শাপ 'দচ্ছিল। গোপাল 
প্রণাম না করায় চটে গেলেও শ্রোতা পাওয়ায় সে খুসী হল। তার ছেলের আজ 
ফিট হয়েছে। দ'বছরে তেরো হাজার টাকা উপায় করেছে এমন সোনার চাঁদ ছেলে। 


গোপাল শাসমল ৮৫ 


কোন বিশেষ অপদেবতা বা অপদেবী নজর দিয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু কেন এই 
নজর দেওয়া, এত ধর্মো কর্মো পূজা অর্চনা করার পর! 

'দুস্বচ্ছর চব্বিশ ঘণ্টা ভয়ে ভাবনায় দিন কাটাবার জন্যে হবে বাঃ শশী একট 
ভয়-কাতুরে বটে তো।, 

ণকসের ভয় ভাবনা? সাঁবস্ময়ে কানাই শুধোয়। 

“এই ধরা পড়ে জেলে যাবার ভয়। চোরাই কারবারে ভয় তো আছে। 

“কচু আছে। হাজার হাজার লোক করেছে না ও কারবার 2 তুই বাঁদর, জেল 
খাটিস। ওর জেলের ভয়টা কিসের 2 থেমে গিয়ে কানাই থুতানিটা ঘন ঘন এপাশ 
ওপাশ নাড়ে আর লোমবহুল বুকে বাঁ হাতের তাল, ঘষে__অম্বলের জবালায় জলে 
যাচ্ছে বুকটা । 

'সুধাময়ী এয়েছে আজ ।' 

ঘটে নাক? বেশ।, 

“এস্মছ মানে আমি আনাইনি-এয়েছে। এনে ফেলে দিয়ে গেছে আমার বাঁড়। 
বেয়াই বেটা, জানস গোপাল, বজ্জাতের ধাড়ী।, 

গোপাল খবরটা শুনেছিল। কানাইয়ের মেয়ে সৃধার বিয়ে হয়োছল গত বছর 
আশিবন মাসে । এবছর কাকের গোড়ায় সে প্রসব হতে এসেছে বাপের বাঁড়। 
জামাই এসে রেখে গেছে। 

হকো এসোঁছল। কানাই হদুকো টেনে টেনে কাসে আর বলে, পেটে তিনবার 
নাথ মেরেছে। নন্তে ভেসে যাচ্ছে পিথিমী। তাই ফেলে রেখে গেল হারামজাদার 
দল। গ্রখন আম ডাকব ডাকতার কবরেজ, টাকা খসাবো মুঠো মুঠো মরবে জানি, 
তবুও সব করা চাই। কেন বাবাঃ তিলে তিলে দণ্ধে মারা কেন বাপকে 2 মরণ 
সংবাদ দিলেই হত একবারে !' 

ডাকৃতার এনেছেন কাকে! 

'মধ্ূকে দিয়ে ঝাঁড়ফঃক কাঁরয়েছি। ওর গাছগাছড়া অব্যথ্য। ভনমের মাকেও 
আনিয়েছি। ও বড় ভাল দাই। একাজ করে করে চুল পেকে গেছে। 

গোপাল শোনে আর ভাবে, কানাইয়ের বাঁড় কেন এসেছিল। সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এলে 
হঠাৎ উঠে সে বিদায় নেয়। 

কানাইয়ের বাঁড় থেকে বোরয়ে জীবনে প্রথম নিজের বিরুদ্ধে নালিশ ক'রে গোপাল 
নিজেকে ধিক্কার দেয়, ভূষণের বাড়ির কাছে পেশছন পর্য্ত। সূধার রন্তে পৃথিব 
ভেসে যাচ্ছে। ভীমের সত্তর বছরের বন্ডী মা, যে কানে কম শোনে, চোখে কম 
দ্যাখে, সে সুধাময়ীকে মারছে । এই রোমাণ্কর দৃশ্য মনে তার কেটে কেটে বসে 
গিয়েছে অথচ দুঃখ-বেদনার বদলে সে অনুভব করছে সন্তোষ! যা হওয়া উচিত 
এ যেন তাই হয়েছে! নিয়ম রক্ষা নীতির সম্মান বজায় থেকেছে। কানাই কম্ট 
পাক, তাতে পরম তৃপ্তি বোধ হোক, ততখান হিংস্টে ছোউটলোক হতে জেলখাটা 
গোপালের আপাত্ত নেই। কিন্তু কানাইকে শাস্তি দেবার জন্য সধাময়ীর রক্তে 
পৃথিবাঁ ভাসিয়ে দেওয়ার মতো অমানুষ হওয়া কি তার উচিত? 


৮৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গীয়ের অনেকের বাঁড় ঘরেও, কার ক'জন আপনজন না খেয়ে মরেছে শুনেও, 
ভূষণমামার সঙ্গে আলাপ করে সুধাময়ীর জন্য ব্যথা বোধের অক্ষমতায় গোপাল কাবু 
হয়ে রইল। ভূষণের বাঁড়র কাছে যখন সে পেশছল, সন্ধ্যা উরে গেছে। চাঁদ 
বুঝি উঠবে মাঝ রাতের কাছাকাছি, আকাশের কুয়াশায় তারাগ্ীল ম্লান, অন্ধকার 
ঘন হয়ে এসেছে । ভূষণের্‌ মেয়ে রতন সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে এসে গোপালের 
হাত ধরল। 

চাল এনেছো তোঃ আজ আগে চাল দেবে, তবে ছঃতে দেব। মাইরি বলাছ 
কানাইবাব্-_' হস করে একটা শবাস টানার শব্দ হল। “কে? কে তুমি? প্রশ্ন না 
করেই রতন তাকে ছেড়ে 'দিয়ে মালয়ে গেল অন্ধকারে। 

তখন আবার গোপাল টের পেল পথ নিজন। সন্ধ্যার খানিক পরেই এত বড় 
গাঁয়ের মৃত জনহাীনতায় একা সে জীবন্ত মানুষ দাঁড়য়ে আছে দায়ক হয়ে। 
সুধাময়শর কথা সে ভূলে গেল। রতনকে সে বড় স্নেহ করত। 


শত্রু মিত্র 


আদালতের বাইরে আবার দেখা হয় দুজনের, পানাবাঁড় চা মাড় মুড়াক আর 
উকিল মোস্তারের দোকানগ্ীলর সামনে । দু'জনে তারা পরস্পরের 'দিকে তাকায়। 
তীর বিদ্বেষের আগুনে যেন পুড়ে যায় দ'জোড়া চোখ। দাঁতে দাঁত চেপে চাপা 
গলায় রসুল একটা অকথ্য কুংীসত কথা বলে। কথাটা দামোদরের কাণে যায় না, 
ভিতরের হিংসার ধাক্কাতেই সে হাত দুটো মুঠো করে রসুলের দিকে দু'পা এাঁগয়ে 
যায় নিজের অজান্তে, উচ্চারণ করে বিশ্রী একটা অভিশাপ, তারপর লাল কাঁকর- 
বিছা?না পথ ছেড়ে ঘাসের উপর দিয়ে হন হন করে চলতে আরম্ভ করে কিছুদূরের 
বড় বটগাছটার 'দকে। 

বটের ছায়ায় অনেক লোক। কেউ বসে আছে, কেউ দাঁড়য়ে। গাছটার গোড়ার 
দিকে ঘেষে বসে চাঁপা আকাশ পাতাল ভাবাছল। তার মুখের ভাবটা ভ্রুকুটিগ্রস্ত। 
পাশে বসে 'বাঁড় টানাছল দেবর মহেশবর ! মহেশবরের তৈলহান রুক্ষ চুল নিখুত 
ভাঁজের টোরি। 

দুপ্রের ঝাঁঝালো রোদে চারিদিক ঝলসে যাচ্ছে। বটের 'বস্তীর্ণ গাঢ় ছায়া 
পন্তি গরম। প্রতাপগড়ের বাস ছাড়বে সেই বিকেলে. আদালতের কাজ শেষ 
হওয়ার পর। এখানেই সময় কাটাতে হবে সে পযন্তি। 

দের মাসতে হবে তোমাকে? চাঁপা শুধোয়। 

এগার বছরের পুরনো উড়নী বাঁচিয়ে কৌচার খুটে কপালের ঘাম মুছে দামোদর 
বলে, "হ্যাঁ, শালারা সময় নল বেগাঁতক দেখে । সাতাশ তারিখ । 

একে দ:য়ে দামোদরের অন্য সাক্ষীরা এসে সেখানে জোটে, মোট পাঁচজন। মাথার 
কাপড় চাঁপা আরেকট; টেনে দেয়। আগে অনেকবার ভেবেছে, এখন অনেকবার ভাবছে, 
তসরে তাকে কি ছাই মানিয়েছে কে জানে_আর কপালের প্রকাণ্ড চওড়া "দুরের 
ফোঁটায়। এ বুদ্ধিটা বাতলিয়েছে বুদ্ধিমান কেদার উাঁকল। হাকিম নাক পরম 
ধার্মক। এসব দেখলে মন ভেজে । কিন্তু কই ভিজল বুড়োর মন, ওরা আব্দার 
করতেই তো মুলতুবী করে দিল। মন্ণও হয় না বুড়ো শকুনটার ! 

সাক্ষীরা তাদের গাঁয়োর লোক। মামলা মুলতুবী হওয়ায় তারা খুসী না 
অখুসা হয়েছে ঠিক বোঝা যায় না। অহঙকারে শীর্ণ বক ফোলাবার চেষ্টা করে 
সক্রোধে তারা ঘোষণা করে যে রসূল মিয়াকে আজ শেষ করে 'দিয়োছল, বড় বাঁচা 
বেচে গেছে চালাকি করে। তারা যেন সাঁত্যই রাগ করেছে। অথচ সাক্ষী দিতে 
আসবার সূযোগ অনেকদিন বাড়ল বলে, আবার কিছঢ আদায় করা যাবে বলে, 
ভাবটাও ঠিক যেন তারা চাপতে পারছে না। 


৮৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সাক্ষীদের মধ্যে গোঁসাই একেবারে চাক্ষুষ। গায়ের গলাবন্ধ ফতুয়াটার মতোই 
তার মূখ ময়লা, ঢিলে আর ছেণ্ড়া ছে্ডা। সে উৎসাহে ফেলে ফেলে বলে, ভাবছ 
কেন ভায়া, তাঁলম দেয়া মিছে সাক্ষী তো নই যে জেরায় কুপোকাৎ হব। দিক না 
উাঁকল যাকে খুসাঁ, করুক না জেরা যাঁদ্দন পারে। নিক না সময়।' 

হলধর সহজ সরল বোকা চাষী ।--আটগণ্ডা পয়সা বেশী দিতে হবে মোকে। 
নইলে এসবোন কিন্তু বলে দিলাম, হাঁ।” ভূবন ঘোষ মাইনর স্কুলের মাঝামাঁঝ 
মান্টার। 7স হঠাং খলখল করে হেসে বলে--কাণ্ড বটে বাবা, এত বেশী হেসে 
এরকম একটা সাধারণ মন্তব্য করায় মনে হয় সেই ব্াাঝ ব্যাপারটার মর্মার্থ উপলাব্ধি 
করতে পেরেছে মাথাওলা লোকের মতো। নইলে এমন ভীষণ কাণ্ডে তার কেন 
মজা লাগবে ? 

চাঁপার চোখে জল আসে! এরা কি নিষ্ঠুর! 

হারাধন বাস্তব বাদ্ধর লোক। সে বলে, 'বালি দামোদব, বাস তো ছাড়বে ও 
বেলা। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে বাবা' খোবাকাঁ বাবদ কি দেবে বলোছলে, দাও 
দিকিনি, খেয়ে আসি।' 

শুনে সকলের পেটেই খিদের জবালা চাডা "দিয়ে ওঠে, চাঁপাব পর্ন্ত। সেই 
কোন সকালে গাঁ থেকে তারা খেয়ে বৌরয়েছে। 

প্রতাপগড়ের একাটমান্র বাস। প্রতাপগড়ের কাছাকাছ গিয়ে শা'পুরে সবাই 
নামবে। দামোদরেরা বাসে উঠবার খানিক পরেই সাঙ্গোপাঙ্গো সঙ্গে নিয়ে রসূলও 
উঠে জাকিয়ে বসে। আদালতে এ পক্ষের আকস্মিক অচিন্তিত চালবাজনতে রসুলের 
রক্তে আগুন ধরে গিয়োছল, ওরা কায়দা কবে দিন ফেলে চালবাজনটা ব্যর্থ করে 
দেওয়ায় ক্ষেপে গিয়েছিল দামোদর। খুনোখাান হয়ে যাওয়া ছুই আশ্চর্য ছিল 
না। এখন সে দিশেহারা উন্মত্ত আক্রোশ আব নেই, এসেছে গভীর ধহংসা আব 
ঘৃণা । আমি মর মরব ওকে তো মারব, এই বেপবোয়া ভাবেব বদলে দুজনের মধ্যেই 
জেগেছে নিজের কোন ক্ষতি না করে অপরের সর্বনাশ করার কামনা-এমন কি পারলে 
অপরের সর্বনাশ থেকে নিজের কিছু লাভ করে নেবার সাধ! চাঁপা ঘোমটা টেনে 
ভালো করে ঢেকে ঢুকে বসে। বাসে তিনজন লালমুখো গোরা মদে চুর হয়ে 
বসেছিল আগে থেকে, মাঝে মাঝে আড় চোখে সে তাদের দিকে তাকায়। রসূলের 
দিকে চোখ ফেরাতে তার সাহস হয় না। 

শহর থেকে বেরিয়ে রাস্তা সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে । পিছনে আর সামনে থেকে 
ধুলো ডীঁড়য়ে রাস্তা কাঁপয়ে লার চলে যায়, শব্দ পেলেই বাস চালক কানাই গাঁত 
মল্থর করে যত পারে নর্দমার ধার ঘে*ষে সরে যায়, লরি পোঁরয়ে গেলে গাল 'দিতে 
থাকে চাপা গলায়! চাঁপা বসেছে রাস্তার ভেতরে দিকের জানালায়-লার কিছ 
দূরে থাকতেই সে নিশবাস বন্ধ করে চোখ বোজে। 

চোখ বুজে থাকার সময়েই একবার প্রচণ্ড আওয়াজের সঙ্গে সে ধাক্কা খেয়ে 
পাশের বাঁড়কে. নিয়ে নীচে পড় যায়। বাসটাও একটু কাত হয়ে থেমে পড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে। 


শত্রু; মন্ত্র ৮৯ 


একজন গোরা চাঁপাকে পাঁজা কোলা করে তুলবার চেস্টা করতেই সে ধড়মাঁড়য়ে 
উঠে পড়ে। দরজা 'দিয়ে বেরোবার জন্য প্যাসেঞ্জারদের তখন ঠেলাঠোল হুড়োহযাড় 
পড়ে গেছে। দুশতনজন দরজা থেকে সোজা নালায় গিয়ে পড়ে। কানাই গালাগাল 
বন্ধ করে চেশ্চায়, ভয় নেই, ঠিক আছে! ভয় নেই, ঠিক আছে!” 

ঠিকই আছে কলটা। ডাইনের মাডগার্টা শুধু ভেঙেছে আর বাঁডর খাঁনকটা 
তুবড়ে ভেতরের দিকে দেবে গেছে। আর চার ছ'ইণ্টির জন্য বাসটা উল্টে নালায় 
পড়োনি। 

নালায় যারা পড়েছিল নামতে গিয়ে তাদের একজন কে হাত মচকেছে, হয় তো 
ভেঙেছে । সঙ্গী জল কাদা সাফ করে দিলে বাসে উঠে সে কেবাঁল বলতে থাকে, 
'নম্বর নিয়েছ কেউ ১ নম্বর? 

আরেকজন বলে, 'আরে মশায়, রাখুন। নম্বর! নম্বর 'নয়ে হবে 2 

গাঁড় ছাড়বার আগে কানাই বলে, 'শালারা! যতটুকু উচিত তার চেয়ে এক ইণ্টি 
যাঁদ বি, 

“না না, গৌঁয়ার্তীমি করো না হে। মাঝবয়সী মোটাসোটা একজন প্যাসেঞ্জার 
বলে। 

ণকসের গৌঁয়ার্তাম 2 ভয় পেলেই শালারা মজা পায়। আম জান।' 

বাইরে সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসে । ক্ষেত ম'ঠ জলায় আর আকাশে চোখ বলয়ে যেতে 
যেতে পড়ার ব্যথা ও দুর্ঘটনার আতঙ্ক চাঁপার মিলিয়ে আসে-নতুন আর একটা 
লরির আওয়াজ কানে আসার সময়টা ছাড়া। ধরে তুলবার ছলে মাতাল গোরাটার 
অভদ্রশ্কুতংীসত স্পর্শটাই সর্বাজ্গে ভয়ার্ত অস্বাস্তবোধের মতো রি রি করতে থাকে। 
একটা মুখ-ভাঙা বোতল থেকে ঢেলে ঢেলে ওরা আবান মদ খেতে শুরু করেছে। 
লরির ধার» লাগার সময় বোতলের মুখটা বোধ হয় ভেতে গিয়োছলো। 

পাকুনিয়ার মোড়ে বাস আসে । আরও দুজন গোরা উঠে আসে । দু'জন চাষাকে 
ধরে তুলে দাঁড় করিয়ে দিয়ে মগের তিনজনের পাশে বসে কাচর মিচির কথা শুরু 
করে দেয় একজন হাতের বোতলটা দেখায় তিনজনকে । তিনজন ঘন ঘন তাকায় 
চাঁপার দিকে, নতুন দু'জন মাঝে মাঝে এাঁদকে ওঁদকে চোখ ফেরানোর সময়টুকু 
ছাড়া চাঁপার গায়েই চোখ পেতে রাখে । 

হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই একজন একতাড়া নোট বার করে চাঁপার 'দকে বাঁড়য়ে 
ধরে হাসে। দামোদর আর মহেশ্বর কটকঁটয়ে তাকায়। রসূল ভ্রুকুটি করে নুরে 
হাত বুলোয়। চাঁপা তাড়াতাঁড় মূখ বা” করে দেয় জানালা দিয়ে বাইরে । গাঁড়শদ্ধ 
লোক স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

রসুলের মুখের ভাবটা দেখবার এমন জোরালো ইচ্ছা দামোদরের জাগে! তার 
কেবালি মনে হয়, তার এই অপমানে রসুলের মুখে নিশ্চয় শয়তান পারতৃপ্তি হাসি 
ফুটেছে। তাকাবে না ভেবেও কখন যে সে তাকিয়ে বসে নিজেই টের পায় না। 
রসূলের মুখে হাঁস নেই কিন্তু তার দিকেই সে তাঁকয়ে আছে অনৃকম্পা-মেশানো 
অবজ্ঞাভরা এমন এক মৃখের ভাব নিয়ে যার অর্থ আতি সুস্পম্ট। চুপচাপ অপমান 


৯০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


সহ্য করার জন্য রসুল তাকে মনে করছে অপদার্থ, অমরদ কেচো। কানের কাছে 
ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে দামোদরের। তাড়াতাঁড় সে চোখ 'ফিরিয়ে নেয়। 

মনে মনে বলে, রও । টের পাবে। তোমায় যাঁদ না আম--' কি করলে ষে 
এ অপমানের প্রাতিশোধ রসূল পাবে সে ভেবে পায় না। 

চাঁপার দিকে গোরাটার নোটের তাড়া বাড়িয়ে ধরার সবটুকু দোষ গিয়ে পড়ে 
রস,লের যাড়ে। 

রসুল ভাবে, গোরাটা যাঁদ হাত দিত মাগীটার গায়ে! কি খাঁসই সে হত। 
তাকে জব্দ করতে চালাকিবাজী খেলার মজাটা টের পেয়ে যেত ব্যাটারা। বলবে না 
ভেবেও আজিজের কানে কানে কখন যে সে কথাটা বলে ফেলে । আজজ কনুই 
দিয়ে তার বুকে একটা খোঁচা মেরে হাসতে থাকে। 

আধখানা চাঁদ আকাশে উ*ঠই ছিল। 'দনের আলোটা ম্লান হতে হতে এক 
সময় আধো জ্যোৎস্না হয়ে যায়। শা'পুরের নিজন রাস্তার মাথায় বাসটা থামলে 
রসুলেরাই আগে নেমে যায়। 

চাঁপা নমবার সময় একজন গোরা তার আঁচলটা চেপে ধরে, হ্যাঁচকা টান 'দয়ে 
অচিল ছাড়িয়ে চাঁপা হুড়মুড় করে বাস থেকে প্রায় নীচে গাঁড়য়ে পড়ে। 

আরও একটু দাঁড়িয়ে বাস ছেড়ে দেয়। তখন সেই চলন্ত বাস থেকে টুপটাপ 
করে নেমে পড়ে পাঁচজন গোরা । 

শা'পুরের রাস্তা ধরে রসূলেরা তখন খাঁনকটা এগায় গেছে। বড় রাস্তা 
থেকে শা'পুর প্রায় আধ ক্রোশ তফাতৈ, আঁকা বাঁকা গাছপালা ঢাকা পথ। প্রথম বাঁকটা 
ঘূরবার সময় মুখ 'ফাঁরয়ে রসূল দেখতে পায়, চাঁপারা জোরে জোরে পথ হাঁটতে 
শুরু করেছে, তাদের কয়েক হাত পিছনে আসছে গোরারা । 

বাসের শব্দ দূরে মিলিয়ে যায়। ক্ষেত মাঠ জলা জঙ্গলের মুখর স্ুতব্ধতা ঝম 
ঝম করে চাঁরাদকে। তারই মধ্যে চাঁপার আর্তনাদ শুনে রসূল ও তার সঞ্গীরা 
থমকে দাঁড়ায়। 

কি হয়েছে তাদের বলে দিতে হয় না। ম্লান জ্যোৎস্নায় তারা পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওঁয় করে। দুটি মৃর্তি ছুটে এসে তাদের পাশ কাটিয়ে উধর্য্বাসে উধাও 
হয়ে যায় গ্রামের দিকে-_গোঁসাই আর ভবন ঘোষ । 

হলধরও ছ্‌টছিল, এদের দেখে সে দাঁড়ায়। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 'ভাই 
সর্বনাশ ছুটে এসো। 

আজিজ বলে, 'যা যা আচ্ছা হয়েছে । 

তখন বোধ হয় সরল সহজ হলধরের খেয়াল হয়, ওরা কারা এবং এরা কারা। 
সে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। তার মুখ হাঁ হয়ে যায়, চাঁপার আর্ত চিৎকার শোনা 
বায় বেশী দূরে নয়। 

হাতের লাঠি শন্ত করে চেপে ধরে রসূল সঙ্গীদের বলে, 'চল যাই'। 

আজিজ বলে, “ওদের বন্দূক আছে ।, 

লাঠির কাছে বন্দুক 2, বলে রসুল ছুটতে আরম্ভ করে। 


রাধৰ ঘানাকার 


[পুরাণে বলে একদা নর-রৃপী ভগবান স্নানরতা গোপিনীদের বস্ত্র অপহরণ 
করে নিয়ে তাদের অন্তর পরণক্ষা করেছিলেন বহুকাল পরে আবার তান এবার 
অদৃশ্য থেকে তাঁর প্রতিনিধিদের দিয়ে, সমগ্র বাংলা দেশের নরনারীর বস্তু অপহরণ 
কব গলদয়, কি পরাক্ষা করে দেখছেন, তা তিনিই জানেন...তবে দুঃশাসনকে জব্দ 
করে বস্তহীনা হওয়ার 'নিদার্ণ লজ্জা থেকে দ্রোপদীকে তিনিই রক্ষা করেছিলেন, 
হে রাঘব মালাকার, জেলে বসে ফাটা কপালে মলম দিতে দিতে অন্তত সেই কথা 
স্মরণ করে মনকে সান্তনা ?দও_ আশা কার এই ছোট্ট কাঁহনীটি পড়ার পর আপাঁনও 
ঠিক এই কথাই বলবেন... ] 

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই। লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার ফেটে চৌচর 
হয়ে গেছে। 

্ুলবাঁড়র চৌমাথা থেকে নামমান্র পথটা মাঠ জলা বন-বাদাড়ের ভিতর দিয়ে 
দু'ক্রোশ তফাতে মালাদয়া 'গয়েছে। এই দু'ক্রোশের ১ধ্যে গাঁ বলতে কিছু নেই, 
এখানে ওখ্মনে কতগুলি কুড়ে জড়ো করা বসাতি অ'.ছ মান্র। হাটবারের দিন 
কছ্‌ লোক চলাচল করে পথ দিয়ে, অন্যাদন সন্ধ্যায় পথটা থাকে প্রায় জনহান। 

নির্জন হোক, পথটা নিরাপদ । গত কয়েক বছরের মধ্যে এ পথে কোন পাঁথকের 
বিপদ ঘটেনি। বছর তিনেক আগে দনদুপুরে একজনকে পাগলা শেয়ালে কামড়েছিল 
শোনা যায়। কেম্টরামের পোড়া মাদুলশ আর চুম্বকপাথরের চাকৎংসাতেও নাক 
বাঁচেনি। সাপটাপ হয় তো কামড়েছে দ'একজনকে ইতোমধো, কুকুর হয় তো তেড়ে 
গেছে ঘেউ ঘেউ করে, গরু িঙ নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ কিছু কারো হয়াঁন, কারণ 
হলে সেটা মানুষের মনে থাকত। রাহাজানির দু'একটা রোমণ্ঠকর কাহিনী শোনা 
যায়, কিন্তু কবে যে সে ঘটনাগ্াীল ঘটে“ দ্ল কেউ বলতে পারে না, একেবারে ঘটেছিল 
িনা তারও কোন প্রমাণ নেই। এ পথের আশে-পাশের বাঁস্ত-গাঁগুলিতে যাদের 
বাস, চুরি ডাকাতি তারা যাঁদ করে, ধারে কাছে কখনো করে না। এ পথের একলা 
পাঁথকের গায়ে হাত দেয়া দূরে থাক, তাকে ভয় দেখাবার ভরসা পর্যন্ত ওদের নেই। 
ওরকম কিছ ঘটলে দায়ী হবে ওরাই। পুলিসও প্রমাণ খইজবে না. জমিদার কার্তক 
চক্রবতাঁও নয়-দু'পক্ষের শাসনে থে*তো হয়ে যাবে ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
তাদের কু'ড়েগুঁল, বাতিল হয়ে যাবে আশে-পাশে বাস করার অনুমাতি। 


৯২ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


একবার* সদরে টাকা নিয়ে যাচ্ছিল গোমস্তা রাধাচরণ, সঙ্গে ছিল দু'জন পাইক। 
জন সাতেক লোক তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে যায়। পরে তারা ধরা 
পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফুলবাড়ীর পাঁচজন আর মালাঁদয়ার দু'জন- পরে । দূশদকের 
চাপে রাঘবের আর কাছাকাছি আরও তিনচারটে বস্তি গাঁয়ের মানুষেরা থে'তো 
হয়ে বাবার পরে। 

পথ থেকে হাক এলে এরা সাড়া দেয়। ভীরু লোক দাব করলে সঙ্গে পেপছেওড 
দিয়ে আসে এদিকে ফুলবাঁড় বা ওাঁদকে সড়কের মোড় পর্যন্ত। একলা ভশরু 
পাঁথকের ভালোমন্দের দায়িক ওরাই 'কনা। 

শেষ বেলায় ফূলবাড়ি_মালাদয়া নামমাত্র পথ ধবে বোঁচকা মাথায় দু'জন লোক 
চলেছে মালাঁদয়ার দিকে । বেশভৃষা বোঁচকার আকার, বয়স, আর গায়ের রঙ ছাড়া 
চু্জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই__অর্থাৎ, লম্বায় চওড়ায় দু'জনেই প্রায় সমান হবে। 
গায়ের জোরে কিনা বলা অসম্ভব, জোরের পরণক্ষা কখনো হয়নি। রাঘব মালাকরের 
কোমরে একহাত একটি গামছা জড়ানো, জ্যালজেলে পুরনো গামছা । গৌতম দাসের 
পরনে প্রমাণসাইজ ঘরে-কাচা আধপুরনো মিলের ধৃতি, গায়ে পুরনো ছিটের সার্ট, 
ঘাড়ের কাছে একট ছি্ড়েছে। পায়ে ক্যাম্বসের জুতো । রাঘবের বোঁচকাটা বেশ 
বড়, গৌতমের বোঁচকা তার 'সাঁকর চেয়ে ছোট হবে। রাঘবের আছটিা চুলে পাক 
ধরেছে, গৌতমের ছাটা চুলেও তাই, তবে রাঘব পনের বিশ বছরের বড় হবে গোতমের 
চেয়ে। রাঘব মিশকালো, গৌতম মেটে। 

খান দশেক কুণ্ড়ের নামহীন গাঁয়ের কাছে এসে একটু হাঁপ ধরে রাঘবের। 
গাতবারের চেয়ে এবারের বোঝাটা বেশ ভারি । দু'চার মিনিটের জন্য বোঝাটা একট: 
সে নাময়ে রাখে। 

গৌতিম বলে, 'আবার নামাল? আজ তোর হযেছে কি র্যা? 

বল বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ 2, আঙুল 'দিয়ে কপালের ঘাম চে'ছে এনে 
ঝেড়ে ফেলে রাঘব বলে, 'বাপ*স' কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপু! এত 
কাপড় জল্মে দৌখাঁন দোকান ছাড়া ।' 

গৌতম চোখ পাঁকয়ে তাকিয়ে বলে, কাপড় ? কাপড় কিরে ব্যাটা? বললাম না 
বস্তা নিয়ে যাচ্ছি? মথুর সা বস্তা চেয়েছে চাল চালানের জন্যে 2, 

গতবার টের পেইছি বাবু, কাপড় ।' 

হ্যাঁ, কাপড়! “তাকে বলেছে । সদরে খাঁ খাঁ করছে লোকে কাপড়ের জন্যে, বশ 
টাকা 'দয়ে কাপড় পাচ্ছে না একখানা, আম নিয়ে চলোছি! ব্যাটার ব্যাম্ধ কত।" 

রাঘবের হাসিটা বড় খারাপ লাগে গোতিমের। 

'সদরেই তো বেচছো বাবু । গুদোম করেছ মালদিয়ায়। এপথে মাল আনছ মাসে 
দ-বার চারবার, পচিগড়ের পথে রোজ এদিক ওঁদক চালান দিচ্ছ খানিক খানিক্‌। মোরা 
বাল যে ঠাকুরবাব্; পাঁচগড়ের পথে বাসে চেপে মালাদিয়া যায় না কেন, ফুলবাঁড় 
নেমে মজুরি দিয় মাল নিয়ে দঃ?কোশ হাঁটেঃ পাঁচগড়ের পথে ছোকরা বাবুরা 
পাহারা দেয়, তাই তো বিপদ্ব।' 


পাঘব মালাকার ৯১৩ 


“কে বলেছে তোকে? কার কাছে শুনাল ? সভয় গর্জনে গৌতম জিজ্ঞেস করে। 

“কে বলবে বাব? আন্দাজ কারাছ। মুখ্য বলে কি, কি এমন মুখন্য মোরা ?, 

গৌতম চট করে একটা 'বাঁড় ধরায়। একট; ভাবে। রাঘব যে বলল, মোরা 
আন্দাজ কারাছি, তার মানে কি এই যে জানাজান হয়ে গেছে ? মোরা কারা 2 রাঘব 
আর তার আত্মীয়বন্ধু কজন, না আপও অনেকে 2 

“তোকে চার টাকা মজ্বার দি রঘু ।, 

'আজ্ঞে বাব । তোমার দয়া।, 

'তাই বুঝ বলে বেড়াচ্ছিস আমার কারবারের ব্যাপার দশজনকে 2 তোকে 
বিশবাস করলাম, তুই শেষে নেমকহারামি করাল রঘু £, 

দশ কু'ড়ের গাঁ যেন জনহান--কুকুর পর্য্ত ডাকে না। পথের পাশে জলায় 
শালুক ফুটেছে অগৃুন্তি- দু'মাস আগে পরন্তি এই শালুকের ফসল তুলে প্রাণ 
বাঁচয়েছে এই বাঁস্ত-গাঁগুির স্ীপুরুষ_অবশ্য সবাই নয়। বুক ফ্বালয়ে দাঁড়াতে 
গিয়ে পাষ পিছনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলে, 
'নেমকহারাম ঠাকুরবাবু £ঃ বল নেমকহারামি 2 হাটে সৌদন সভা করে স্বদেশীবাব্রা 
বললে, যে যা জানো থানায় বলবে। বাঁলাছ থানায় 2 থানায় মোরা বলতে যাইনি 
ঠাকুরবাবূ ভালোমন্দ। যা বলি তাতেই গঃতো। বলাবলি করেছি ?ানজেদের মধ্যে। 
তোমার তাতে কি? 

'নে নে মোট তোল ।, গৌতম বলে খসী হয়ে, চটিস কেন ০ আট আনা বেশন 
পাবি আজ, বা।, 

রাঘব নিঃশব্দে বোঁচকা মাথায় তুলে নেয় গৌতমের সাহায্যে। গৌতিম তাকে 
ছে*দো দর্শনের কথা শোনায়, যে কথা শৃনিয়ে শুনদে মরে রাখা হয়েছে কোট 
রাঘবকে বহঃ$কাল ধরে £ ক ভাছুব ভালো থেকে মবলে ৮ ৬ আর কি ভাবে খারাপ 
হয়ে বাঁচলে লোকসান। তৈজা গলায় গৌতম কথা কয়। শুনে গলা বন্ধ হয়ে 
আসে রাঘবের। মন তার মাথা কুটে বলে, হায় ক করিছি, হায় ?ক কাঁরাছ! 

পরের গাঁয়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাঁড় আর মালাদয়ার প্রায় মাঝামাঁঝ। এটাকে 
মোটামুটি গাঁ বলা যায়। খান ন্রশেক ঘর আছে, আসল পথের সমান চওড়া পথ 
আছে গাঁ পর্যন্ত সাত আট রশি, নামও আছে গাঁয়ের পত্তর। এইটুকু এসে রাঘব 
বোঁচকা নামিয়ে রাখে । আঙুল দিয়ে শুধু কপালের ঘ'ম ঝেড়ে ফেলে খ্যান্ত হয় না, 
বোঁচকার ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ অন্তরঙ্গতার সূরে বাল, “একটা 'বাঁড় দেন 
গো ঠাকুরবাব!' 

সাত আট রশি দূরে খান ন্রিশেক ঘরের নামওয়ালা বস্তি-গাঁ, এটাও যেন খানিক 
আগের দশ-কুড়ে গাঁটার মতো নিঃশব্দ, জনহীন মৃত। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পযন্ত 
ছুটে আসে না পয়সা ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পাঁথক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না তাতে 
যেন কিছু* এসে খায় না তাদের। পত্তু গাঁয়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নীচু জামতে 
বছরে ছ'মাস বর্ষার জল জমে থাকলে শোভাহীন বর্ণহীীন বীভৎস জলজ জঙ্গল জন্মে। 
ঝজ্লণর ডাকে সন্ধ্যার স্তব্ধতা, অন্ধকার রাত্রির ইঙ্গিত, এখনো সন্ধ্যা নামেনি। বাইরে 


৯১৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


জন্ধ্যা না নামলেও ঘরগুলির ভিতর যে গাঢ় অন্ধকার ঘাঁনয়েছে, রাঘব তা জানে। 
গৌতমও জানে । এ অণ্চলেরই মানুষ তো সে। রাঘবকে ধমক 'দিতে গিয়ে হঠাং 
শিশুর কান্না কানে আসায় গৌতম চমকে উঠে থেমে যায়। কে যেন চাপা 'দয়েছে 
শিশুটির মুখে । গা ছম ছম করে গোতমের। এই জলা-জঙ্গল, কুড়ে, পথ আর এই 
গামছা-পরা মানুষ এসব পুরনো সবাঁকছু যেন নতুন নতুন মনে হয়, গাঁয়ের শব্দহীন 
স্তব্ধতায়, মানুষের সদৃশ্যতায়, শিশুর কান্নার মৃুখ-চাপায়, বোঁচকায় বসবার ভঞ্গতে। 

রাঘবকে সে 'বাঁড় দেয়। নিজে 'বাঁড় ধরাবার আগেই রাঘবকে দেয়। বলে, টেনে 
নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চাঁলয়ে বাকী পথটা। 


মেরে দি। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ কচ্ছে, মাইরি বলাছি তোকে রঘু, কালণর 'দাব্য। 
চ' যাই চটপট। পেশছে 'দিলে তুইও খালাস। ওখানে খাব তুই আজ । জানস, 
আমার ওখানে খাবি। খেয়ে দেয়ে ফিরিস, নয় শুয়ে থাকবি ।' 

ঘাড় হেট করে রাঘব বসে থাকে বোঁচকায়, করণ চোখের পলকে তাকিয়েই চোখ 
নামায়। ধরা গলায় বলে, 'বাবৃঠাকুর, এ কাপড় মোদের চাই।' 

'কাপড় চাই? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখানা-” গৌতম ঢোক গেলে, 
একজোড়া কাপড়। নে 'দিকি নি, চল 'দাক নি এবার । ওঠ।' 


রাঘব উঠে দাঁড়য়ে হমাঁড় খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, দু'হাতে দু'পা চেপে ধরে 
বলে, “আজ চলাচলি নাই বাবুঠাকুর। কাপড়গুলো মোদের 'দয়ে তুমি যাও গে। 
দানছত্তর করে যাও বাবৃষঠঠাকুর কাপড়গুলো। মোদের ঘরে মেয়েবৌ ন্যাংটো হয়ে 
আছে গো।' 

গোঁতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই মন তার 
ভয়ের সীমা পেরিয়ে যায়। ঝকিড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গর্জন করে সে বলে, 
'হারামজাদা ! গাঁজাখোর! বজ্জাত! ওঠ বলাছ! মোট তোল! নন্দবাবূকে বলে তোকে 
জেল খাটাব ছ'মাস। ভৈরববাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। 
মোট তোল, পা চালিয়ে চল।' 

“মেয়েগুলো ন্যাংটো বাব্ঠাকুর * মা-বৃন ন্যাংটো, মেয়েবৌ ন্যাংটো- 

ন্যাংটো তো ঘরে ঘরে... 

বলেই গৌতম অনৃতাপ করে। এমন কুৎীসত কথা বলা উচিত হয়নি, রাঘবের 
মাবোন মেয়েবৌকে এমন কদর্য গাল দেওয়া । দুটো মন-রাখা কি কি কথা বলে 
কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভঁষণ কথাটা, গৌতম তাই মনে মনে স্থির করার চেষ্টা 
করে। বেশ নরম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে। বেশ লাগসই, যূতসই, ওজনসই কথা 
বলা চাই। 

“কাপড় তবে রইলো বাব্যঠাকুর।' 

বলে রাঘব হকি দেয় গলা চাঁড়য়ে। মৃত পত্তুগাঁ যেন জাবন্ত প্রাণ পেয়ে কলরব 
করে ওঠে, কিলথিল করে বোটে আসে উলঙ্গপ্রায় স্মী-পুরুষ। পত্ততে এত লোক 
থাকে না, অন্য সব বাস্ত-গাঁয়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো হয়োছল। 


রাঘব মালাকার ০১৫ 


গৌতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দাঁড়য়েই ছুটে পালাবার উপর্ুম করে। 
রাঘব লাফিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে। 

'আর হয় না বাবুঠাকুর। বললাম দান করে দিয়ে যাও কাপড়গুনো, তা তো 
শুনলে না।, 

'নে না কাপড়গুনো বাবা । সব কাপড় নে। আমায় ছেড়ে দে।' 

'আর তা হয় না বাবুঠাকুর। দান দিয়ে যেতে সে ছিল ভিন্ন কথা। কাপড় 
ল্‌ট হল এখন, তোমায় ছেড়ে দিয়ে মরব মোরা ? 

উত্তোজত মানূষগুলিকে রাঘব সংযত রাখে । তার ধমকে অন্য সকলের চেশ্চামেচি 
বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়াতুর কয়েকজনের আর্ত ও তীব্র প্রতিবাদ সে থামাতে পারে না। 
বুড়ো নরহরি কপাল চাপড়ে চেণ্চায়, 'মারাঁব তুই, সবাইকে মারাঁৰ তুই রাঘব! 
পুলিস আসবে সবাইকে বেধে মারবে, ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবে। ওরে বাবা রে, 
সব্বোনাশ করলে রাঘব ।' 

দ.” স্তীলোক চেশচয়ে কান্না ধরে। 

(তিনজন মাঝবয়সী লোক চোখ পাকিয়ে বলে, 'মোরা এর-মাধ্য নাই, রাঘব ।' 

রাঘব বলে, 'নাই তো দেশড়য়ে রইছ কেনে ? কাপড়ের ভাগ নিও না, যাও গা।' 

কাপড়ের বোঁচকা আর গোৌতিমকে গাঁয়ের মধ্যে টেনে 'নিয়ে যাওয়া হয়। রাঘবের 
ঘরের দাওয়ায় বোঁচকা নামিয়ে বড়দের মজশিস বসে, এবার কি করা উচিত আলোচনার 
জন্য। কি করা হবে না হবে সব ঠিক হয়ে আছে কাঁদন থেকে, গৌতমকে পাতে 
ফেলার জন্য জঙ্গলে গভীর গর্তও কেটে রাখা হয়েছে একটা, তবু একটা আলোচনা 
না কনে তারা পারে না! কাপড়গলি তাড়াতাড় বিলি করে ফেলা দরকার. বাইরের 
যারা তারা ফিরে যাবে যে যার গাঁয়ে, এখানকার যারা ত।এ' যাবে যার যার ঘরে । এত 
লোক বেশীস্কণ জমায়েত হয়ে থাকা উচিত নয়, কে ষাবে *“থ 'দিয়ে। কার কি চোখে 
পড়বে কে বলতে পারে। রাঘব থেকে থেকে গর্জন করে ওঠে, ধারালো দা উচু 
রে একদম চুপ করে যেতে বলে সবাইকে_ গোলমাল শুনে কেউ যাঁদ ব্যাপার দেখতে 
আসে পথ থেকে? তাকেও তো পততে হবে বাবূগাকুরের সঙ্গে। একটা লোক 
নিখোঁজ হওয়া এক কথা । বেশী লোক নিখোঁজ হলে হাঙ্গামা হবে নাঃ 

'কথা যে কইবে সে কাপড় পাবে না।, 

রাঘবের গজনের চেয়ে বলরামের এই ঘোষণায় কাক্ত হয় বেশী । সবাই চুপ হয়ে 
যায় একেবারে, যারা প্রতিবাদী ছিল তারা পর্ন্ত। বুড়ী পচার মা শুধু বানিয়ে 
'বানয়ে কাঁদতে থাকে । 

গৌতমের কান্না, বিলাপ, অনুনয় বিনয়ের অন্ত ছিল না. রাঘব একবার দাটা 
উচিয়ে ধরার পর সেও থেমে গিয়েছিল। এবার সে 'বানয়ে (বানয়ে বলে. 'আমায় 
ছেড়ে দে বাবা তোরা । আমায় মেরে কি হবে তোদের ? কাপড় পেয়েছিস, বামুনের 
ছেলেকে মেরে কেন মহাপাপ করবি? ছেড়ে দে আমায় । 

বলরাম বলে, কি করে ছাড়? ছাড়া পেলে তুমি গিয়ে তো পুলিস আনবে 


বাবঠাকুর। 
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গৌতম 'পৈতে ছঃয়ে প্রতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর দেব-দেবীর নামে 'দাব্যি 
গালে, পৃলিসকে সে কিছু বলবে না। 

'এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর ? 

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাঁচাবার শেষ চেম্টা করে গৌতম বলে, 'শোন বাল, 
পৃলসকে আমি বলতে পারি না। সাধ থাকলেও পারি না।' 

'পার না? 

'না। বললে আমার জেল হবে। এ কাপড় চোরা-বাজারের মাল, পুলিস যখন 
শুধোবে কাপড় পেলাম কোথেকে, কি জবাব দেব বল? সাত্য বললে যার কাছ থেকে 
এনেছি তাকে ধরবে, আমাকে ধরবে, কারবার তো ফাঁক হয়ে যাবেই, জেল হয়ে যাবে 
আমাদের । চোরা মাল না হলে কি এ পথে মাল নিয়ে আস, তোরাই বুঝে দ্যাখ । 
পুলিস কেন, তোরা কাপড় লদটে নিয়োছস, কারো কাছে বলবার উপায় নেই আমার ।' 

রাঘব বলে, 'তা বটে। এটা তো খেয়াল করানি মোরা ।' সকলে স্বস্তির নিঃ*বাস 
ফেলে এতক্ষণে । বাব্ঠাকুরকে চিরতরে নিশ্চিহ না করে ফেলে তাদের উপায় ছিল না, 
গিন্ত জীবন্ত একটা মানুষকে এভাবে মারতে ক সায় দেয় মানুষের মন! বাবৃঠাকুর 
নিজেই যখন চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নিলেও কি করতে পাববে বাবৃঠাকুর 2 
ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোন ভয় নেই। 

রাঘব বলে, তবে তুম যাও বাবৃঠাকুর। অপরাধ নিও না।' 

উঠে দাঁড়াতে গিয়ে গৌতম পড়ে যায়। কথা বলতে গিয়ে গলার আওয়াজ বার 
হয় না। কাঠের মতো শুকনো গলায় ক'বাব ঢোক গিলবাব চেষ্টা করে সে কোনমতে 
বলে, 'জল। জল দে একট; ।' 

“মোদের ছোঁয়া জল যে বাবৃঠাকুর ।” 

গোতম মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে, 'দে।, 

জল খেয়েই সে পালায়। 

পরদিন পুঁলস আসে দল বেধে, বিকেলের দিকে । দাললপত্র তৈরী করে 
আটঘাট বেধে, সব সাঁজয়ে গৃছয়ে নিতে এক বেলা সময় লাগে, নইলে সকালেই 
পুলিস আসত । নাথগঞ্জের গগন সা'র প্রকাশ্যে কাপড়ের দোকানও একটা আছে। 

[তন দিন আগের তারিখে মালদিয়া গাঁয়ের জন্য কিছ; কাণ্রড় বরাদ্দ করিয়ে নিয়ে, 
গোতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিষুস্ত করে, যথাশাস্ত্র খাতাপন্র রাঁসদ ইত্যাঁদ ঠিক 
করে ফেলায় পঞ্জগাঁয়ে লুট-করা কাপড়গুলির চোরাই মালত্বের দোষ কেটে যায়। 

পত্তুগাঁয়ে গিয়ে পিস দ্যাথে ধড়পাকড় ইত্যাদর চেয়েও ঢের বেশী গুরুতর 
ও সঙ্গত অনেকটা কারণ উপাস্থত হয়েছে। লুট-করা কাপড়ের ভাগ বাঁটোয়ারা 'নিয়ে 
জোরালো একটা দাঙ্গা হয়ে গেছে গত রান্রে। খুন হয়েছে দু'জন আহত হয়েছে 
অনেক। রাঘবের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

রাঘব বাঁচবে 'ি মরবে ঠিক নেই। 


যাকে ঘ্বষ দিতে হয় 


মোটর চলে, আস্তে। ড্রাইভার ঘনশ্যাম মনে মনে 'বিরন্ত হয়, স্পিড দেবার জন্য 
অভ্যাস 'নিসাঁপস করে ওঠে প্রত্যঙ্গে, কিন্তু উপায় নেই। বাবুর আস্তে চালাবার 
হুকুম। কাজে যাবার সময় গাঁড় জোরে চললে তার কোন আপান্ত হয় না কিন্তু 
সস্ত্রীক ₹"৩য়া খেতে বান হলে তারা দুজনেই কলকাতার পথে মোটর চড়ে_ নিজেদের 
দামী মোটর চড়ে-বেড়াবার অকথ্য আনন্দ রয়ে-সয়ে চেটেপুটে উপভোগ করতে 
ভালোবাসে । 

এত বড়, এত দামী, এমন চকচকে মোটর গাঁড়য়ে চলেছে শহরের িচ-ঢালা 
পথে, শুধু এই সত্যটাই যেন একটানা শিহরণ হয়ে থাকে সৃশীলার। তারপর আছে 
পুরনো, সস্তা, বাজে মোটর গাঁড়র চলা দেখে মুখ বাঁকানোর সুখ । আর আছ 
বোঝাই ট্রাম-বাসের দিকে তাকিয়ে তিন বছর আগেকার কল্পন।তীত স্বপ্নজগতে 
বাস্তব, প্রত্যক্ষ বিচরণের অনুভ্তি। ট্রামের হাতল ধরে আর বাসের পিছনে মানৃষকে 
ঝুল.ত দেখে সুশীলার মায়া হয়, এক ভদ্ভ্ত মায়া! »* তি গর্ব বেশী। [তিন 
বছর আগে মঞ্খনকেও তো এমনিভাবে ঝুলতে ঝুলতে কাটে যেতে হত। স্বামীর 
অতাঁত সাধারণত্বের দুর্দশা আজ বড় বেশী মনে হওয়ণ্য ট্রাম বাসের বাদুড়ঝোলা 
মানুষদের প্রাতি উত্তপ্ত দরদ জাচুগ সৃশনলার! মাখন সগারেট ধারয়ে এপাশে ধোয়া 
ছেড়ে ওপাশে সুশীলার দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রায় সাঁবনয় নিবেদনের সুরে বলে, 
'কে ভেবেছিল আমরা একদিন মোটর হাঁকাব ?' 

সৃশশীলা বিবেচনা করে জবাব দেয়। সে মধ্যবিত্ত ভালোঘরের মেয়ে, পরীক্ষায় 
ভালো পাশ-করা গরিবের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হল। ওমা ণত ভালো ছেলের চাকরী 
কিনা একশ' টাকার। কত অবজ্ঞা, অপমান, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা স্বামীকে দিয়েছে সুশীলাব 
মনে পড়ে। চালাকও হয়েছে সে আজ ল একটু । ভেবে চিন্তে তাই সে বলে, 
“আম জানতাম ।' 

মাখনের মনে পড়ে সুশীলার আগের ব্যবহার। একটু খাপছাড়া সুরে সে 
[জজ্ঞাসা করে, 'জান্তে? 

'জানতাম বোকি! বড় হবার, টাকা রোজগার করবার ক্ষমতা তোমার ছিল আমি 
জানতাম। তাই না অত খোঁচাতাম তোমাকে! টের পেয়েছিলাম, নিজেকে তুমি জানো 
না। তাই খুঁচিয়ে খুচিয়ে তোমায় মারয়া করে জিদ জাগালাম-_ 

০ 
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সাত্যি! তোমার জন্যে ছাড়া এত টাকা- ড্রাইভার, আস্তে চালাও ।' 

সুশীলা তখন বলে, শকন্তু বাই বলো, দাস সাহেব না থাকলে তোমার কছুই 
হত না।' 

মাখন হাসে, বলে, 'তা ঠিক, কিন্তু আম না থাকলেও আর দাস সাহেব ফঁপিতো 
না। কি ঘুষটাই দিয়েছি শালাকে!' 

'কত কনদ্রাক্ত দয়েছে তোমাকে!' 

'এমান দিয়েছে; অত ঘুষ কে দিত 2' 

গাঁড় চলছে। আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে চলছে । আরেকখানা গাঁড়, দামী কিন্তু 
পুরনো, পাশ দিয়ে বৌরয়ে গিয়ে খানিক এঁগয়ে স্পিড কাময়ে প্রায় থেমে গেল। 
মাখনের গাঁড় কাছে গেলে পাশাপাশি চলতে লাগল দাস সাহেবের গাড়িটা। 

'কোথায় চলেছেন ?, 

দাস সাহেবের দৃন্টি তার মুখে বুকে কোমরে চলা-ফেরা করছে টের পায় 
সুশশীলা। অন্দর থেকে উপক দিয়ে বৈঠকখানায় দাস সাহেবকে সে অনেকব।র দেখেছে । 
লজ্জায় তার সর্বাঙ্গ কুণ্চকে যায়। এই মহাপুরুষাঁট তার স্বামীকে ট্রামে ঝোলার 
অবস্থা থেকে এই দামী মোটরে চড়ার অবস্থায় এনেছেন। *বশুর ভাসুর ইত্যাঁদ 
গুরুজনের চেয়েও ইন গুরুজন। ইনি দেবতার সাঁমিল। 'আপনাব স্ত্রী?" 

'আজ্ঞে।' 

দাস সাহেবের প্রশ্নের মানে মাখন বোঝে । তার মতো হঠাং লাখপাঁত কয়েক- 
জনকে সে জানে, যারা মোটর হাঁকায় শুধু বাজারের স্ত্রীলোক নিয়ে বাড়ির স্তী 
বাড়তেই থাকে। 

সুশীলা ভাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। যেরকম উনি বাাঁড়য়ে গেছেন 
অল্পাঁদনে! গর কাছে আমাকে নেহাৎ কচিই দেখায়। দুটি গাঁড়ই ততক্ষণে থেমেছে। 
পিছনে অন্য গাঁড়র হর্ন শুরু করেছে অভদ্র আওয়াজ । 

দাস সাচহব নেমে এ গাঁড়তে এসে ওঠে । ড্রাইভারকে বলে দেওয়া হয় এ গাঁড়র 
পিছনে আসতে । দাস সাহেব ভেতরে ঢোকা মান্ত মাখন আর সুশীলা টের পায় এই 
বিকেল বেলাই সে মদ খেয়েছে। 

“আপনার স্তর সঙ্গে তো পরিচয় করিয়ে দেনান ?, 

“এই যে দিচ্ছি। শুনছো, ইনি আমাদের মিঃ দাস।' 

পরনের বেনারসীর রঙের মতো সশীলা সলজ্জ ভাঙ্গতে একট হাসে, নববধূর 
মতো! বৌয়ের মতোই যে তাকে দেখাচ্ছে সুশীলার তাতে সন্দেহ ছিল না। দাস 
সাহেব আ'লাপী লোক অল্প সময়ে আলাপ জাঁময়ে ফেলে। যে চাপা ক্ষোভ শুরু 
হয়েছিল মাখনের মনে অল্পে অল্পে তলে তলে তা বাড়তে থাকে । স্তর সঙ্গে 
একজন যখন কোথাও যাচ্ছে, বিন্য আহবানে কেউ এভাবে গাঁড় চড়াও হয়ে তাদের 
ঘাড়ে চাপে না- অন্তত যাদের সঙ্গে সাধারণ ভদ্রতা বজায় রাখবার কিছযমাতর প্রয়োজনও 
মানুষটা যাঁদ বোধ করে। বার বার এই কথাটাই মাখনের মনে হতে থাকে যে, অন্য 
কেউ হলে তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার কথা দাস ভাবতেও পারত না। 


যাকে ঘুষ দিতে হয় ৯৯ 


দাস বলে, চা খেয়েছেন ?' 

সুশীলা বলে, 'না। 

আসুন না আমার ওখানে, চা'টা খাওয়া যাবে।, 

মাখনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাস যোগ দেয়, 'সেই কনন্রাক্টের কথাটাও আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করা যাবে। আপনাকে খুজাছলাম ।' , 

মাখনের দু'চোখ জব্ল জবল করে ওঠে । সুশীলার নিঃ*শবাস আটকে যায়। 
আজ কশদন ধরে মাখন এই কননরানইটটা বাগাবার চেম্টা করছিল- প্রকান্ড কনন্রান্ট, 
লাখ টাকার ওপর ঘরে আসবে! দাস যেন কেমন আমল 'দাচ্ছল না তাকে, কথা 
তুললে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে যাচ্ছল। ইঈশ্বরীপ্রসাদকে ঘন ঘন আসা-যাওয়া করতে দেখে 
আর তার সঙ্গে দাসের দহরম মহরম দেখে ব্যাপারটা অনেকটা অনুমান করে 'নয়ে 
আশা এক রকম মাখন ছেড়ে দিয়েছিল। দাস আজ ও-বিষয়েই তার সঞ্জো কথা 
কইতে চায়' এই দরকারে তাকে খজছিল! 

সম্ভ্রান্ত শহরতলাতে দাসের মস্ত বাঁড়। সামনে সম্ভ্রান্ত বাগান। অনেকগযীল 
চাকর-খানসামা 'নয়ে এত বড় বাঁড়তে দাস একা থাকে । বয়ে করোন, বৌ নেই। 
আত্মীয়-স্বজনদের সে সাহায্য করে কিন্তু কাছে রাখে না। সখ হলে মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গ উপভোগ করে দুচার দিনের জন্য. ছুটি ভোগ করার মতো । 

যেই আসুক সাহেব বাঁড় নেই বলে দরজা থেকে বিদায় করে দেবার হুকুম 
জার করে দাস তাদের ভেতরে নিয়ে বসায়। ঘরের সজসজ্জা আর আসবাবপত্র 
তাকিয়ে ত:কিয়ে দ্যাখে সুশীলা, নিজে-দর বাঁড়তে এখানকার কোন বিশেষত্ব আমদ।নী 
করবে মঞ্ক মনে স্থর করে। তারপর আল্স চা। একথা হতে হতে আসে কনদ্রাক্টের 
কথা। সুশীলাব সামনেই আলোচনা চলতে থাকে, গভীর আগ্রহের সঙ্গে সে সব 
কথা শোনবার*ও বোঝবার চেষ্টা করে, উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। 
মাখনের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হবার পর সুশীলার দিকে দাসের বিশেষ মনোযোগ 
দেখা যায় না, কথাতেই তাকে মসগুল মনে হয়। বাইরে সন্ধ্যা ঘানয়ে আসে। ঘরে 
আলো জহলে স্নিগ্ধ। 

তারপর দাস বলে, 'হাওয়াম্ডর সঙ্গে কথা বলা দরকার। বসুন, ফোন করে 
আসছি। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে সুশনীলার দিকে চেয়ে হেসে বলে, খালি 
কাজের কথা বলাছ, রাগ করবেন না।' 

সৃশশলা তাড়াতাঁড় বলে, 'না, না।, 

দাস চলে গেলে চাপা গলায় সুশীলা বলে, সোয়া লক্ষের মতো হবে! 

'বেশীও হতে পারে।, 

েরবার পথে কালীঘাটে পুজো দিয়ে বাঁড় যাব। গলা বুজে আসে 
সশীলার।, মি 

খ'নক পরে ফিরে আসে দাস। 

মাখনবাবু 2 
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১০০ উত্তরকালের গল্প-সঃগ্রহ 


'হাওয়ার্ডের সঙ্গে কথা বললাম। আপনাকে গিয়ে একবার কথা বলতে হবে। 
কাগজপন্রগ্‌লি নিয়ে আপাঁন এখুনি চলে যান। দুটো সই কারয়ে নিয়ে আসবেন।' 

দাস নিশ্চিন্ত ভাবে বসে ।_আমরা ততক্ষণে গল্প করি। আপনাদের না খাইয়ে 
ছাড়াছি না।' দাস একটা সিগারেট ধরায়! সুশীলাকে বলে, উনি ঘুরে আস্যন, 
আমরা ততক্ষণ আলাপ,জমাই। আরেক কাপ চা খাবেন? 

সশীলা আর মাখন মুখ চাওয়া চাওাঁয় করে। পাখা ঘোরবার আওয়াজে ঘরের 
স্তব্ধতা গম গম করতে থাকে। মাখন আর সৃশীলা দূজনোর মনে হয় আওয়াজটা 
হচ্ছে তাদের মাথার মধ্যে-অকথ্য বিশৃঙ্খল উদ্ভট আওয়াজ! 

তারপর মাখন বলে, 'তুঁম চা'টা খাও, আম চট করে ঘূবে আসাছ।' 

সুশীলা ঢোক গিলে বলে, 'দেরি কোরো না।, 

না, যাব আর আসব।' 

গাঁড় রাস্তায় পড়তেই মাখন ড্রাইভারকে বলে, 'জোরসে চালাও! জোরসে :' 


মাগী গিপী 


শেষবেলায় খালে এখন পুরো ভাঁটা। জল নেমে গিয়ে কাদা আর ভাঙা 
ইস্টপাটকেল ও ওজনে ভারী আবজনা বেরিয়ে পড়েছে । কধাক্রটের পুলের ক।ছে 
খালের ধারে লাগানো সালাত থেকে খড় তোলা হচ্ছে পাড়ে। পাশাপাশি জোড়া 
লাগালো দো বড় সালাতি বোঝাই আঁটি-বাঁধা খড় তিনজনের মাথায় চড়ে গিয়ে জমা 
হচ্ছে ওপরের মস্ত গাদায়। ওঠানামার পথে ওরা খড় ফেলে নিয়েছে কাদায়। সালাত 
থেকে ওদের মাথায় খড় তুলে দচ্ছে দূজন। একজনের বয়স হয়েছে, আধপাকা ৮ুল, 
রোগা শরীর । অন্যজন মাঝবয়সী, বেটে, জোয়ান, মাথায় ঠাসা কদম-ছাঁটা রুক্ষ 5১,ল। 

পুলের হলা দিয়ে ভাটার টান ঠেলে এগিয়ে এল সরু লম্বা আরেকটা সাল'ত, 
দুহাত চওড়া হয় কি না হয়। দুমাথ'় দাঁড়য়ে দুজন প্রোঢ়া বিধবা লাগ ঠেলছে, 
ময়লা মোটা থানের আঁচল দুজনেরি কোমরে বাঁধা । মাঝখানে গাঁটসুৃটি হয়ে বসে 
আছে অল্পবয়সী একটি (বো । গায়ে জামা আছে, নক্সা পাড়ের সস্তা সাদা শা'ড়। 
আঁটোসাটো থমথমে গড়ন, গোলগাল মুখ । 

'মাসীপিম্মী ফিরছে কৈলেশ' বুড়ো লোকটি বলল। 

কৈলাশ বাহকের মাথায় খড় চাপাতে ব্যস্ত ছিল। চটপট শেষ আঁটিটা চাপিয়ে 
দয়ে সে যখন ফিরল, মাসীঁপিসীর সালতি ক'হাতের মধ্যে এসে গেছে। 

“ও মাসী, ওগো পিসী, রাখো রাখো খপর আছে শুনে যাও।' 

সামনের দিকে লগি পঃতে মাসীপিসী সালাতর গতি ঠেকায়, আহমাদ সিপথর 
সিদুর পর্যন্ত ঘোমটাটা টেনে দেয়। সামনে থেকে মাসী বলে বিরান্তর সঙ্গে 
“বেলা আর নেই কৈলেশ।' পিছনে থেকে পিসী বলে, 'অনেকটা পথ যেতে হবে 
কৈলেশ।' 

মাসীপিসীর গলা ঝরঝরে. আওয়াজ একটু মোটা, একট ঝংকার আছে। 
কৈলাশের খপরটা গোপন, দুজনে লম্বা সালতির দূমাথায় থাকলে সম্ভব নয় 
চুপে চুপে । মাসাঁ বড় সালাতর খড় ঠেকানো বাঁশটা চেপে ধরে থাকে, পিসী লাগ 
হাতে নিয়েই পিছন থেকে এগিয়ে আসে সামনের দিকে । আহমাদী যেখানে ছিল 
সৈখানে বসৈই কান পেতে রাখে। কথাবার্তা সে সব শুনতে পায় সহজেই। কাবণ, 
সে যাতে শুনতে পায় এমনি করেই বলে কৈলাশ। 

বাল মাসী, তোমাকেও বাঁল পিসী', কৈলাশ শুরু *করে, 'মেয়াকে একদম 


১০২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


*বশুরঘর 'পাঠাবে না মনে করেছ যাঁদ, সে কেমন ধারা কথা হয়ঃ এত বড় সোমত্ত 
মেয়া, তোমরা দুটি মেয়েলোক বাদে ঘরে একটা পুরুষ মানুষ নেই, বিপদ-আপদ 
ঘটে যাঁদ তো- 

মাসী বলে, "খুনসুটি রাখো দিকি কৈলেশ তোমার, মোদ্দা কথাটা কি তাই 
কও, বললে না যে খপ্র আছে ক? 

পিসী বলে, খপরটা কি তাই কও। বেলা বেশী নেই কৈলেশ। 

মাসীপিসীর সাথে পারা যাবে না জানে কৈলাশ। অগত্যা ফোনিয়ে রাঁসয়ে 
বলবার বদলে সে সোজা কথায় আসে, 'জগুর সাথে দেখা হল কাল। খড় তুলে 'দিতে 
সাঁঝ হয়ে গেল, তা দোকানে এট মানে আর কি চা খেতে গেছি চায়ের দোকানে, 
জগুর সাথে দেখা ।' 

মাসী বলে, চায়ের দোকান না কিসের দোকান তা ব্যাঝাঁছ কৈলেশ, তা কথাটা কিঃ, 

পিসী বলে, 'শঠাঁড়খানায় পড়ে থাকে, বারোমাস সেথা ছাড়া আর ওকে কোথা 
দেখবে । হাতে দুটো পয়সা এলে তোমারও স্বভাব বিগড়ে যায় কৈলেশ। তা, কি 
বললে জগ? 

কৈলাশ ফাঁপরে পড়ে আড় চোখে চায় আহনাদীর দিকে, হঠাং বেমক্কা জোরের 
সঙ্গে প্রতিবাদ করে যে তা নয়, পুলের কাছেই চায়ের দোকান, মাসীপিসী গিয়ে 
[জিজ্ঞাসা করুক না সেখানে । তারপরেই জোর হারিয়ে বলে, 'মাল খাওয়া একরকম 
ছেড়ে দিয়েছে জগু। লোকটা কেমন বদলে গেছে মাসী. সাত্য কথা পিসী, জগ 
আর সে জগু নেই। বৌকে নিতে চায় এখন। তোমরা নাকি পণ করেছ মেয়া 
পাঠাবে না, তাতেই চটে আছে। সম্মান তো আছে একটা মানুষের, কবর নিতে 
এলো তা মেয়া দিলে না, তাইতো নিতে আসে না আর। আম বাল ক, নিজেরা 
যেচে এবার পাঠিয়ে দাও মেয়াকে । 

মাসী বলে, পেটে শুকিয়ে লাথ ঝাঁটা খেতে 2 কলকেপোড়া ছ্যাঁকা খেতে? 
খংটির সাথে দড়ি বাঁধা হয়ে থাকতে দিন ভোর রাত ভোর *' 

পিস বলে, 'লাঁথর চোটে ফের গভ্ভোপাত হতে? না মরতে” 

'গভ্‌ভোপাত 2 কৈলাশ বলে আশ্চর্য হয়ে, ফের গভ্ভোপাত১ সত্যি নাকি 
মাসী? এ যে প্যাচালো ব্যাপার হল সী ?" 

মাসী বলে, “কসের প্যাঁচালো ব্যাপার কৈলেশ 2 মূয়ে নুড়ো জদলন তোমার 
ফের যাঁদ বলবে তুমি বেয়াকেলে কথা । জগ আসেনি ঘন ঘন ওকে নিতে ১ থাকোন 
দুদিন চারাদন করে? 

পিসী বলে, 'মেয়া না পাঠাই, জামাই এলে রাখান জামাই আদবে তাকে? 
ছাগলটা বেচে দিয়ে খাওয়াইনি ভালমন্দ দশটা জিনিস? 

মাসী বলে, ফের আসুক, আদরে রাখব যঁদ্দিন থাকে। বজ্জাত হোক, খুনে 
হোক, জামাই তো। ঘরে এলে খাতির না করব কেন ? তবে মেয়া' মোরা পাঠাব না।, 

পিসী বলে, 'না কৈলেশ, মরতে মোরা মেয়াকে পাঠাব না।, 

বুড়ো রহমান একা খড় চাপিয়ে যায় বাহকদের মাথায়, চুপচাপ শুনে যায় এদের 


মাসী পিসী ১০৩ 


কথা। ছলছল চোখে একবার তাকায় আহনাদীর 'দকে ৷ তার মেয়েটা *বশুরবাঁড়তে 
মরেছে অজ্পাদন আগে । কিছুতে যেতে চায়ান মেয়েটা, দাপাদাঁপি করে কে'দেছে 
যাওয়া ঠৈকাতে, ছোট অবুঝ মেয়ে। তার ভালর জন্যেই তাকে জোর জবরদস্তি করে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল রহমান। আহনাদীর সঙ্গে তার চেহারার কোনো মিল নেই। বয়সে 
সে ছিল অনেক ছোট, চেহারা দিল অনেক বেশী রোগা । তব আহ্নাদীর ফ্যাকাসে 
মুখে তারই মুখের ছাপ রহমান দেখতে পায়, খড়ের আঁটি তুলে দেবার ফাঁকে ফাঁকে 
যখাঁন সে তাকায় আহন।দীর দিকে। 

কৈলাশ বলে, 'তবে আসল কথাটা বলি। জগ মোকে বললে, এবার সে মামলা 
করবে বৌ নেবার জন্যে। তার বিয়ে করা বৌকে তোমরা আটকে রেখেছ বদ মতলবে, 
পয়সা কামাচ্ছ। মামলা করলে বিপদে পড়বে । সোয়ামী নিতে চাইলে বৌকে আটকে 
রাখার আইন নেই। জেলে হয়ে যাবে তোমাদের । আর যেমন বুঝলাম, মামলা জগ 
করবেই আজকালের মধ্যে। মরবে তোমরা জানো মাস, জানো পিসী, মারা পড়বে 
তোমরা 'একেবারে ।' 

আহাদ একটা শব্দ করে, অস্ফুট আর্তনাদের মতো । মাসী ও পিসী মুখ 
চাওয়াচাণ্ডায় করে কয়েকবার! মনে হয়, মনে তাদের একই কথা উদয় হয়েছে, চে।খে 
চোখে চেয়ে সেটা শুধু জানাজাঁন করে নিল তারা। 

মাসী বলল. 'জেলে নয় গেলাম কৈলেশ, কিন্তু মেয়া যাঁদ সোয়ামশর কাছে না 
যেতে চায় খুন হবার ভয়ে 2, 

বলে, মাসণ বড় সালাতির খড় ঠেকানো বাঁশ ছেড়ে দিয়ে লাগ গঞ্জে দেয় কাদায়, 
পিসী তির তর করে পিছনে গিয়ে লাগ কাদায় গুজে হেলে পড়ে, শরীরের ভারে 
সরু লম্বা সালতিটাকে এাগয়ে দেয় ভাঁটাব টানের বিপশ্ষে। বেলা একরকম নেই। 
ছায়া নামছে চারাঁদকে। 

শকুনেরা উড়ে এসে বসেছে পাতাশ্‌না শুকনো গাছটায়। একটা শকুন উড়ে 
গেল এ আশ্রয় ছেড়ে অল্প দূরে আরেকটা গাছের 'দকে, ডাল ছেড়ে উড়তে আর 
নতুন ডালে গিয়ে বসতে কি তার পাখা ঝাপটান! 


মায়ের বোন মাসী আর বাপের বোন পিসী ছাড়া বাপের ঘরের কেউ নেই 
আহনাদীর। দুরক্ষ কোনোমতে ঠেকিয়েছিল তার বাপ। মহামারীর একটা রোগে, 
কলেরায়, সে তার বৌ আর ছেলেটা শেষ হয়ে গেল। মাসীপিসব তার আশ্রয়ে মাথা 
গুজে আছে অনেকাঁদন, দূর ছাই সয়ে -শর কুঁড়য়ে পেতে খেকে িরাশ্রয় বিধববা 
যেমন থাকে । নিজেদের ভরণপোষণের কিছুটা তারা রোজগার করত- ধান ভেনে, কাঁথা 
সেলাই করে, ডালের বাঁড় বেচে, হোগলা গে'থে, শাকপাতা ফলমূল ডাঁটা কৃড়িয়ে, 
এটা ওটা যোগাড় করে। শাকপাতা খদকৃ্ড়ো ভোজন. বছরে দৃজোড়া থান পরন-- 
খরচ তো গ্রই। বছরের পর বছর ধরে 'কছু প্াঁজ পর্যন্ত হয়োছল দুজনের, রুপোর 
টাকা আধুল সাক। দ্হাভনক্ষের সময়টা বাঁচবার জন্য তাদের লড়তে হয়েছে 
সাংঘাতিকভাবে, আহমাদীর বাপ তাদের থাকাটা শুধু বরাদ্দ রেখে খাওয়া ছাঁটাই করে 


১০৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


দিয়েছিল একেবারে পুরোপ্যীর। তারও তখন বিষম অবস্থা । নিজেরা বাঁচে 'ক বাঁচে 
না, তার ওপর জগুর লাথির চোটে গর্ভপাতে মরমর মেয়ে এসে হাঁজর। সে 
কোনাঁদক সামলাবে 2 মাসীপসাীর সেবাযত্কেই আহনাদী অবশ্য সেবার বেচে 
গিয়েছিল, তার বাপমাও সেটা স্বীকার করেছে। কিন্তু কি করবে, গলা কেটে রক্ত 
দিয়ে সে ধার শোধ করা যাঁদ বা সম্ভব অন্ন দেয়ার ক্ষমতা কোথায় পাবে। পাল্লা 
দিয়ে মাসীপসী আহ্নাদীর জীবনের জন্যে লড়োছল, পেল যাঁদ তো খেয়ে, না পেল 
ফাঁদ তো না খেয়েই। 

অবস্থা যখন তাদের আতি কাহিল, চারিদিকে না খেয়ে মরা শুরু করেছে মানুষ, 
মরণ ঠেকাতেই ফুরিয়ে আসছে তাদের জীবনীশান্ত, একদিন মাস বলে পিসীকে, 
“একটা কাজ করাবি বেয়াইন 2 তাতে তোরও দুটো পয়সা আসে. মোরও দুটো পষসা 
আস)" 

শহরের বাজারে তাঁরতরকারী ফলম-লের দাম চড়া । গাঁ থেকে কিনে যাঁদ বারে 
গিয়ে বেচে আসে তারা, কিছ রোজগার হবে। একা মাসীর ভরসা হয় না সালতি 
বেয়ে অতদূর ফে'ত, যাওয়া আসাও একার দ্বারা হবে না তার। পিসী রঙ 
হয়েছিল। এতে কিছু হবে কি না হবে ভগবান জানে, কিন্তু যাঁদ হয় তবে রোজগারের 
একটা নতুন উপায় মাসী পেয়ে যাবে আর সে পাবে না, তাকে না পেলে অন্য কারো 
সাথে হয়তো মাসী বন্দোবস্ত করবে, তা কি পরে পিসী ঘটতে দিতে। 

সেই থেকে শুরু হয় গেরূস্তর বাড়াও শাকসব্জী ফলমূল নিয়ে মাসীপিসীর 
সালাত বেয়ে শহরের বাক্তারে গিয়ে বেচে আসা। গায়ের বাবু বাসিন্দারা নগদ 
পয়সার জন্য বাগানের" জানিস বেচতে দেয় । ৃ 

মাসীপসবীর ভান ছিল আত্গণ্ড। অবস্থা এক. বয়স সমান, একঘরে বস. 
পরস্পরের কাছে ছাড়া সুখদৃ$খের কথা তারা কাকেই বা বলবে কেই* বা শুনবে। 
তবে হিংসা-দ্বেষ রেষারোষও ছিল যথেম্ট, কোন্দলও বেধে যেত কারণে অকারণে । 
পিসী এ বাড়ির মেয়ে, এ তার বাপের বাঁড়। মাসী উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এখানে। 
তাই মাসীর ওপর 'পসীর একটা অবজ্ঞা অবহেলার ভাব ছিল। এই 'ানয়ে শিসীর 
অহংকার আর খোঁচাই সবচেয়ে অসহা লাগত মাসীর । ধীর শাল্ত দুঃখী মানুষ মনে 
হত এমনি তাদের, কিন্তু ঝগড়া বাধলে অবাক হয়ে যেতে হত তাদেব দেখে । সে কি 
রাগ, সে কি তৈজ্, সে কি গোঁ! মনে হত এই বুঝ কামড়ে দেয় একে অপরকে. এই 
বুঝি কাটে বট 'দয়ে। 

শাকসব্জী বেচে বাঁচবার চেম্টায় একসঙ্গে কোমর বেধে নেমে পড়া মাত সব 
বিরোধ সব পার্থক্য উপে গিয়ে দুজনের হয়ে গেল একমন, একপ্রাণ। সে মিল 
জমজমাট হয়ে উঠল আহ্নাদশর ভার ঘাড়ে পড়ায়। নিজের নিজের পেটভরানো 
শুধু নয়, নিজেদের বেচে থাকা শুধু নয়, তাদের দুজনেরই এখন আহনাদী আছে। 
খাইয়ে পায়ে যত্ধে রাখতে হবে তাকে, শবশুরঘরের কবল থেকে বাঁচাতে হবে তাকে, 
গাঁয়ের ব্জাতদ্দের নজর থেকে সামলে রাখতে হবে, কত দাঁয়ত্ব তাদের, কত কাজ, 
কত ভাবনা । 


মাসী পিস ১০৫ 


বাপ মা বেচে থাকলে আহনাদীকে হয়তো *বশুরবাঁড় যেতে হত, মাসীপিসীও 
বিশেষ কিছু বলত কিনা সন্দেহ। কিন্তু তারা তো নেই, এখন মাসীপিসীরই সব 
দায়ত্ব। বিনা পরামর্শে আপনা থেকেই তাদের ঠিক হয়ে ছিল, আহনাদীকে পাঠানো 
হবে না। আহ্াদীকে কোথাও পাঠানোর কথা তারা ভাবতেও পারে না। বিশেষ 
করে ওই খুনেদের কাছে কখনো মেয়ে তারা পাঠাতে প্রারে, যাবার কথা ভাবলেই 
মেয়ে যখন আতঙ্কে পাঁশুটে মেরে যায় 2 

বাপের ঘরদুয়ার জামজ্মাটুকু আহনাদতিে বূতছে, জগুর বউ নেবার আগ্রহও 
খুবই স্পম্ট। সামানাই ছিল তার বাপের, তারও সাকমতো আছে মোটে. বাকি গেছে 
গোকুলের কবলে । তবু মৃুফতে যা পাওয়া যায় তাতেই জগুর প্রবল লোভ। 

খাঁল ঘরে আহনাদীকে রেখে কোথাও যাবার সাহস তাদের হয় না। দুজনে 
মিলে যাঁদ যেতে হয় কোথাও আহমাদীকে ভারা সঙ্গে নিয়ে যায়। 

মাসী বলে, 'ডরাসাঁন আহনাদী। ভাঁওতা দিয়ে আমাদের দমাবার ফাঁকর সব। 
নয্ত' *কলেশকে দয়ে ওসব কথা বলায় মোদের 2 

পিসী বলে, 'দুদিন বাদে ফের আসবে দোৌখস জামাই । তখন শুধোলে বলবে 
কই না. আমি তো ওসব 'িকছু বাঁলাঁন কৈলেশকে ।' 

মাসী নুল, 'চার মাসে পড়ল, আর কটা দন বা' মা মাসীর কাছেই রইতে হয় 
এ-সময়টা জামাই এলে বুঝিয়ে বলব।' 

পিসী বলে, ছেলের মুখ দেখে পাষাণ নরম হয়, ভ্রানিস আহাদ । তোর 
পিসে ছিল জগুর মতে", মাল টানত আর মোকে মারত। খোকাটা কোলে আসতে 
কি হয় গেল সেই মানুষ । চুপি চুপ এনে এটা ওটা খাওয়ায়, উঠতে বাল তো ওচে, 
বসতে বলি তো বসে. রাত দুপুরে চুর হয়ে এসে হ।,* পায়ে ধরে বলে. একবারটি 
খোকাকে কোলে দে পদ্ী খোকা যেতে পাগ্ষলের মতো 'দবারাত্তির মাল খেয়ে খেয়ে 
নিজেও গেলো ।' 

মাসী বলে, 'তোর মেমো চিক ছিল, শাউীড় ননদ ছিল বাঘ। উঠতে বসতে 
কি ছাঁচা খেয়েছি ভাবলে বুক কাঁপে । কিন্তু জাঁনস আহন্াদী, মেয়েটা যেই কোলে 
এল শাউড়ী ননদ যেন মোকে মাথায় করে রাখলে বাঁচে।' 

পিসী বলে, তুইও যাবি, সোয়ামীর ঘর করাব। ডরাসনি. ডর কিসের 2' 


বাঁড় ফিরে দীপ জেহলে মাসীপসা রান্নাবান্না সারতে লেগে যায়। বাইরে 
দিন কাটলেও আহনাদীর পারশ্রম কি: হয়নি, শুয়ে বসেই দিন কেটেছে । তবু 
মাসীপিসীর কথায় সে একটু শোয়। শরীর নয়. মনটা তার কেমন করছে । নিজেকে 
তার ছ্যাঁচড়া, নোংরা, নদ'মার মতো লাগে । মাসীপিসর আড়ালে থেকেও সে টের 
পায় কিভাবে মানুষের পর মান্দষ তাকাচ্ছে তার দকে, কতজন কতভাবে মাসীপিস'র 
সঙ্গে আলাপ জমাচ্ছে তাঁরতরকারির মতো তাকেও, কেনা যায় কিনা যাচাই করবার 
জন্য। গাঁয়েরও কতজন তার কতরকমের দর দিয়েছে মাসসীপসীীর কাছে। মাসশ- 
পসীকে চিনে তারা অনেকটা চুপচাপ হয়ে গেছে অচ্জকাল, কিন্তু গোকুল হল 


১০৬ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


ছাড়োন। মাঁপীপসীকে পাগল করে তুলেছে গোকুল। মায়ের বাড়া তার এই 
মাসীপিসী, কি দুর্ভোগ তাদের তার জন্য। মাসীঁপসীকে এত যন্ত্রণা দেওয়ার 
চেয়ে সে নয় *বশুরঘরের লাঞ্চনা সইত, জগ্ুর লাঁথ খেত। ঈষৎ তন্দ্রার ঘোরে 
ণশউরে ওঠে আহনাদী। একপাশে মাসী আর একপাশে িসীকে না নিয়ে শুলে 
ক চলবে তার কোনাদন 2, 

রান্না সেরে খাওয়ার আয়োজন করছে মাসীপসী, একেবারে ভাতটাত বেড়ে 
আহনাদীকে ডাকবে । ভাগাভাঁগ কাজ তাদের এমন সড়গড় হয়ে গেছে যে বলাবালর 
দরকার তাদের হয় না, দুজনে মিলে কাজ করে যেন একজনে করছে । এবার ব্যঞ্জনে 
নূন দেবে একথা বলতে হয় না 'পসীকে, ঠিক সময়ে নুনের পান্র সে এাগয়ে দেয় 
মাসীর কাছে। বলাবাল করছে তারা আহমাদীর কথা, আহনদীর সুখদুখ, 
আহন্রাদীর সমস্যা. আহত্রাদীর ভবিষ্যং। জামাই যাঁদ আসে, একটি কড়া কথা 
তাকে বলা হবে না, এতটুকু খোঁচা দেওয়া হবে না। উপদেশ 1দতে গেলে 
চটবে জামাই, পুরুষ মানুষ তো যতই হোক, এটা করা তার উচিত নয়, এসব কিছ 
বলা হবে না তাকে। জামাই এসেছে তাই আনন্দ রাখবার যেন ঠাই নেই এইভাব 
দেখাবে মাসাঁপসী- আহযাদীকে শাখয়ে দিতে হবে সোয়ামী এসেছে বলে যেন 
আহ্নাদে গদগদ হবার ভাব দেখায়। যে কদিন থাকে জামাই, সে যেন অনুভব করে, 
সেই এখানকার কর্তা, সেই সর্বেসর্বা। 

বাইরে থেকে হাঁক আসে কানাই চৌকিদারের। মাসীপিসশ পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকায়, জোরে 'নি*বাস পড়ে দুজনের । সারাটা দিন গেছে লড়ে আর লড়ে। 
সরকারবাবুর সঙ্গে বাজাবের তোলা নিয়ে ঝগড়া করতে অর্ধেক জাবন বোরয়ে গেছে 
দূজনের। এখন এল চৌকিদার কানাই! হাংগামা না করতে ও আসে না রান্রে, 
গাঁয়ে লোক যখন ঘুমোচ্ছে। 

রসূই-চালায় ঝাঁপ এ্টে মাসীপিসণ বাইরে যায়। শুরুপক্ষের একাদশীর উপোস 
করেছে তারা দুজনে গতকাল । আজ দ্বাদশ, জ্যোংস্না বেশ উজ্জবল। কানাই-এর 
সাথে গকুলের যে তিনজন পেয়াদা এসেছে তাদের মাসীপস চিনতে পারে, মাথায় 
লাল পাগাঁড় আঁটা লোকটা তার্দের অচেনা । 

কানাই বলে, 'কাছারিবাড় যেতে হবে একবার ।' 

মাসী বলে, এত রাতে ?, 

পিসী বলে, মরণ নেই 2, 

কানাই বলে, দা*রাগাবাবু এসে বসে আছেন বাবুব সাথে। যেতে একবার 
হবে গো দিদিঠাকরুনরা ! বেধে নিয়ে যাবার হুকুম আছে ।' 

মাসীপিসী মুখে মুখে তাকায় । পথের পাশে ডোবার ধারে কঠিল গাছের ছায়ায় 
তিন-চারজন ঘুপটি মেরে আছে স্পন্টই দেখতে পেয়েছে মাসীপিসাঁ। ওরা যে গাঁয়ের 
গুন্ডা সাধদ বৈদ্য ওসমানেরা তানে সন্দেহ নেই, বৈদ্যের ফেটিবাঁধা বাবার চুলওয়ালা 
মাথাটায় পাতার ফাঁকে জ্যোৎস্না পড়েছে । তারা যাবে কাছাঁরতে কানাই আর 
পেয়াদা কনেস্টবলের সঙ্গে; ওরা এসে আহ্াদীকে নিয়ে যাবে। 


মাসণ পগ ১০৫ 


মাসী বলে, মোদের একজন গেলে হবে না কানাই ?, 

শিসী বলে, আমি যাই চল?' 

কর্তা ডেকেছেন দুজনকে । 

মাসীপিসী দুজনেই আবার তাকায় মুখে মুখে। 

মাসী বলে, 'কাপড়টা ছেড়ে আস কানাই । 

পসী বলে, 'সকড়ি হাত ধুয়ে আস, এক দণ্ড লাগবে না।' 

তাড়াতাড়িই ফিরে আসে তারা । মাসী নিয়ে আসে বর্পটটা হাতে করে, পিসীর 
হাতে দেখা যায় রামদার মতো মস্ত একটা কাটারি। 

মাসী বলে, 'কানাই, কন্তাকে বোলো, মেয়েনোকের এত রাতে কাছারিবাঁড় যেতে 
নজ্জা করে। কাল সকালে যাবো ।' 

পিসী বলে, 'এত রাতে মেয়েনোককে কাছারবাঁড় ডাকতে কত্তাব নব্জা করে না৷ 
কানাই 2, 

স্টানাই ফএসে ওঠে, না যাঁদ যাও ঠাকরুনরা ভালয় ভালয়, ধরে বেধে টেনে 
হণ্চড়ে নিয়ে যাবার হুকুম আছে কিন্তু বলে রাখলাম ।' 

মাসী বউটা বাগিয়ে ধরে দাঁতে দাঁত কামড়ে বলে. 'বটে১ ধরে বেধে টেনে 
িপ্চড়ে নিয়ে যাবে১ এসো । কে এাঁগয়ে আসবে এসো । বরটর এক কোপে গলা 
ফাঁক করে দেব।, 

'পসী বলে, 'আয় না বজ্জাত হারামজাদারা, এগয়ে আয় না? কটারর কোপে 
গলা কাট দু-একটার ।, 

দুপা এগোয় তারা দ্বধাভরে। মাসীপিসীর মধ্যে ভয়ের লেশটুকু না দেখে 
সত্যই তার খাঁনকটা ভ্যাবাচাকা খেষে গিয়েছে। মস্তক ভঁঙ্গাতে বট আর দা 
উ্চু হয় স্তাসীপিসীর। 

মাসী বলে, 'শোন কানাই, এ কিন্তু এার্ক নয় মোস্ট । তোমাদের সাথে মোরা 
মেয়েলোক পারব না জান কিন্ত দুটো একটাকে মারব জখম করব ঠিক 

পিসী বলে, 'মোরা নয় মরব।' 

তারপর বিনা পরামশেই মাসীপিসাঁ হঠাং গলা ছেড়ে দেয়। প্রথমে শুরু করে 
মাসী, তারপর যোগ দেয় পিসী । আশেপাশে যত বাসন্দা আছে সকলের নাম ধরে 
গলা ফাটিয়ে তারা হাঁক দেয়, 'ও বাবাঠাকুর! ও ঘোষ মশায়! ও জনাদ্দন! ওগো 
কানুর মা, বাপন, বংশী... 

কানাই অদৃশ্য হয়ে যায় দলবল !নয়ে। হাঁকাহাঁকি ডাকাডাক শুরু হয়ে যায় 
পাড়ায়, অনেকে ছ্‌টে আসে, কেউ কেউ বাপার অনুমান করে ঘরের জানালা 'দিয়ে 
উপক দেয় বাইর না বেরিয়ে। 


এই হট্টগোলের পর আরও 'াঝৃম আর" থমথমে মনে হয় রান্রিটা। আহনাদীকে 
মাঝখানে নিয়ে শুয়ে ঘুম আসে না মাসীপিসীর চোখে । বিপদে পড়ে হাঁক দিলে 
পাড়ার এত লোক ছনটে আসে, এমনভাবে প্রাণ খুলে এতখাঁন জৰালার সঙ্গে নিজেদের 


১০৮ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


মধ্যে খোলাখএীলভাবে গোকুল আর দারোগা ব্যাটার চোদ্দপুরদষ উদ্ধার করতে সাহস 
পায়, জানা ছিল না মাসীপসীর। তারা হাঁকডাক শুরু করেছিল খানিকটা কানাইদের 
ভড়কে দেবার জন্যে এত লোক এসে পড়বে আশা করোন। তাদের জন্য যতটা নয়, 
গোকুল আর দারোগার ওপর রাগের জবালাই যেন ওদের ঘর থেকে টেনে বার করে 
এনেছে মনে হল সকলের কথাবার্তা শুনে। কেমন একটা স্বস্তি বোধ করে 
মাসীপসী। বূকে নতুন জোর পায়। 

মাসাঁ বলে, 'জানো বেয়ান, ওরা ফের ঘুরে আসবে মন বলছে। এত সহজে 
ছাড়বে কি।' 

পিসী বলে, 'তাই ভাবাছলাম। মেয়েটাকে কুট্মবাঁড় সাঁরয়ে দেওয়ায় সোনাদের 
ঘরে মাঝরাতে আগুন ধরিয়েছিল সেবার ।' 

খানিক চুপচাপ ভাবে দুজন। 

মাসী বলে, 'সজাগ রইতে হবে রাতটা ।' 

পিসী বলে, 'তাই ভাল। কাঁথা কম্বলটা চুবিয়ে রাখ জলে, কি জান কি হয়।' 

আস্তে চুপি চুপি তারা কথা কয়, আহনাদীর ঘুম না ভাঙে। আত সন্তর্পণে 
তারা বিছানা ছেড়ে ওঠে। আহনাদীর বাপের আমলের গরুটা নেই, মাটির 
গামলাটা আছে। ঘড়া থেকে জল ঢেলে মোটা কাঁথা আর পুবানো ছে*ডা একটা 
কম্বল চুবিয়ে রাখে, চালায় আগুন ধরে উঠতে উঠতে গোড়ায় চাপা দিয়ে নেভানো 
সহজ হয়। ঘড়ায় আর হাঁড় কলসীতে আরও জল এনে বাখে তাবা ডোবা থেকে৷ 
বট আর দা রাখে হাতের কাছেই। যুদ্ধের আয়োজন করে তোর হযে থাকে 
মাসপিসী। ] 


গেট ব্যথ। 


কথা মতো মানোর মা শেষ রাত্রে ভৈরবকে তুলে দিতে গিয়ে টের পায় সে জেগেই 
আছে। মুখে আগে ডেকে আর দেখবে কি, একেবারে ঠেলা দিয়ে মানোর মা বলেছে, 
'ওগো ওগো। শুনছো;: ওঠো গো।' 

তাতে গোসা হয়েছে জাগন্ত ভৈরবের । 

'এত তাড়া কিসের, আঁ. কিসের তাড়া এত: ঘুমোসনি রাতে বুঝ কতখনে 
কালকে তাড়িয়ে হাড় জুড়োবি ভেবে ?' 

এ পর্যন্ত বললে কোনো কথা ছিল না, মানোর মা গায়ে মাখত না কথা । 
পুরুষ মান্ষ অমন বলেই থাকে। কিন্তু উঠে এসে হাই-টাই তোলার পর জানলার 
চাঁদের আলোয় নেংটি ছেড়ে ছেস্ডা মোটা হেতটো ধ্বীতাঁট পরবার সময়তক জের চলে 
ভৈরবের গোসার। 

'হাঃ, সে বলে মাঝখানে যত ঘরোয়া কথা হয়েছে তা ডিডিয়ে তার প্রথম রাগের 
কথাটুই একটান। বলে যাওয়ার মতো, মেয়েলোক নইলে বলে কাকে। পেলে টেলে 
মেয়ে বেচে দেয় পোটের লেগে। মেযষেব মতো মেয়ে "পলে একটা ছাগল বেচতে 
চেয়ে পাগলু হবে সে তো ডাল-ভাত। এতে অগত্যা গে.” করতে হয় মা'নোর মাকে। 

'ছাগল লোকে বেচে না পোড়ারমুখো, অভাবে নয়তো স্বভাবে ১ মানোর মা 
বলে কলহের গরম অবস্থায় গাল দেবার সুরে, "মেয়ের কথা বলে না যাঁদ সরম 
থাকে একরতি। না খেয়ে মরেছে মেয়েটা, হায় গো। ছাগলটা বেচলে তখন বাঁচতো 
মেয়েটা । ছাগলের মায়ায় নিজের মেয়েকে না দিয়ে মারতে পারে কেউ পুরুষলোক 
ছাড়া!' হাউ হাউ করে কেদে ফেলে মানোর মা কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে । 

'ছাগল বেচলে বাঁচতো 2' মানোর মার ধাঁধায় কাবু হয়ে পড়ে ভৈরব, "ছাগল কোথা 
ছিল তখন? কালী তো জল্মালে দূচার দিন আগে, মানো যাওয়ার দূচার দিন 
আগে ওই গোয়াল-ঘরটায়।' 

'ওর মা-টাকে বেচা যেত না১ বাচ্চা কটাকে2' 

'কার ছাগল কি বিত্তান্ত কিছু জানি না, বেচে দেব» আর সবে বিইয়েছে 
দুটো তিনটে দন আগে? 

'রওনা দেও নাঃ এসো না গিয়ে ভালয় ভালয় 2 মানোর মা বুল লড়ায়ে 
জেতা রানীর মতো, 'বেলা যে দুকুর হয়ে যাবে সদরে পেশছতে ছাগল খোঁদন্রে 
নিয়ে? 


১১০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


গলায় কাপড়ের পাড় বেধে কালীকে টানতে টানতে ভৈরব রওনা দেয় সদরের 
উদ্দেশে শেষ রান্রর অস্তগামী চাঁদের ম্লান জ্যোৎস্নায়। দুপা গয়েছে কি না 
গিয়েছে মানোর মা ছুটে এসে বাঁশের কণ্িটা হাতে তুলে দেয়। উপদেশ দেয় যে 
টানতে টানতে ছাগল নিয়ে যাওয়া চলে তিন কোশ পথ? কালাীকে সামনে দিয়ে 
পেছন থেকে কণ্চির বাড়ি,মেরে মেরে নিয়ে গেলে যাঁদ ভরসা থাকে আজ সদরে 
পেশছবার। 


উপদেশটা কাজে লাগে ভৈরবের, বৌয়ের উপদেশ। সে যেন জানে না ছাগল 
তাঁড়য়ে নিয়ে যাবার কায়দা, জন্ম-ভোর ক্ষেত চষে আর গরু-ছাগল ঙড়য়ে নিয়ে 
চুলে তার পাক ধরেছে। তবে কি না কালকে বারবার কণ্ির বাঁড় মারতে হয় 
এই যা দুঃখ। পাড়ের দাঁড় বেশ লম্বা ও শন্ত। বাঁধন খুলে পালাবার চেস্টা 
করে কাল শেষে হার মানে। যুদ্ধের আগের সস্তা শাঁড়র পাড়, চওড়া যেমন 
শন্ত তৈমন। ঘরে কাপড় নেই ভৈরবের । এই কটা পাড় আজও টিকে আছে, গরু-বাঁধা 
দাঁড়র কাজ পর্যন্ত বুঝি ভাল চলত আজকালকার দড়র চেয়ে এই পাড় 'দিয়ে, 
যাঁদ গরুটা তার থাকত । 


কোথা থেকে কার একটা ছাগল এসে তার ভাঙা গোয়ালের ফাঁকা চাল।টার নীচে 
পাঁচটা বিইয়ৌছল। মানোর শোকে কাতর, না খেয়ে আধমরা মানোর মা শুকনো পাতা 
জেবলে মাঘের বাঘ-মারা শীত থেকে বাঁচয়েছিল ছাগল আর তার বাচ্চা কটাকে, নয়তো 
ছাগলটা বাঁচলেও কটা বাচ্চা টকত কে জানে! কয়েক দিন পরে জাফর এসেছিল 
তার ছাগল আর বাচ্চা নিয়ে যেতে । একটা বাচ্চা পুরস্কার দিয়ে গিয়েছিল। 

দুধ না খেয়ে বাঁচবে তো?' জাফর শুধিয়েছিল। 'বাঁচাবো। বলোছিল টভরব 
উদাসীন ভাবে। মনে মনে সে ভাবাছল, বাঁচে তো বাঁচবে, না বাঁচে তো কচ 
ছাগলের মাংস এক দিন মন্দ লাগবে না খুদের সঙ্গে দুটো পেখ্মাজ যাঁদ কোনো 
মতে তুলে আনা যায় কাল্লুর ক্ষেত থেকে। 


তার মেয়ে মানো কিন্তু সাঁত্যই না খেয়ে মরোন। চলতে চলতে এলোমেলো 
ভাবনার মধ্যে খাপছাড়া ভাবে ভৈরব অন্তত দশবার মনের মধো জোর গলায় বলে 
যে মানো না খেয়ে মরেনি। মানোর মা ও-কথা বলে গায়ের জবালায়। নয়তো পেটের 
জহালায়। মানো মরেছে রোগ হয়ে, ব্যারামে। না খেয়ে না খেয়ে গায়ে শান্ত না 
থাকায় হয়তো সে মরেছে রোগে, তেমন পথ্য পেলে হয়তো মরত না, তবু না খেয়ে 


না খেয়ে যে মরেছে একথা কোনো মতে মানবে না ভৈরব তার বাপ হয়ে। মানোর 
মা মরত না তাহলে ? জোয়ান মর্দ মেয়েটা খেতে না পেয়ে মরল আর তার মা বেচে 
রইল, এ কখনো হয় নাঃ সেও তো মরেনি, তার আর দুটো ছেলেমেয়ে । দ্াভক্ষটা 
কোনো মতে সামলেছে ভৈরব। এক বেলা আধ বেলা শাক-পাতা খুদ-কুড়ো কোনো 
মতে জুটিয়ে হাড় চামড়া টিকিয়ে রেখে কোনো মতে বেচে থেকেছে সবাই 'িলে,_ 
মানো ছাড়া। মানোর অসুখ হল, ওই অবস্থায় পোয়াতি মেয়ে বাঁচে কখনো 
অসুখ হলে! অসহখটা যাঁদ না হত, না খেয়ে মানো মরত না, শাক-পাতা খুদ-কু*ড়ো 


পেট ব্যথা ১৯১ 


তারও জুটত, মানোও বেচে থেকে দেখত ক্ষেতে ক্ষেতে ভরপুর অজস্র ফসল, অনেক 
কাল যেমন ফসল কারো মাটিতে ফলোনি। 


আর কটাঁদন পরে মাথের ফসল তার ঘরে উঠবে-জাঁমদার অবশ্য যাঁদ কেড়ে 
না নেয় বাকি খাজনার দায়ে। তা. করালীববু ক এমন রাক্ষস হবে যে একটা বছর 
তাকে সময় দেবে না সামলাবার জন্য, এত বোকা কি হুবে করালীবাব্‌ যে সে 
বুঝতে পারবে না একটা বছর তাকে সময় না দলে সে উৎখাত হয়ে যাবে, বছর 
বছর খাজনা দেবার কেউ আর থাকবে না তখন। 

আনমনা ভৈরবের সামনে দাঁড়িয়ে কৈলাস বলে, 'বাঁল, চল কোথা ছাগল 'নয়ে 
শুঁড়র পো 

গায়ে যেন হ।জার বিছে লগে ভেরবের। সা বনে তার উপাধি, কতু পচিপুরুষে 
শখাড়র কর্ম তো কেউ করোঁন তার বংশে, পাঁট-পূরুষে তারা চাষী। তার এক 
দূর-সম্পকেপি কুটুম সদরে মদ বেচে টাকা করে। এজন্য তাকে শড়ি বলা আর 
ব।॥ এ। ০4 মেয়ে তুলে গাল দেওয়া সমান কথা । 

'এই যাচ্ছি হেথা হোথা।' 

কৈলাস ব্যাপার বুঝে মুহূর্তে নিজেকে সমূলে নেয়। সুর বদলে বলে, রাগ 
ক'রো না। ওটা নছক তামাসা। তামাসা বোঝ না, কেমন চাষী তুমি? যাই হোক, 
যত হোক, তুমি "লাক ভাল, তা ক জান না আম: তবে কথা কি জানো, ছাগল 
নিয়ে যাচ্ছো কোথায় ? 

'সদরে বেচে দেব ছাগলটা। ফসল তোলা-তক্‌ কটাঁদন আর চলে না কোনো 
মতে * 


'সদরে গিয়ে ছাগল বেচবে 2' কৈলাস বলে আশ্চর্য ২ য়, তোমার তো আস্পদ্দা 
কম নয় ভৈধব! গাঁয়ের গরু-ছাগল সব কিনে নিচ্ছি আম. যে যা বেচচৃত চায়, আমার 
লোক চাঁদ্দকে রয়েছে, বেচতে যাতে কারো অস্ীবধা না হয়, তুমি সদর চুলছ 
একটা ছাগল বেচতে ? আমাকে ছাঁড়য়ে উঠতে চাও দেখাছ তুম !, 


পদবের আকাশে সূঘ তখন কয়েক হাত উঠেছে। কালাপুর ছাড়বার পথ এটা, 
একট: আগেই পুল। খালের চেয়েও মরা-মজা ছোট-খা?টো নদীঁটা লোকে অনায়াসে 
হে'ঢেই পার হয়ে যেত. পুল তৈরি করে দেবার কন্ট্রান্ট নিয়ে কৈলাস গুছিয়ে 
নিয়েছিল। ভোরের রোদে ঝলমলে বাঁকাটে পূলটার 'দকে চেয়ে ভৈরব ভয়ডর 
ভনলে যায়। 

'আপনাকে গরু-ছাগল দেওয়া তো খয়রাত করা ।" 


'বটে না কি? সবাই তাই আমাকে গাছয়ে দিতে পাগল!” নাক ঝেড়ে কৈলাস 
বলে, 'শোন বাঁল তোকে, ছ টাকা সবাই পায়, তোকে আট টাকা দচ্ছি, আর কাউকে 
বলিস নাঁ। এমনি ছাগলের জন্য আট টাকা করে দিতে হলে ব্যবসা গুঃটাতে হবে। 
গাঁয়ে গিয়ে লতিফকে এ চিঠিটা দিব যা- পোন্সিলে' ণিলখে দিলাম তো কি হয়েছে, 
ওতেই হবে। ছাগলটা জমা দিলে লাঁতফ তোকে আটটা ট্াকা দেবে 


১১২ উত্তরকালের গল্প-্সংগ্রহ 


'রও, রও ।' ভৈরব সাতষ্তে বলে, 'আট টাকা কিসের? সদরে এ ছাগল আঠারো 
টাকায় বেচবো।' 

কৈলাসের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়!-'বাড়াবাঁড় কারস নে ভৈরব। ছাগল নিয়ে 
সদরে যাবার তোর রাইট নেই। তা জানিস ব্যাটা 2" 

ক জন্যেঃ আমার ছাগল আমি যেথা খ্দাশ [নিয়ে যাব।' 

'মাইরি 2" কৈলাস খোঁকয়ে ওঠে বাঘা কুকুরের মতো, আমি দশ-বিশ হাজার ঢেলে 
লাইসেন্স নেবো সরকারের কাছ থেকে, আর তোমরা যার যেথা খাঁশ নিয়ে গরু-ছাগল 
বেচবে? সরকার আইন করে দিয়েছে, চাল কাপড়, কেরোসনৈর মতো গরু-ছাগল 
কেউ গাঁয়ের বাইরে নিতে পারবে না। আরে বোকা, আইন যদি না থাকবে তো 
অত টাকা ঢেলে কে নেবে লাইসেন্স ?' 

ভৈরবকে ভড়কে যেতে না দেখে কৈলাস আশ্চর্য হয়ে যায়। ভৈরব নিশ্চিন্তভাবে 
বলে, 'বোকা পেলে না কি কৈলাসবাবু ১ আইন শৃধিয়েছি ৫ চালানী কারবারে নামি 
যাঁদ তো আইন দেখিয়ো তখন ।' 

ভৈরব বলতে শুরু করলে কৈলাস ভুরু কুশ্চকে তার 'দকে চেয়ে ভাবে। একটা 
ছাগল কিছুই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মন্দ। দশজনে জেনে বুঝে সাহস পেয়ে এ রকম 
শুরু করলেই তো সে গেছে। এ বিদ্রোহ দমন করা দরকার। 

শহরে ঢুকতে না ঢুকতে সহজেই কালী ববিক্য় হ/য় যায় একুশ টাকায়। উৈরব 
খুশী হয়। শুধু ভাল দাম পেয়েছে বলেই নয়, গেরস্ত ঘরে কালীকে বেচতে পেরেছে 
বলে। পোষা ছাগল বেচতে হওয়ার খেদটা তার দ্বিগুণ হয়ে উ/ঠাঁছিল এই ভাবনায় 
যে কার কাছে কালীকে বেচবে, কেটে-কৃটে গাভনী কলাীকে হয়তো খেয়ে ফেলবে, 
নয় মাংস বেচে দেবে। যে দিনকাল পড়েছে। কৈলাসের কাছে তো গরু মাহষ পাঠা 
খাসী ছাগলের কোনো তফাত নেই. মাংস হলেই হল। কুকুর-বেড়ালও্‌ নাকি সে 
মেশাল দেয়, সে যে মাংস দৈনিক যোগান দেয় ভাতে । কালী ভাল ঘরে পড়েছে, 
ফল ফুল আনাজের মস্ত বাগানের মাঝখানে পুরানো একতলা বাঁড়, ছেলে-পুলে 
নিয়ে সংসারী ভদ্র গৃহস্থ, কালশ বিয়োলে তার দুধটা খাবে, কালকে নয়! বাঁড়র 
লাগাও মাঠ-জঙ্গল আছে, কাল চরে বেড়াতেও পারবে। 

কিছু সওদা করতে বাজারে যায় ভৈরব। একখানি গামছা কেনে, শাঁড়র বদলে 
এতেই মানোর মার এক রকম চলে যাবে । আধ সের আলু এক সের ডাল মোট সাড়ে 
ছ আনার হলম্দ লঙ্কা ধনে আর জরে, চার পয়সার সোডা আর দুআনার একটি 
কাপড় কাচা সাবান কিনে গামছায় বাঁধে। শেষে ভেবেচিন্তে দু আনার তামাক- 
পাতাও কিনে ফেলে মানোর মার জন্য। 

তারপর পথের ধারে তেলেভাজার দোকানে গিয়ে বসে গাঁয়ের দিকে চলতে শুরু 
করার আগে একটু বিশ্রাম করতে ও কিছু তেলেভাজা খেয়ে নিতে । তেলেভাজা 
বড়ই পছন্দ করে। 

বাদাম তেলের চেনা গন্ধে পুরনো দিনের খিদে যেন পাক দিয়ে চেগে ওঠে 
ভৈরবের মন ও পেটের মধ্যে । বসে বসে অনেকগুলি তেলেভাজা সে খেয়ে ফেলে, 


পেট ব্যথা ১১৩ 


জল ও তেলেভ৷জায় পেট ভরে যাওয়া পর্য্ত। পেটভরার আরামে অলস অবশ 
হয়ে আসে সর্বাঙ্, মাথা ঝিমিয়ে আসে মধুর শান্তিতে । শুধু তার জীবনটা নয়, 
জগৎংটাও জুড়িয়ে গেছে ভৈরবের । সামনে নোংরা রাস্তায় ধূলো উীঁড়য়ে ষে মিলিটারি 
লরিগলো চলছে, দক কাঁপিয়ে সেগুলি চলতে শুরু করার পর দেখতে দেখতে 
দুর্দশা তার চরমে এসে ঠেকেছে, সেগ্ীলও এখন আর ব্রকের মধ্যে আভশাপের 
দপদপাঁন জাগায় না। রাগ দুঃখ আপসোস দুভাবনা সব তলিয়ে গেছে ভরা-পেটের 
তৈলেভাজার তলে! 

ঘুম আসা চোখে ভৈরব বাইরে বেলার দিকে তাকায়। গাঁয়ে যখন ফিরতে হবে, 
রওনা দেওয়াই ভাল। তেমন নাছোড়বান্দা হয়ে যাঁদ চেপেই ধবে ঘুম, পথের ধারে 
কোনো গাছতলায় ঘুমিয়ে নিলেই হবে খানিক। গামছায় বাঁধা জাঁনস কাঁধে তুলে 
আস্তে আস্তে সে হাঁটতে শুরু করে। আসবার সময় চোখে লাগানো ছল নান। 
ভাবনার ঠুলি, দেখতে পায়নি, এবার শহর ছাড়িয়েই দুদকে ছড়ানো পরের ক্ষেতেব 
ফসল দদ্দখ চোখ তার জড়িয়ে যায়, মন ভরে যায় ওই সবুজের মতোই তাজা 
খাশতে। তার নিজের ক্ষেতটুকু যেন লুকিয়ে আছে যে 'দিকে তাকায় সেইখানে । 

ডাক 'দয়ে তাকে দাঁড় না কারয়ে এবার কৈলাস সামনে থেকেই তার পথ 
আটকায়। তার সঙ্গে এবার দুজন ষণ্ডা-গুণ্ডা চেহারার মানুষ। 

'ছাগল বেচলি ভৈরব? 

ভৈরব উৎসাহের সঙ্গে বলে. 'বেচোছ গো কৈলাসবাব, তোমার আশীর্বাদে । দব 
পেয়েছি এক কুঁড় এক টাকা ।, 

'তাটু নাকি! তা বেশ করোছস. আমার বেচাকেনার ঝবিটা তুই 'নজেই 
পুইয়েছিস। আট গন্ডা কমিশন দেব তোকে । বার কর দাকি টাকাটা ।, 

কৈলাস তাকে ছোয় না, সঙ্গেব লোক দুজন ভৈরবকে ধরে কোমরে বাঁধা টাকা 
বার করে তার হাতে দেয়। টাকা পয়সা গুনে হিসাব করতে করতে কৈলাস বলে, 
হ$, খরচা করা হয়েছে এর মধ্যে। দাঁড়া হসেব করে তোর পাওনা বাঁঝয়ে 'দচ্ছি। 
তোর ছাগলের দাম বাবদ আট টাকা আর আট আনা মেহনত- সাড়ে আট টাকা। 
একুশ থেকে সাড়ে আট গেলে থাকে সাড়ে বারো, এই আমি নিলাম সাড়ে বারো, 
বাঁকটা তোর ।, 

“এ কেমন ধারা তামাসা কৈলাসবাবৃ? ছাড়ো আমায়, ছেড়ে দাও।' 

“তামাসা 2 ব্যাটা, তুই আমার তামাসার পাত্র? দাঁতে দাঁত ঘষে কৈলাস গালে 
এক চড় বাঁসয়ে দেয় ভৈরবের, 'বালিনি তকে, আমি ছাড়া এ এলাকায় গরু-ছাগল 
কেনা-বেচার লাইসেন্স কারো নেই, ছাগল বেচতে হলে আমাকে বেচতে হবে 2 ঘাড়ে 
তোর কটা মাথা রে হারামজাদা, গটগট করে সদরে চলে গোল ছাগল বেচতে বারণ 
নামেনে?' 

ভৈরবধ্রুদ্ধ অসহায় আর্তনাদের সুরে বলে, 'ডাকাতিত করে গাঁরবের পয়সা কেড়ে 
নেবেঃ নাও-আমি থানায় যাবো, নালিশ করবো? । 

'থানায় যাবিঃ নালিশ করবি2, কৈলাসের মুখে 'হাসির ব্যঙ্গ দেখা দেয়, 
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যা ব্যাটা থানায়, নালিশ কর গা।, বলে তাকে থানার দিকে এগয়ে দেবার জন্যই 
যেন পা তুলে জোরে এক লাথ কাঁষয়ে দেয় তার বাঁ কোমর লক্ষ্য করে। লাথটা 
লাগে ভৈরবের পেটে। 


পথ-চলতি রাম শ্যাম যদু মধুরা ভৈরবকে জামদার শ্রীযুন্ত লক্ষঘ্ীনারায়ণের 
প্রীতিষ্ঠত ও সরকারী সাহায্প্রাপ্ত হাসপাতালে 'নয়ে যায়। ওদের মধ্যে দুজন 
কাছাকাঁছ এসে পড়োছিল ঘটনাটা ঘটবার সময়। লাথ মারাটা তারা দেখেছে_ 
কৈলাসকেও কে না চেনে এ অণ্চলে! তারা কাছে এসে পেশছতে পেশছতে কৈলাসেরা 
অবশ্য চলতে শুরু করে দিয়েছিল ভৈরবকে রাস্তায় ফেলে রেখে দৌড়ে পালায়ানি, 
কৈলাস আগে আগে হাঁটাছল হেলে-দুলে, পিছনে চলাছল সঙ্গ দুজন, ছুই 
যেন ঘটেনি এমানভাবে। পথে পড়ে মানুষটাকে দুমড়ে মুচড়ে কাতরাতে দেখে, 
বামর সঙ্গে রন্ত তুলতে দেখে, বাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই গিয়েছিল খাঁনকটা | 
কিন্তু যদ মধুরা এসে পড়বার আগেই কাছাকাছি খানা থেকে আঁচলা ভরে জল 
এনে ভৈরবের মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিতেও আরম্ভ করোছিল। 

দুহাতে পেট চেপে ভৈরবের বে'কে তুবড়ে যাওয়া কিছুতে কমছে না দেখে 
সবাই পরামর্শ করে চলতি এক গরুর গাঁড়তে চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
এসেছে। 

আর ভৈরবের এমনি সৌভাগ্য যে, এই অসময়ে বাড়তে দিবানদ্রা দেওয়ার বদলে 
স্বয়ং কুঞ্জ ডান্ত'র হাসপাতালে হাঁজর ছিল। কৈলাসের প্রাতিনধ বলাই-এর সঙ্গে 
কুঞ্জ ডান্তারের কুইনিন সংক্রান্ত আলোচনা চলছল একটা। 

হাসপাতালে পেখছেই আরেকবার বমি কর্রে ভৈরব। একগাদা তেলেভাজার 
সঙ্গে উঠে আসে এক গাদা রন্ত। কুপ্ত ডান্তার তাকে পরাক্ষা করতে করতে শুধোয়, 
“ক হয়েছে ? 

মধু বলে, রাস্তায় পড়ে ছটফট করাঁছল আর রন্ত-বমি করছিল ডান্তারবাবু। 
আমরা তুলে এনোছ।, 

যদ্‌ বলে, কারা না কি মার-ধোর করেছে। 

শ্যাম বলে, পেটে লাঁথ মেরেছে এক জন, 

রাম বলে, শছ, ছি, পেটে এমন লাথ মারে মানুষ মানূষকে! মরে যাঁদ যায়!» 

কুপ্জ ডন্তার বলে, 'লাথ মেরেছে ঃ কে লাথ মেরেছে? ধরতে পারলে না 
তোমরা তাকে 2, 

রাম বলে, “আজ্ঞে, লাথিটা মারলেন কৈলাসবাবু।' 

শুনে বল।ই বলে, 'হম্‌) 

শ্যম বলে, 'মোরা দুজন আসতোঁছলাম, কাছে যেতে যেতে লাঁথ মেরে 
কৈলাসবাব্‌ চলে গেলেন সাথের লোক নিয়ে? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। থামো বাবু তেমরা একটু লোকটাকে দেখতে দাও! 
বলে কুঞ্জ ডান্তার, গম্ভীর মুখে গভীর মনেযোগের সহ্গে ভৈরবকে পরাক্ষা করে, 


পেট ব্যথা ১১৫ 


লোক-দেখানো অনাবশ্যক পরীক্ষাও করে ডান্তারী যন্তপাতি দিয়ে । বামটা-ভাল করে 
দেখে। তার পর সে রায় দেয়, কালক। কিক হয়েছে। 

বলাই বলে, “আঃ! তাই বটে। পেট চেপে ধরে মোচড় খাচ্ছে দেখে আমারও 
তাই মনে হাচ্ছিল।' 

রাম শ্যাম যদু মধুদের শানয়ে কুঞ্জ ডান্তার বলে, 'কাঁলকের ব্যথা উঠেছে। 
কালকের ব্যথা হল, যাকে তোমরা শৃূল বেদনা বলো। ঠেসে তেলেভাজা খেয়েছে, 
দেখছ না বাম তেলেভাজায় ভর্তি 2, 

যদু বলে, “কিন্তু ডান্তারবাবু-ও রন্তুটা ? 

কালিকে রন্তু ওঠে।' 

যদ, বলে, পরশু মোকে শুল বেদনায় ধরেছিল ডান্তারবাবু। রন্ত তো ওঠোন? 
বাম হতে পেট ব্যথাটা নরম পড়ল।, 

“রোগের লক্ষণ সবার বেলা এক রকম হয় নাক? 

শ্যাম বলে, 'আমরা যে দেখলাম ডান্তারবাবু লাথি মারতে ।, 

দেখেছো তো বেশ করেছো। ডাক্তারের চেয়ে বেশি জানো তুমিঃ লাথ কে 
মেরেছে কে মারোন জান না বাপু, তেলেভাজা খেয়ে ওর কলিকের ব্যথা উঠেছে? 

রাম বলে, 'কৈলাসবাবু লাঁথ মারতেই পড়ে গেল, রন্ত-বাঁম করতে লাগল-_, 

'যাও দিকি তোমরা, যাও। যাও যাও, বাইরে যাও, ভিড় ক'রো না। ওষ্ধ-পত্তর 
দিতে দাও মানুষটাকে, চাকৎংসা করতে দাও। বেরোও সব এখান থেকে 

রাম শ্যাম যদ মধ্ররা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে নেমে যায়। ভৈরব দুমড়াতে 
মোচড়াতে থাকে হাসপাতালের দুটি লোহার খাটের একটিতে । আরেক বার সে 
বমি করে। এবার তেলেভাজা ওঠে কম, রন্তু ও'ঠ বেশি । মনে হয়, রন্ত-বাম করে 
তার পেটব্যথাণ্বঝ একটু নরম হয়েছে, তার ছটফটানি অনেকটা কমে আসছে। 

বাইরে থেকে গুঞ্জন কানে আসে কুপ্জ ডাক্তারের, বাঁড় য.বার জন্য হাসপাতাল 
থেকে বেরোতেই ক্রুদ্ধ ঝাপটার মতো এসে লাগে গুঞ্জনধবনিটা। ইতিমধ্যে রাম, 
শ্যাম, যদ মধুদের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। তৈ'তুলগাছট'র তলায় জোট বেধে 
তাদের উত্তোজত আলোচনা চলছে । একটু শঙ্কিত দৃম্টিতেই তাদের "ক তাকাতে 
তাকাতে পাশ কাঁটয়ে খানিক তফাত 'দয়ে কুঞ্জ ডান্তার এগিয়ে যায়। 

বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘমের আ.য়াজন করছে কুঞ্জ ডান্তার, সেই উদ্ধত ক্রুদ্ধ 
গনঞনধবান দূর থেকে এগিয়ে এসে থেমে দাঁড়ায় তার বাঁড়র দরজার সামনে । 

বইরে থেকে হাঁক আ.স £ 'ডান্তারবাবু! ও ডান্তারবাবু! শূলবেদনার রুগণ 
এসেছে আর একজন-কলিকের রুগী ।' 

ভয়ে বিবর্ণ কুণ্জ প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বাইরে গিয়ে দেখতে পায়, তারই সদরের 
চোকাটে মুখ থুবড়ে পড়ে দুমড়ে মুচড়ে গোঙাচ্ছে কৈল'স। মুখ দি;য় সাঁড়িয়ে 
পড়ছে রন্তু । 

রাম শ্যাম যদ মধুরা বলে, 'পোলাও মাংস খেয়ে শুলবেদনা ধরেছে ডান্তারবাব 


কঁলিক হয়েছে। 


শিল্পী 


সকালে দাওয়ায় বসে মদন সারা গায়ে শীতের রোদের সে*ক খাচ্ছিল, হঠাং তার 
পায়ে খিশ্চ ধরল ভীষণভাবে । 

একেবারে সাত সাতটা দিন তাঁত না চালয়ে হাতে-পায়ে কোমরে পিঠে কেমন 
আড়ুম্ট মতো বেতো বাথা ধরেছিল, তাতে আবার গাঁটে গাঁটে 'ঝাঁলকমারা কামড়ান। 
সুতো মেলে না, তাঁত চলে না, বিনা রোগে ব্যারাম ধরার মতো হদ্দ করে ফেলে। 
ঘণ্টার পর ঘন্টা একটানা ধরাবাঁধা নড়নচড়ন তাঁত চালানোর কাজে, তার অভাবে 
শরীরটা মিইয়ে ঝিমিয়ে ব্যাথয়ে ওঠে, দুদিনে রাতে ঘুম আসে না, মনটা কেমন 
টনটন করে এক ধরনের উদাসকরা কম্টে, সব যেন ফুরিয়ে গেছে! যাত্রা শুনতে গিয়ে 
নিমাই সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার সময় যেমন লাগে তেমান ধারা কম্ট, তবে ঢের 
বেশি জোরালো আর অফুরন্ত। শরীর মনের ওসব উদ্বেগ সয়ে চুপচাপ থাকে 
মদন। যা সয় তা সইবে না কেন। 

সকালে উঠেই মা গেছে বৌকে সাথে নিয়ে বাবুদের বাঁড়। বাঁড়র মেয়েদের 
ধরবে, বাবুর ছোট মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে দু-একখানা ভাল, মদন ত্তর নাম করা 
বিশেষ রকম ভাল, কাপড় বুনে দেবার ফরমাস যদি আদায় করতে পারে । বাবুর 
বাড়ির বায়না পেলে সৃতো অনায়াসে যোগাড় হয়ে যাবে বাবৃদেরই কল্যাণে । বাঁড়তে 
[ছিল শুধু মদনের মাসী । তার আবার একটা হাত নুূলো, শরীরটি প্যাকাঁটর মতো 
রোগা । মদনের হাউমাউ চিৎকার শুনে সে ছুটে আসে মদনের দূবছরের ছেলেটাকে 
কোলে নিয়ে, সাথে আসে মাসীর চার বছরের মেয়ে। মাসীর কি ক্ষমতা আছে এক 
হাতে টেনে খিশ্ধরা পা ঠিক করে দেয় মদনের । মাস+ও চেশ্চায়। মদনের চিৎকারে 
ভয় পেয়ে ছেলে মেয়ে দুটো আগেই গলা ফাটিয়ে কান্না জুড়োছল। 

তখন রাস্তা থেকে ভুবন ঘোষাল এসে ব্যাপারটা বুঝেই গোড়ালির কাছে মদনের 
পা ধরে কয়েকটা হ্যাঁচকা টান দেয় আর উরুূতে জোরে জোরে থাপড় মারে। যল্ত্রণাটা 
সামালের মধ্যে আসে ম্দনের, মুচড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়ার বদলে বশে আসে পাটা । 

বাঁচালেন মোকে। 

মুখে শুষতে শুষতে মদ্ূন পায়ে হাত ঘষে । খাঁড়ওঠা ফাটা পায়ে হাতের কড়া 
তালুর ঘষার শব্দ হয় শোষের মতো । 

ভুবন পরামর্শ দেয়, : উঠে হাঁটো দুপা । সেরে যাবে।, 


শিল্পশ ১১৫ 


মদন কথা কয় না। এতক্ষণে আশেপাশের বাঁড়র কয়েকজন মেয়ে পুরুষ ছুটে 
এসে হাঁজর হয়েছে হুল্লোড় শুনে। শুধু উাদ আসেনি প্রায় লাগাও কুড়ে থেকে, 
কয়েকটা কলাগাছের মোটে ফারাক মদন আর উাঁদর কুণ্ড়ের মধ্যে। ঘর থেকেই সে 
তাঁতিপাড়ার মেয়ে পুরুষের 'াত্ত জবালানো 'মান্ট গলায় চেশ্চাচ্ছে; শক হল গোঃ 
বাল হল কি? 

ভূবন রাস্তা থেকে উঠে এলেও এটা জানা কথাই যে ডীদর কুশ্ড়ে থেকেই সে 
ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে এসেছে। উীঁদই হয়তো তাড়া 'দিয়ে পাঠিয়েছে তাকে। 
সাতাদন তাঁত বন্ধ মদনের, বৌটা তার নমাস পোয়াতি, না খেয়ে তার ঘরে পাছে কেউ 
মরে যায় উদর এই ভাবনা হয়েছে, জানা গেছে কাল। 'কছু চাল আর ডাল সে 
চাপ চুপ দিয়েছে কাল মদনের বৌকে, চুপি চাপ শ্বাধয়েছে মদনের মাতিগাতির 
কথা, সবার মতো মজুরি নিয়ে সাধারণ কাপড় বুনতে মন হয়েছে কিনা মদনের । 
কে“দে উঁদকে বলেছে মদনের বৌ যে, না, একগুয়েম তার কাটেনি । 

পাড়ার যারা ছুটে এসৌছিল, ভূবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের স্পষ্টই 
বদলে লাম। ইতিমধ্যে পিসী পিশড় এনে বসতে দয়েছিল ভুবনকে । বারবার সবাই 
তাকায় মদন আর ভবনের দিকে দুচোখে স্পম্ট জিজ্ঞাসা নয়ে। সেও কি শেষে 
ভুবনের ব্যবস্থা মেনে নিল, রাজী হল প্রায় বেগার খাটা মজুর নিয়ে সস্তা ধৃতিশাঁড় 
গামছা বুনে দিতে * মদন অস্বাস্ত বোধ করে। মুখের খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাঁড় 
মুছে ফেলে হাতের চেটোতে। 

সবার নিঃশব্দ জিজ্ঞাসার জবাবেই যেন বুড়ো ভোলাকে শুনিয়ে সে বলে, “পায়ে 
খিশ্চ ধরন হঠাং। সে কি যন্তন" বাপ, একদম যেন মিত্যু য্তনা, মরি আর কি। 
উান ছুটে এসে টেনেট্রনে ঠিক করে দিলেন পাটা, বাঁচালেন মোকে।' 

গগন তাঁতির বেটে মোটা বৌ অদ্ভূত আওয়াজ করে বল, 'অ! কাছেই ছিলেন 
তা এলেন ভাল তাইতো বালি মোরা ।' 

'তাঁতি না চালিয়ে গাটা ঠিক নেই", তাড়াতাঁড় বলে মদন। গগন তাঁতির বোয়ের 
মুখকে তার বড় ভয়। 

বৃন্দাবন দাঁড়য়ে ছল পিছনে অপরাধীর মতো। তার কুশ্ড়েও মদনের ঘরের 
প্রায় লাগাও-উত্তরে একটা আম গাছের ওপাশে, যার দুপাশের ডালপালা দুজনের 
চালকে প্রায় ছোঁয় ছেয়ি। 

বুড়ো ভোলার চেয়ে বৃন্দাবনের বয়স অনেক কম কিন্তু শরীর তার অনেক বেশী 
জরাজীর্ণ। একটি তার পুরানো জীর্ণ তাঁত, গামছা আর আটহাতি কাপড় শুধু 
বোনা যায়। তাঁতে সে আর বসে না, ক্ষ*তা নেই। তার বড় ছেলে রাঁসক তাঁত 
চালায়। সুতোর অভাবে তাঁতি পাড়ায় সমস্ত তাঁত বন্ধ, অভাবে ও আতঙ্কে সমস্ত 
তাঁতি পাড়া থমথম,করছে। শন্ধু তাঁত চলছে কেশবের আর বৃন্দাবনের। 

বৃন্দাবন যেন চমকে ওঠে । এক পা পিছিয়ে যায়। 

'জানি না বাবু, মোর ছেলা বলতে পারে ।' 


১১৮ উত্তরকালের গল্প-দংগ্রহ 


কেশবকে বোলো বোনা হলে যেন পয়সা য়ে যায়। 

বাঁকা মেরুদণ্ডটা একবার সোজা করবার চেষ্টা করে বৃন্দাবন অসহায় করুণ 
দৃম্টিতে সবার দিকে একবার তাকায়। 

ছেলেকে শধোবেন বাব্দ। ওসব জানি না কিছু আমি।, 

পিছ ফিরে ধাঁরে ধীরে চলে যায় বৃন্দাবন। 

গগনের বৌ বলে মুখ বাঁকিয়ে ঝাঁজের সধ্যে, 'আমি কিছ জান না গো, মোর 
ছেলা জানে! কত ঢং জানে বুড়ো 

বড়ো ভোলা বলে, 'আহা থাম না বুনোর মা? অত কথায় কাজ 'কি। যন্তনা 
গেছে না মদনঃ মোরা তবে যাই।, 


কেশব গেলেই পয়সা পাবে, গামছা কাপড় বুনে দিলেই পয়সা মেলে, এসব কথা__ 
এসব ইঙ্গিত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে তারা ভয় পায়। সব ঘরে রোজগার বন্ধ, 
উপোস। 

ভূবন বলে, 'তোমার গায়ের তাঁতিরা, জানো মদন, বড় বোকা । 

মদন নিজেও সাতপুরুষে তাঁতি। রাগের মাথায় সে ব্য্গই করে বসে, 'সে কথা 
বলতে। তাঁতি জাতটাই বোকা । 

ভুবন নিজের কথা বলে যায়, "সুতো কিনতে পাচ্ছিস না, পাঁবও না কিছুকাল । 
তাঁত বাঁসয়ে রেখে নিজে বসে থেকে লাভ কি? 'মাহরবাবু সুতো দিচ্ছেন, বুনে দে, 
যা পাস তাই লাভ। অ নয় সুতো না কিনতে দিলে কাপড়ই বুনবে না, এক কথা ? 
তোমার কথা নয় বুঝতে পারি, সস্তা কাপড় ব্দনবেই না তুম, কিন্তু ওরা_" 


'পোষায় না ওদের। সৃতো কি সবাই কেনে, না কিনতে পারে? আপনি তো 
জানেন, বেশির ভাগ দাদন কর্জে তাঁত চালায়। পড়তা রাখে দিবারান্তর্‌ তাঁত চাঁলয়ে, 
মুখে রন্ত তুলে। আপাঁন তাও আদ্দেক করতে চান, পারব কেন মোরা £ 

“নইলে ইদিকে যে পড়তা থাকে না বাপু । ক দরে সৃতো কেনা জানো 2" ভুবন 


আপসোসের *বাস ফেলে । 'যাক, সে কি করা যাবে। কত্তাকে কত বলে তোমাদের জন্য 
স্‌তো বরাদ্দ কারয়েছিলাম, তোমরা না মানলে উপায় কি। বুঝি তো সব কিন্তু 


দিনকাল পড়েছে খারাপ, তাঁত রেখে কোনোমতে টিকে থাকা। নয়তো দাদন বাদে 
তাঁত বেচতে হবে তোমাদের। ভাল সময় যখন আসবে, সুতো মিলবে আবার, 
তখন মনে পড়বে এই ভূবন ঘোষালের কথা বলে রাখছি, দেখো 'মাঁলয়ে। তখন 
আপসোস করবে । আমার কথা শুনল তাঁতিও বজায় থাকত, নিজেরাও টিকতে । 
তাঁত বাঁধা দিতে বেচতে হলে মিহরবাবুর হয়ে ভুবনই কিনবে । সেই ভরসাতেই 
হয়তো গাঁট হয়ে বসে আছে লোকটা । কিন্তু সে পর্যন্ত কি গড়াবেঃ তার আগে 
মাসী এসে ঘূরঘূর করে.আশেপাশে। বামুনের ছেলে পায়ে হাত "দিয়েছে মদনের, 
গড় হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে ভূবনকে যতক্ষণ সে প্রণাম না করছে মাসীর মনে স্বস্তি 
নেই। মদনের বুঝি খেয়াল হয়'ন, ভূলে গেছে । মদনের পা দুটো টান হয়ে ভুবনের 


শিল্পন ১১১ 


পিশড়র দিকে এগিয়ে গেলে মাসীর আর ধৈর্য থাকে না। মদনের কানের কাছে 
মূখ নিয়ে গিয়ে প্রণামের কথাটা মনে করিয়ে দেয়। 

মদন একেবারে খিশ্চড়ে ওঠে, “মেয়েটাকে নে না কোলে, কেদে মরছে? মরগে 
না হেথা থেকে যেথা মরাবি ? 


ছেলে মেয়ে দুটোকে নিয়ে মাসী পালায়। মদনের এ মেজাজ চেনে মাসী। 
মেয়ে কাঁদছে বলে বকুনি মিছে, ওটা ছ্‌তো। ছেলে িলে কানের কাছে চেশ্চালে 
মানুষের অশান্তি কেন হবে মাসীও জানে না মদনও বোঝে না। ছেলে মেয়ের কান্না 
মদনের কানে লাগে না। তাঁতের ঠকঠকি, মেয়েদের বকাবাঁক, ঝণঝর ডাকের মতো । 
মেজাজটাই বিগড়েছে মদনের ৷ না করুক প্রণাম সে বামুনের ছেলেকে । মদনের ওপর 
মাসীর বিশ্বাস খাঁটি। রামায়ণ সে পড়তে পারে সুর করে, তাঁতের কাজে বাপের 
নাম সে বজায় রেখেছে, সেরা জিনিস তৈরির বায়না পায় মদন তাঁতি। মদনের মার 
সাথে কচি বযসে এ বাঁড়তে এসে মাসী শুনেছিল. বাবুদের বাপের আমলে বেনারসী 
বুনে দেবার বায়না পেয়োছল মদনের বাপ। বিয়ের সময় জালের মতো 'ছিস্টিছাড়া 
শা ৭.০ পরতে দিয়ে তার সঙ্গে যে মস্করা করোছল মদনের বাপ সে কথা 
কোনোদিন ভুলব না মাসী। আজ আকাল. বায়না আসে না, সূতো মেলে না, তাঁত 
চলে না, তবু মদন গুঁচা কাপড় বোনে না। ওর জন্য কন্ট হয় মাসীর, ওব বাপের 
কথা ভেবে। মা বৌ যেন কেমন ব্যাভার কবে ওর সঙ্গে । 

মদনের বাপ যাঁদ আজ বেচে থাকত, মাস ভাবে। বেচে থাকলে সাড়ে চার 
কুঁড়র বোঁশ হয়স হত তার। মাসী তা ভাল বোঝে না। শুধু শ্রীধরের চেয়ে সে 
বোশ ঝুঁড়ো হয়ে পড়ত ভাবতে মনটা তার মুষড়ে যায়। শ্রীধর তাঁতর বে*চে থাকার 
দুর্ভাগ্য দেখে সে নিজেই যে কামনা করে, এবার বুড়োর যাওয়াই ভালো। 

না থাক*মদনের বাপ। মদন তো আছে! 


মদনের মা বৌ ফিরে আসে গুটিগুটি, পেটের ভারে মদনের বৌ থপথপ পা 
ফেলে হাঁটে, হাত পা তার ফুলছে কদিন থেকে । পরনের জীর্ণ পুরানো শাঁড়খানা 
মদন নিজে বুনে দিয়েছিল তাকে বিয়ের সময়। এখনো পাড়ের বোৌঁচন্রা, মাহ 
বুননের কোমল খাপ উজ্জব্লতা সব মিলে এমন সুন্দর আছে কাপড়খানা যে আত 
িশ্রীভাবে পরলেও রুক্ষ জট বাঁধা চুল চোক্লা ওঠা ফাটা চামড়া এসব হু না 
থাকলে বাবুদের বাঁড়র মেয়ে মনে করা যেত তাকে। 


মদনের মা বিড়াবড় করে বকতে বকতে আসাঁছল লাঠি ধরে কু'জো হয়ে, ভ্‌বনের 
সামনে সে কিছু না বললেই মদন খুশি হত। কিন্তু বুড়ীর কি সে কাণ্ডজ্বান আছে। 
সামনে এসেই সে শুর্‌ করে দেয় মদন তাঁতির এয়োতি বশীকরণ বসন্ত শাঁড়র 
বায়নার কথা শুনেই বাবুর বাঁড়র মেয়েদের হাঁসি টিটকার দিয়ে তাদের বিদেয় 
করার কাণ?হনী। "ওসব কাপড়ের চল আছে নাকি আর, ঠাকুমা দিদিমারা ঝিরা আর 
চাষার ঘরের মেয়েরা পরে ওসব শাঁড়। ৃ 

মদন তাঁতি! মদন তাঁতর কাপড়! বনগাঁয় শ্যাল রাজা মদন তাঁতি। 


১২০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বলল? বলল ওসব কথা? পা গুটিয়ে সধে হয়ে বলে মদন, 'বেড়েছে--বড় 
বেড়েছে বাব্রা। আত বাড় হয়েছে বাবুদের, মরবে এবার ।' 

দাওয়ায় উঠতে টলে পড়বার উপক্ম করে মদনের বৌ। খণ্াট ধরে সামলে নিয়ে 
ভেতরে চলে যায়, ভেতর থেকে তার উগ্র মন্তব্য আসে : 'এক পয়সার মুরোদ নেই 
গর্বো কত! 


ভুবন সান্ত্বনা দিয়ে বলে, 'মেয়েরা অমন বলে মদন, ওসব কথায় কান দিতে নেই ।, 

তা বলে, বাবুদের বাঁড়র মেয়েরাও বলে, তার মা বৌও বলে, উাঁদও বলে। কিন্তু 
সব মেয়েরা বলে না। এই তাঁতিপাড়ার অনেক মেয়েই বলে না। মদন তাঁতকে 
সামনে খাড়া করিয়ে তারা বরং ঝগড়া করে ঘরের পুরুষদের সঙ্গে । মদনও তাঁত 
বোনে তারাও তাঁত বোনে, পায়ের ধুলোর য্যাগ্যি নয় তারা মদনের । এক আঙুল 
গোঁপ-দাঁড়র মধ্যে ভাঙা দাঁতের হাঁস জাগিয়ে মদন শোনায় ভূবনকে। একটা এড়ে 
তাঁতির তেজ আর নিম্তায় এক খটকাই যেন লাগে ভুবনের। একটু রাগ একটু 
1হংসার জবালাও যেন হয়। সম্প্রতি মিহরবাবু তাঁতের কারবারে জাঁড়য়ে পড়ার পর 
সে শনোছল এ অণ্লের তাঁত মহলে একটা কথা চাঁলত আছে : মদন যখন গামছা 
বৃনবে। গোড়ায় কথাটার মানে ভাল বোঝোন, পরে টের পেয়োছল, সূর্য যখন 
পাশচমে উঠবে -এর বদলে ওই কথাটা এঁদকের তাঁতিরা ব্যবহার করে। সে জানে 
মদন যাঁদ তার কাছ থেকে সুতো নিয়ে কাপড় বুনে দিতে রাজী হয় আজ, কাল 
তাঁতিপাড়ার বশর ভাগ লোক ছুটে আসবে তার কাছে সুতোর জন্য। বড় 
খামখেয়ালী একগ:ঃয়ে লোকটা, এই রাগে, এই হাসে, হাহতার্শ করে, এই লম্বাচওড়া 
কথা কয় যেন রাজামহারাজা! | 

উঠবার সময় ভূবনের মনে হয ঘব থেকে যেন একটা গোঙানির আওয়াজ কানে 
এল । 

তার পরেই মাসীর গলা £ "ও মদন, দ্যাখসে বৌ কেমন করছে।' 

ভূবন গিয়ে উাঁদকে পাগিয়ে দেয় খবর নিতে । বেলা হয়েছে তার বেরিয়ে পড়া 
দরকার, কাজ অনেক । 'কন্তু মদনের ঘরের খবরটা না জেনে যেতে পারে না। তেমন 
একটা বিপদ ঘাড়ে চাপলে মদন হয়তো ভাঙতে পারে। উীদর জন্য অপেক্ষা করতে 
করতে সে বিরন্ত হয়ে ওঠে। ও ছ:ঁড়র বড় বাড়াবাঁড় আছে সব বিষয়ে, খবর আনতে 
গিয়ে হয়তো সেবা করতেই লেগে গেছে মদনের বৌয়ের । কি হয়েছে মদনের বৌয়ের 2 
কি হতে পারে? গুরুতর কিছ; যাঁদ হয়...... 


উাঁদ ফেরে অনেকক্ষণ পরে। অনেকটা পথ হেটে মদনের বৌয়ের শরণরটা 
কেমন করছিল, একবার মূ্ছা গেছে। মনে হয়েছিল বাঁঝ ওই পর্যন্তই থাকবে, 
কিন্তু পরে মনে হচ্ছে প্রসব ব্যথাটাও উঠবে। 

'পেসব হতে গেলে মরবে মাগী এবার। একবেলা একমুঠো ভীত পায় তো তিন 
বেলা উপোস। এমনি চলছে দুমাস। গাল দিয়ে এলাম তাঁতিকে, মরণ হয় নাঃ, 

আখায় কাঠ, গঃজে নামানো হাঁড়িটা চাপিয়ে দেয়। বেটে আঁটো দেহটা পর্যন্ত 


শিল্প ১২৯ 


তার পাঁরচয় দেয় দুর্জয় রাগের। বসাতে গিয়ে মাটির হাঁড়টা যে ভজঙে না তাই 
আশ্চর্য । 

এখনো গেলে না যে? 

'যাবো। আঁলিস্যে লাগছে।' 

'ভাত খাবে, মোর রাঁধা ভাত?" উদ আব্দার জানায়ু। 

ভুবন রেগে বলে, “তোর কথা বড় বাচ্ছরি।, 


মদন দাওয়ায় এসে বসেছে উপক মেরে দেখে ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে ভুবন 
আবার যায়। সকালের পিপড়টা সেইখানে পড়োছল, তাতে জাঁকিয়ে বসে। 

'কেমন আছে বৌ? 

'ব্যাথা উঠেছে কম কম। রন্তু ভাঙছে বোশি, ব্যাথা তেমন নয়। দুগ্‌গা বুড়ীকে 
আনতে গেছে।' 


মদনের শান্ত নিশ্চিন্ত ভাব দেখে ভুবন রীতিমত ভড়কে যায়। একটা 'বাঁড় 
ধরিয়ে ভাবে, ভেবে মদনকেও একটা 'বিড়ি দেয়। 

মম বলে হঠাৎ £ “ভাল ছু বোনান না, একটু দামী কিছু সুতো নেই 
বি? 

মনটা খুশি হয়ে ওঠে ভবনের । 

'সামান্য আছে। কিন্তু বেনারসী ছাড়া তুমি কি কিছু বুনবে 2" 

'বেনারসী 2 বেনারসী না বোনা যেন তারই অপরাধ, তারই অধঃপতন এমনি 
আপসোসের সঙ্গে বলে মদন. 'বেনারসন জীবনে বানান ।' 


এফঘণ্টার মধ্যে সুতো এসে পড়ে । ভুবন লোক দিয়ে সুতো পেশছে দেয় মদনের 
ঘরে। স্‌তো দেখে কান্না আসে মদনের । এই সুতো দিয়ে তাকে ভাল কাপড়, দামী 
কাপড় বর্ন দিতে হবে! এর চেয়ে কেশবের মতো গাঞচ্াই নয় সে বুনত, লোকে 
বলত মদন তাঁত গামছা বুনেছে দায়ে পড়ে 'কন্তু যা-তা গুঁচা কাপড় বোনোনি। 
সকালে পায়ে যেমন খিশ্চ ধরেছিল তেমনি ভাবে কি যেন টেনে ধরে তার বুকের 
মধ্যে। ট্যাকে গোঁজা দাদনের টাকা দুটো যেন ছ্যাঁকা দিতে থাকে চামড়ায়। কিন্তু 
এদিকে তাঁত না চালিয়ে চালিয়ে সর্বাঙ্গে আড়ন্টমতো বাথা, পেটে খিদেটা মরে 
জাগছে বারবার, বৌটা গোঙাচ্ছে একটানা । 

কি করবে মদন তাঁত ? 


সোঁদন রান্র যখন গভীর হয়ে এসেছে, শীতের চাঁদের ম্লান আলোয় গাঁ ঘুমিয়ে 
ছাড়া, মদন তাঁতির তাঁত ঘরে শব্দ শুরু হল ঠকাঠক্‌ ঠকাঠক্‌। খুব জোরে তাঁত 
চালিয়েছে মদন, শব্দ উঠেছে জোরে । উদর ঘরে তো বটেই, বৃন্দাবনের ঘরে পযন্ত 
শব্দ পেস্ছতে থাকে তার তাঁত চালানোর । 

ভুবন বলে আশ্চর্য হয়ে, এর মধ্যে তাঁত চাপাল £ একা মানূষ কখন ঠিক 
করল সব? 


১২২ উত্তরকালের গঞল্প-সংগ্রহ 


উদও অবাক হয়ে গিয়েছিল-:ও খাঁটি গুণী লোক, ও সব পারে-”+ সে বলে 
ভয়ে ও বিস্ময়ে কান পেতে থেকে। 

বুড়ো বৃন্দাবন ছেলেকে ডেকে বলে, 'মদন তাঁত চালায় নাক রে? 

'তা ছাড়া কি আর? কেশব জবাব দেয় ঝাঁজের সঙ্গে, 'রাতদুপুরে চুপে চুপে 
তাঁত চালাচ্ছেন, ঘাট শুধ্্‌ মোদের বেলা ।' 

'ভূবনের সুতো না হতে পারে। 

'কার সৃতো তবে? কার আছে সুতো ভবন ছাড়া শুন 

মদনের তাত কখন থেমোছল উদ জানে না। ভোরে ঘুম ভেছঙই সে ছুটে 
ঘায় মদনের কাছে। মদনকে ডেকে তুলে সাগ্রহে বলে, 'কতটা বুনলে তাঁতি 2, 

'আয় দেখাব।, 

মদন তাকে নিয়ে যায় তাঁত ঘরে। ফাঁকা শূন্য তাঁত দেখে থ বনে থাকে ডীঁদ। 
সুতোর বাশ্ডিল যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে। 

সুতো মদন উদর হাতে তুলে দেয়, টাকা দুটোও দেয়। বলে, "নয়ে যা ফিবে 
দে গা ভুবনবাবুকে। বলিস, মদন তাঁতি যৌদন গামছা বুনবে_” 

একটু বেলা হতে তাঁত পাড়ায় অর্ধেক মেয়ে পুরুষ দল বেধে মদনের ঘরের 
দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ায়। মুখ দেখলেই বোঝা যায় তাদের মনের অবস্থা । রোষে 
ক্ষোভে কারো চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম করেছে৷ গগন তাঁতির বোটা পযন্ত 
নর্বাক হয়ে গেছে। 

বুড়ো ভোলা শুধোয় £ 'ভুবনের চেয়ে নাক সুতো .নয়েছ মদন2 তাঁত 
চালিয়েছ দুকুর রাতে চুপ চুপি ।, 

“দেখে এসো তাঁতি?” 

তাঁত চালাওনি রাতে £ 

চালিয়োছি। খালি তাঁতি। তাঁত না চালিয়ে খিশ ধরল পায়ে, রাতে তাই খালি 
ততি চালালাম এট্টু। ভুবনের সুতো নিয়ে তাঁতি বুনব ? বেইমান করব তোমাদের 
সাথে কথা দিয়ে? মদন তাঁতি যোঁদন কথার খেলাপ করবে; 

মদন হঠাৎ থেমে যায়। 


কংক্্রীট 


সিমেন্ট ঘাঁটতে এমন ভাল লাগে রঘূর। দশটা আঙুল সেঢাঁকয়ে দেয় সমেন্টের 
স্তৃপে, দু হাত ভর্তি করে তোলে, আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঝুরঝুর করে ঝরে যায়। 
হাত 'দয়ে সে থাপড়ায় সিমেন্ট নয়, শুধু এলোমেলোভাবে ঘাঁটাঘাঁট করে। জোয়ান 
বয়সে ছেলেবেলার ধূলোখেলার সুখ । কখনো খাবলা দিয়ে মুঠো করে ধরে, যতটা 
ধরতে চায় পারে না. অল্পই থাকে মুঠোর মধ্যে। হাস ফোটে রঘুর ঠোঁটে । এখনো 
গঙ্খামাটিব ভাগটা মেশাল পড়েনি-_ও চোরামিটা কোম্পানি একটু গোপনে করে। 
কি চিকন মোলায়েম জিনিসটা, কেমন মিঠে মেঘলা বরণ । মুন্তার বুক দু'টির মতো। 
বলতে হবে মুন্তাকে তামাসা কবে, আবার যখন দেখা হবে। 

'এই শালা খচ্চর 1, 

গিরীনের গাল, ছিদামের নয়। ছিদাম 'বাঁড় টানছে অন্যাদকে মুখ ফাঁরয়ে, 
ব্যাটার তিনটে আব বসানো কিম্ভূত মুখ দেখলে পা জবলে যায় রঘুর, গাল শুনলে 
আরে বেশি। রুমাল-পোঁছা আসছে বুঝ তার চাকে পাক দিতে, ব্যাটা হুলো 
বোলতা, গিরীন তাই সামলে দিয়েছে তাকে । চট্‌ করে কাজে মন লাগায় রঘু । 
গিরীনকে চ্ডালো লাগে রঘুর, লোকটা হুলো বেড়ালেস মতো রগ-চটা আর বৈ্টে- 
খাটো যাঁড়ের মতো একগয়ে হলেও। যত বদ মেজাঙ ৷ হোক, যে কোনো হাসির 
কথায় হ্যা হ্যা করে হাসে যেন শেয়াল ডাকছে ফার্তর চোটে। আবার কারো 
[ঃখদুদ্শার কথা শুনলে বাঘের মতো গুম হয়ে যায়, মাঝে মাঝে গলা খাঁকারি 
দেয় যেন রোলার মোঁসনে পাথর গড়োচ্ছে মড়মাডয়ে। 

'রুমাল-পোঁছা এলো না দিকি? 

না 

“এলো না এলো, তোব করে বাণ্টোত্‌ ” ছিদাম বলে দাঁত খিশচয়ে, "ওনার আর 
কাজ নেই, তোর কাজ দেখতে আসবেনঃ আমি আছ ক কর্তে?' 

কথা না কয়ে খেটে যায় রঘু। "পাঁছাবাব আসে এাঁদক-ওঁদক তেরচা চোখে 
চাইতে চাইতে, দুবার রুমাল দিয়ে মুখ পছে ফেলে দশ পা আসতে আসতেই। 
তার গালভরা নাম বিরামনারায়ণ- এই মদদ্রাদোষে চিরতরে তাঁলিয়ে গিয়ে হয়েছে 
রুমাল-পোঁছা, সংক্ষেপে পৌঁছাবাব। িরীন. গফ. ভগল;. নিতাই, শিউলালেরা একট; 
শন্ত বনে গিয়েই কাজ করে যায়, ছিদাম যেন খানিকটা নেতিয়ে বেশকয়ে যায পোষা 
কুকুরের ঢঙে. উৎসূক চোখে তাকায় বারবার মুখ তুলে, লেজ থাকলে বুঝি নেড়ে দিত। 


১২৪ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


'তোর ওটা এখন হবে না গিরীন, সাফ কথা। হাঙ্গামা মিটলে দেখা যাবে। 
দুমাস হয়ে গেল বাবু। হাঙ্গামার সাথে মোর ওটার-' 
'বাস, বাস। এখন হবে না। সাফ কথা।, 


রূমালে মুখ পঃছে এগিয়ে যায় পোঁছাবাবু। রগ-চটা গিরীন রাগের চোটে 
1বড়বিড় করে বুঝ গাল £দতে থাকে । ছিদাম একটু অবাক হয়ে ভাবে যে দুপুরের 
ভোঁ পড়ার মোটে দেরি নেই, টহল 'দিতে বার হল কেন পোঁছাবাব অসময়ে ৷ ভোঁ-এর 
টাইম হয়ে এলে কাজে িল পড়ে কেমন, ফাঁকি চলে কি রকম দেখতে ? দেখবে কচ, 
পোঁছাবাব্‌ টহলে বেরোলে টের পায় সবাই। এর বদলে তাকে ডেকে শুধোলেই সে 
বলে দিতে পারত সব! 


খিদেয় ভেতরটা চোঁ চোঁ করছে রঘুর, তেম্টায় কিনা তাও যেন ঠিক আন্দাজ 
করা যায় না, ঘেমে ঘেমে দেহটা লাগছে যেন কলে মাড়া আখের ছিবড়ে। ভোর 
জন্য সে কান পেতে থাকে । আগে মুখ হাত ধোবে না সোজা গেটে চলে যাবে, বন্ধ 
গেটের শিকের ফাঁক দিয়ে চানা কিনবে না মুঁড় কিনবে, আগে পেট পুরে জল খাবে না 
দুমুঠো খেয়ে নেবে আগে, এই সব ভাবে রঘু। মুস্তাকে এনে রাখতে পারলে হত 
দেশ থেকে, রোজ প:টালি করে খাবার সাথে দত বেন্দার বৌটার মতো। বৌ একটা 
বটে বেন্দার! রঙে ঢঙে ছেনালিতে গনগনে কি বাস্‌ রে মাগটটা, মুক্তার মতো কচি 
মিন্টি নয় যাঁদও মোটে । তবে পঃটাল করে বেন্দাকে খাবার দেয় সাথে রোজ, রুটি 
চচ্চড় ভাজা, নয়তো ঝাল ঝাল শুখা ডাল, নয়তো চিচিঙার- পেখয়াজ ছেশ্চাক। 

হঠাৎ বড় শ্রান্ত, অবসন্ন লাগে নিজেকে রঘুূর। সে জানে এ রকম লাগলে কি 
ঘটবে এখাঁন। কাশ আসছে। আঁতিকানির মতো একটা টান লাগে ভেতরে, তারপর 
শুরু হয় কাশি : কাশতে কাশতে বেদম হয়ে পড়ে রঘু । হাট; গেড়ে সে বসে পড়ে, 
দুহাতে শন্ত করে নিজের হাটি জড়িয়ে হাটুতেই মুখ গ:জে দেয়। এমনি করে 
আস্তে আস্তে *বাস টানবার চেষ্টা কবলে কাঁশিটা নবম পড়ে, এক দলা সমেন্ট-রঙা 
কফ উঠে আসবার পর কাশিটা থামে । 


গিরীন গুম হয়ে তাঁকয়ে থাকে, বাঘের মতো, গলায় দুবার খাঁকারি দেয় 
আড়ালের রোলার মেশিনটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। 

আম সাতবচ্ছর খাছ, তুই শালা দুচার বছরে খতম হয়ে যাঁব। 

ট্যাক ফ্যা ফ্যা করছে রঘুর, পয়সা নেইকো । বেন্দার ট্যাঁকে দু-এক টাকা আছেই 
সব সময়, মাল টেনৈ এত পয়সা ওড়ায়, তবু । রঘু তাই দু-এক আনা ধার করতে 
যায় বেন্দার কাছে আর তাই সে দেখতে পায় রোলার মেসিনে কেন্ট বাতাঁপর পিষে 
থেতলে যাবার রকমটা । 


মাটিতে শিকড়-আঁটা গুমোটের গাছের মতো রঘু নড়ে চড়ে না, মুখ হাঁ হয়ে মায়, 
চোখ ঠিকরে বোরয়ে আসতে চাষ। সরে পড়তে গিয়ে তাকে দ্যাখে বেন্দা, দাঁতে দাঁত 
ঠেকে গিয়ে খিশ্চে উঠে ছিরকুটে যায় বেন্দার মুখ। দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে সাপের 
[হিসহিসানির আওয়াজে সে, বলে, 'যা যা ভাগ। পালা শীগগির।' 


কংক্রখট ১২৫ 


দিশেহারা রঘু পালাতে গেলে কিন্তু ফের তাকে ডেকে বেন্দা বালে, 'শোন্‌। 
এখানে এইছিলে খপর্দার বলিসাঁন কাউকে, মারা পড়বি-_-খপর্দার 

পাতা হয়ে ঝড়ে উড়ে যেন রঘু ফিরে আসে নিজের জায়গায়, রঘুর প্রাণটা আর 
ক, নয়তো ফেরে সে পায়ে পায়ে হে*টেই। মেঘলা গুমোটের কালঘাম ছুটেছে, সেটা 
দেখা যায়। ভাবসাব দেখে মনে হয়, কাঁশর ধমকটা ঝাঁকু দয়ে গেছে তাকে, কাবু 
করে 'দিয়েছে। “কিন্তু রঘু ভাবে তার ভেতরের উল্টেপাল্টে পাক খাওয়াটা বুঝি 
চোখে পড়েছে সকলের, এই বুঝ কে শাঁধয়ে বসে, ব্যাপারখানা ক রে! 

'জল খেলি? গিরীন শুধোয় বাপের মতো সুরে। 

'হাঁ খেলাম ।' 

প্রথম ভোঁ বাজে দুপুরের । হাঁপ ফেলবার, ঢিল দেবার, জল চানা খাবার এতটকু 
অবকাশ । দমে আর হাত পায়ে একটু টিল পড়, মনটা 1শাথল হবার সুযোগ পায় 
না কারো । হবু ধর্মঘট নিয়ে ব্যগ্র উত্তেজিত হয়ে আছে মজুরেরা, ও ছাড়া চিন্তা নেই, 
আলোচনা নেই। তার মধ্যে খবর ছড়ায় দুর্ঘটনার, কি তাড়াতাঁড় যে ছড়ায়। কেন্ট 
বাতাপ রোলার মেসিনে পিষে থেতলে মারা গেছে খানিক আগে-এ খবর যে শোনে 
সে গুম হয়ে যায় খাঁনকক্ষণের জন্য, তারপর অকথ্য বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশন করে, এটা 
কি রকম হল? হু হু করে উত্তেজনা বেড়ে যায়, ক্ষণে ক্ষণে বৃপ বদলাতে থাকে 
উত্তেজনার, সবার কথার মোট আওয়াজটা নতুন রকমের ধান হয়ে ওঠে । প্রথম দিকে 
খবর পেয়ে কয়েকজন যারা ছুটে গিয়েছিল দেখতে, তারাই শুধু দেখতে পেয়েছে কেন্ট 
বাতাঁপর ছেণ্চা দেহটা, জিজ্ঞেস করে ভাসাভাসা শুনতে পেয়েছে কিসে কি ঘটল। 
তারপুর খোঁদয়ে দেওয়া হয়েছে সকলকে, ওখানে গণ্ডগোল করা বারণ হয়ে গেছে। 

ছিদাম বলে, 'আহা রে! বিষ্যৎবারের বারবেলায় পেরাণটা গেল কপাল দোষে ।' 

রগচট গিরীন যেন চটেই ছিল আগে থেকে, শ্‌নেই গর্জে ওঠে, 'বারবেলার 
কপাল দোষ! পোৌঁছা বুঝ বলেছে তোকে বলে বেড়াতে ১ পৌঁছার পা-চাটা শালা 
ঘাগী বুড়ো! পোঁছা খুন করিয়েছে কেম্টকে, জানস্‌2 বজ্জাত শকুন তুই, চুপ 
করে থাক।' 

ছিদাম সরে পড়ে, চমক লেগে, চমংকৃত হয়ে। কৌতৃহলে ফেটে পড়ে তার 
মনটা। এদিক-ওদিক ঘোরে সে, ছাড়া ছাড়া কথা শুনতে ছোট ছোট দলের উত্তোজত 
আলোচনার। কাছে যেতে তার ভরসা হয় না। সবাই হয় তো চুপ হয়ে যাবে, কেউ 
তাকাবে আড়চোখে, কেউ কটমাটয়ে। যেটুকু সে শোনে তাতেই টের পায়, শুধু 
গিরীঁন নয়, অনেকেই বলাবাল করছে ষড়যন্ম-গোপন কারসাজর কথা । 

আরেকবার ভোঁ বাজে। যে যার কাজে যায়। যন্ত্রের একটানা গম্ভীর গজনে 
চাপা পড়ে যায় বটে কথার গুঞ্জন কিন্তু খাট্নৈদের কানাঘুষা চলতে থাকে কাজের 
মধ্যেই। 

ছিদাম আমতা আমতা করে বলে, 'একটা কথার, হদিস পাচ্ছি না, তোকে শুধাই 
গিরন। কেম্ট ভিন্ন ডিপাটে, রোলার মেসনে ও গেছল কেন?, 

বদলি করল না ওকে করোজ আগে? এই মতলব 'পোঁছা শালার. খুনে ব্যাটা।* 


১২৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


০2 "বটে? 
পি গিরীন ফের চটে যায়, রগচটা িরীন, ণক বলতে চাস তুই 
একরোজ যে কাজ করোন সে কাজে বদাঁল করবার মানেটা কিঃ, 

রঘ্‌ শোনে । তার খাপছাড়া ভয়ংকর আঁভিজ্ঞতা মানে পেয়ে পেয়ে বীভৎসতর 
হয়ে উঠোছল আগে থেকেই, গিরীনের কথায় মানে আরও পারজ্কার হয়ে যায়। 

ছিদামও তাই ভাবাছল। 

ম্যানেজারের ডান হাত পৌঁছাবাবু । িছ-দন আগেও বড় খাঁশ ছিল পৌঁছাবাব্‌ 
তার ওপর। কত গোপন কথা পোঁছা জেনে নিত তার কাছে, ওপরের কত গোপন 
ব্যাপারের হাদস তাকে দিত, সেই সঙ্গে খোলা হাতে বোতল বোতল মদের দাম 
বখশিস্‌। সে রকম অন্গ্রহ পৌঁছাবাব আর তাকে করে না আজকাল, যদিও 
ছোটখাট দয়া আজও তার জোটে, ছোটখাট কাজে সে লাগে। দোষ তার নিজের। 
সবাই জেনে গেল তার ব্যাপার আর সাপের মতো বিছার মতো তাকে এাঁড়য়ে চলতে 
লাগল, ফলে আজ তার এই অবস্থা । তার নিজের গোখুি ছাড়া আন্দাজ কি করতে 
পারত কেউ। আপসোসে বুকটা বিছার বিষে জলে যায় ছিদামের। নিজের ঘরে 
সিপ্দ দেওয়ার মতো ক বোকামিটাই সে করেছে। ম্য।নেজার পর্যন্ত তাকে খাতির 
করে জানিয়ে জানয়ে খাঁতিরের সাঙগাতদের কাছে 'নজের মান বাড়াবার কি ভূতটাই 
চেপোঁছল তার ঘাড়ে। তা না হলে ক জানাজান হয় আর এমনভাবে তার খাতর 
কমে যায় পোঁছাবাবূর কাছে। বড় বোশ মাল খাচ্ছিল সে কাঁচা টাকা পেয়ে পেয়ে, 
মাথার তার ঠিক ঠিকানা ছিল না কিছু, বিগড়ে গিয়েছিল একদম । একট: যাঁদ সে 
সামলে চলত, কর্তারা তাকে খাতির করে এটা চেপে গিয়ে যদি বলে র্েড়াত 
ওপর থেকে তাকে পিষে মারছে, আজ কি তাহলে অগোচরে কেন্ট বাতাঁপকে 
রোলার মোঁসনে পিষে মারবার ব্যবস্থা করতে পারত পোঁছাবাবু, কয়েকট$ নোট তার 
পকেটে আসত না! 

জহালা যেন সয় না ছিদামের। এত পাকা বুদ্ধি নিয়ে বোকাঁম করে সব হারাল, 
এখন যে একটা চাল চালবার বুদ্ধি গজাচ্ছে ম.থায় সেটাকে দাঁবয়ে রেখে ফের ক 
একটা সুযোগ হারাবে বোকার মতো। উসখুস করতে করতে এক সময় মাঁরয়া 
হয়ে সে বেন্দার কাছে যায়। ভয়ে এদকে বুকটা কাঁপেও। 

ণক যে বোকার মতো কাজ করিস বেন্দা।' চুপি চুপি বলে সে বেন্দাকে। 

সরু সরু লাল শিরায় আচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে বেন্দা বলে, শক বলছ 2 বোকার 
মতো কি কাজ? 

"সবাই কি বলাবলি করছে জানিস ? 

“ক বলাবলি করছে? চমকে আঁতিকে ওঠে বেন্দা। 

'হদু, হণ, ছিদাম মুচকে হাসে প্রাণপণ চেষ্টায়, “আরে বাবা, আমার কাছে চাল 
মারিস কেন? পোঁছাবাবু আমাকে জানে, আমি পোঁছাবাবুকে জান। সবাই কি 
বলাবাল করছে জানা দরকার পোঁছাবাবুর ॥ 

বেন্দা ঢোঁক গিলে গিলে ভাবে। তারপর বলে, চলো বলবে চলো পোঁছাবাবুকে ॥ 


কংক্রীট ১২৭ 


পোঁছাবাব; বলে, করে ছিদাম, খবর আছে ?" 

“আজ্ঞে ।' 

পোঁছাবাব্‌ তাকে বসতে বলে চেয়ারে! প্রায় রোমাণ্ঠ হয় ছিদামের বুড়ো শরীরে। 
চাল খেটেছে তার। কাজে আর সে লাগে না, দরকার তার ফ্যারয়ে গেছে, তবু এ 
ব্যাপারের কিছু সে টের পেয়েছে ধরে নিয়ে একট কি খাঁতর তাকে করবেন না 
পোঁছাবাব- ভেবৌছল সে। ঠিকই ভেবেছিল। ?নজের পাকা ব্দাদ্ধর তারিফ করে 
ছদাম মনে মনে। 

যেন আলাপ করছ্ছ এমনিভাবে পৌোঁছাবাবু তাকে জেরা করে । সে টেরও পায় না 
পোঁছাবাব্‌ কি করে জেনে নিচ্ছে যে সবাই খোলাখ্াীলভাবে যা বলাবাল করছে তাও 
সে ভালরকম জানে না, পৌঁছাবাব তার চেয়ে অনেক বেশি জেনে এর মধ্যেই ব্যবস্থা 
আরম্ভ করেছে প্রতিবিধানের। 

গালে প্রচণ্ড একটা চড় খেয়ে সে বুঝতে পারে চালাক তার খাটোন, আরেকটা 
সে বোকামি করে ফেলেছে। 

তবে সে আপনার লোক, যতই বোকা হোক। দুটো টাকা হাতে দিয়ে পোঁছা 
বলে, 'কাজ করাঁব যা। বজ্জাতি কারস না, কংকুশটের গাঁথনি উঠছে, ওর মধ্যে পতে 
ফেলব তোকে ।' 

কাজে যখন ফিরে যায় ছিদাম, মাথাটা ভোঁতা হয়ে গেছে। মাথায় শুধু আছে 
যে আজ আস্ত একটা বোতল কিনে খাবে, দুটো টাকা তো 'দয়েছে পোঁছাবাবু। 
কিন্তু প্রতিশোধ নেবে । এবার থেকে সে ওদের দলে। 

_শোন বাল গিরীন। কেনম্টকে ওরা মেরেছে টের পেয়েছি। আম সাক্ষী দেব 
তোদের হয়ে ।' 

“তোর স্সাক্ষী চাই না।' 


আত রহস্যময় দুর্ঘটনা, অতি সন্দেহজনক যোগাযোগ । মুখে মুখে আরও তথ্য 
ছাঁড়য়ে যায়, রহস্য আরও ঘনীভূত হয়ে আসে। গোবর্ধন নাঁক সময়মতো এসেও 
কার্ড পায়ান ভেতরে ঢুকবার, সে তাহলে উপাস্থত থাকত দুর্ঘটনার সময়, যাঁদ না 
কোনো ছূতায় সাঁরয়ে দেওয়া হত তাকে- নাসিরকে যেমন ঠিক ওই সময় পোছা 
ডেকে পাঠিয়েছিল সামান্য বিষয় নিয়ে বকাবাঁক করার জন্য। হাঁনফ ছুটির জন্য 
ঝুলোঝৃঁল করাছল আট দশ দিন থেকে, হঠাৎ কালকে তার ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। 
পষে থেকতলে মরল কেম্ট বাতাঁপ 'কন্তু একজনও তার মরণ-চিংকার শোনেনি, 
মোঁসনের আওয়াজ নাকি চাপা দিতে পারে মরবার আগে মানুষের শেষ আর্তনাদকে ! 
সোজাসাঁজ প্রমাণ কিছ নেই, কিন্তু সবাই জানে মনে মনে কেন্ট দনর্ঘটনায় মরেনি, 
তাকে হত্যা করা হয়েছে। ম্যানেজারের, রুমাল-পোঁছার বুকে কাঁটা হয়ে বিধে ছিল 
কেম্ট, বুঝতে কি বাকি থাকে কারো কেন তাকে মরতে হল, কি করে সে মরল। 

রঘু টের পায়, ক্ষোভে আপসোসে অনেকে ফঃসছে মনে মনে গিরীনের মতো যে, 


১২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


এমন একটা কিছু পাওয়া যাচ্ছে না যার জোরে পোঁছার টং!াট টিপে ম্যানেজারকে 
চেপে ধরে বাধ্য করা যায় পুরো নিরপেক্ষ তদন্তের দাব মানতে। 

সে পারে। একমান্ন সেই-শুধু পারে ওই অস্ত্রটি ওদের হাতে তুলে দিতে । 
ণিন্তু বড় যে এক খটকা রঘুর মনে। কারসাঁজ কি ফাঁস হবে ওপরওয়ালাদের £ 
আটঘাট বে'ধে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা কি করে রাখোঁন ওরা ধাঁর মাছ না৷ 
ছই পানর কায়দায়; কোনো যোগসাজস ক প্রমাণ করতে পারবে কেউ ? অস্ত্র 
শুধু পড়বে গিয়ে বেন্দার গর্দানে। আর কেউ যাঁদ হত বেন্দা ছাড়া 

গায়ের মানুষ, বন্ধ মানুষ। পয়সা ধার চাইলে কখনো না বলে না, ঘরে 
বোতল খুললে তাকে ডেকে দুপান্র খাওয়ায় । রানী খুশী হয় তাকে দেখলে, এসো 
বোসো বলে ডেকে বসায় আদর করে, ঘরে রাধা এটা ওটা খাওয়ায়, হাঁস তামাসা 
রঙ্গরসে মসগুল করে রাখে । মস্তার জন্য বুকটা যে খাঁ খাঁ করে তার, তাও 
যেন ভূলিয়ে দেয় রানী। ওর চলনফিরন নড়নচড়ন দেখে রন্তু তাজা হয়ে ওঠে তার, 
বুকের মধ্যে কেমন করে। আর কি বুঝদার মেয়েটা, কত আপন ভাবে তাকে। 
কাঁদন আগে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সে যে বলা নেই কওয়া নেই জাঁড়য়ে ধরোছল তাকে, 
সে রাগ করেনি, শুধু একটা ধমক 'দয়োছল। বেন্দাকে ছু বলোঁন, নিজে তফাত 
হয়ে থাকেনি, আগেরই মতো হাঁসখুঁশ আপন ভাব বজায় রেখেছে। 

কিন্তু বেন্দা শুধু খুন করোন কেম্ট বাতাঁপকে পৌঁছার টাকা খেয়ে, সে দালাল 
এই 'ছদামের মতো । ট্যাঁক তার ফাঁকা থাকে না কখনো, ঘরে বাইরে সে বোতল বোতল 
মাল টানে, মিহি শাড়ি কিনে দেয় রানীকে, সব পাপের যা সেরা পাপ তারই টাকাতে। 
রঘ্‌র মাথার মধ্যে বিছার হুলের মতো বি“ধে থাকে এই িন্তা। 

ছুটির পর র্লুদ্ধ উত্তেজত মানুষগ্ল কেম্ট বাতাঁপর দেহটা দাঁব করে। 
ওকে যারা মেরেছে আজ তাদের মারা না যাক. শোভাযান্নী করে কেম্টকে তারা শমশানে 
নিয়ে যাবে । এদের মধ্যে নিজেকে কেমন একা আর অসহায় মনে হয় রঘুর। দুর্বল 
অবসন্ন লাগে শরীরটা, মুখটা এমন শুকনো যে ঢোক গেলা যায় না। মাথার মধ্যে 
রোলার মেসিনে ঘর্ঘর আওয়াজ চলে, জ্যান্ত একটা মানুষের খাল চুরমার হয়ে যায় 
প্রচণ্ড শব্দে, তারপর সব যেন স্তব্ধ হয়ে যায় মানুষের নরম মাংস ছে*চে যাবার 
রন্তানত নতায়। 

বস্ততি নিজের ঘরটিতে সে একা । অন্য ঘরের বাসন্দারের হৈ চৈ বেড়েছে 
সন্ধ্যার সময়, রোজ যেমন বাড়ে। গাঁলর ওপারে দুটো বাঁড়র পরের বাঁড় থেকে 
শোনা যাচ্ছে ছদামের গলা-ফাটানো বেসুরো গান, এর মধ্যে বুড়ো নেশা জাঁময়েছে। 
একটানা কোঁদল চলছে সামনের বাড়ির তিন-চারটি স্র্লোকের, ওদের মধ্যে কুব্জার 
বয়স গড়ন ম্যস্তার মতো, গলাটা কিন্তু ফাটা বাঁশির মতো ভাঙা । সন্ধ্যার সময় 
বাড়ি যেতে বলে বেন্দা ক দরকারে কোথায় গেছে। যাবে জেনেও রঘ্ মনে মনে 
নাড়াচাড়া করে, না গেলে কেমন হয়। রানী তাকে টানছে, এখন থেকেই টানছে 
জোরালো টানে ।, এই যে তার একা একা মন খারাপ করে থাকা, রানী যেন ম্যাঁজিকে 
সব উড়িয়ে দেবে। তবু সে ভাবছে, না গেলে কেমন হয়। মনটা তার বিগড়ে গেছে 


কংক্শট ১২৯ 


বেন্দার ওপর, বিতৃফ্ণায় বাঁষয়ে উঠছে। সোজা সহজ একটা কথা বারবার মনে পড়ছে 
যে এ সব লোকের সাথে দহরম-মহরম রাখতে নেই, হোক গায়ের মানুষ, হোক বন্ধু 
মানুষ, চোর ডাকাত খুনের চেয়ে এরা বদ, এদের সাথে থাকলেই বিপদ । রানী যাঁদ 
বেন্দার বউ না হত-_ 

মালতাঁর ন বছরের মেয়ে পুষ্প এসে দুয়ারে দাঁড়য়ে বুন্রীর মতো বলে, ণকগো, 
'মাজ রাঁধবে না, 

বলে রুদ্ধশবাসে অপেক্ষা করে থাকে জবাবের। অসখাবসুখ যদি হয়ে থাকে, 
ঘাঁদ আলসেমি ধরে থাকে না রাঁধবার, যাঁদ বলে, দুটি বেধে দিবি পুষ্প, সে ছুটে 
গিয়ে মাকে ডেকে আনবে । পুষ্পর আজ পেটটা ভাল করে ভরবে। উচ্ঠোনে পা 
ধুলিয়ে ভিজে দাওয়ায় বসে বাতাসের সঙ্গে বকাবাঁক করছে পৃষ্পর মা মালতী । 
থেকে থেকে চেচয়ে উঠছে, ঠ্যাং ছিৎ্ড়ো না, ঠ্যাং ছিখড়ো না বলছি! ও বছর পুষ্পর 
ঘাপ লক্ষণের পা আটকে গিয়েছিল কলে, পাটা কেটে ফেলতে হয়োছল পাছার নীচে 
থেকে, শেষ পযন্ত বাঁচোন। 

'আলসোম লাগছে পুষ্প ।, 

“মাকে ডাক 2 বলেই পুষ্প ছুট দেয় রঘুর সায় শুনবার আগেই। 

রানী আসে রঘুকে ডাকতে। 

'যাওয়ার যে চাড় দেখি না, হাঁপিত্যেশ বসে আছে লোকটা ঢেলে ঢুলে ? 

চলো যাই।, 

ত নেমে ছিদামের গান আরও স্পম্ট শোনা যায়, কথাগ্ঁল জড়ানো । নেশা 
ভারও চুড়িয়ে চলেছে ছিদাম। নয় তো মিনিট কয়েক চে্চানোর পর সে 'বামিয়ে 
ঘ্বায়, আশেপাশের লোক স্বাস্ত পেয়ে বলে, যাক্‌, শ্যাল শকুনের কোঁদল থামল । 

গাঁল থে আরও সর গাল, তার মধ্যে ঘর বেন্দার, 'ছেই। লশ্ঠনের আলোয় 
ঘুর্তির সরঞ্জাম সাঁজয়ে বসে আছে বেন্দা। ভাঁড়ের বদলে আজ কাঁচের গেলাস, 
দিনেই এনেছে বুঝ। খুরিতে ঝাল মাংস, কাগজে ডাল বাদাম। জলের বদলে 
চারটে সোডা। 

'হদু হু বাবা, আজ খাঁটি বিলাতি, দামী চিজ্‌।' 

কফে গলাটা ধরা ছিল বেন্দার, রঘু ঘড়ঘড় আওয়াজ পায়। একদিনে যেন 
বৈন্দার মুখটা আরও ছঃচলো হয়ে চামড়া আরও বেশী কুশ্চকিয়ে গেছে। মাহ 
শাঁড়টা পরছে রানী, তলায় বুঝ স্ালুর সৌমজ, রঙ বেরোচ্ছে। দানা দানা মাহ 
বুদবৃদ উঠছে ভার্ত গেলাসের টলটলে ক্ঙীন পানীয় থেকে। 

'ঢেলে বসে আছি তোর জন্যে। মাহীর ঠেকাইনি ঠোঁটে । 

আজ তার বিশেষ খাতির। হবে না কেন, হওয়াই উচিত। গেলাস তুলে 
'একচুমূকে শেষ করে ফেলে রঘু হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে ওঠে, হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে 
সোঁদন যেন সাপটে ধরোছল রানীকে। | 

“আরে আরে, রয়ে সয়ে খাও ।” রানী বলে খিলাখালয়ে হেসে ওঠে তার কাণ্ড 
দেখে। 

৯১ 


১৩০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বেন্দা বোতল থেকে তার গেলাসে মদ ঢেলে দেয়, খানিকটা সোডা 'দিয়ে খানিকটা 
জল মেশায়, সোডায় কুলোবে না। 

নিজের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, 'বাপ্স! ভাগ্যে এীল, এলি তুই এলি 
আচমকা, অন্য কেউ নয়! প্রাণটা লাফিয়ে উঠোছল কণ্ঠান্তে, মানুষ দেখে, তারপর 
দোঁখ তুই! ধড়ে প্রাণ এল্স। আরও দুবার চুমুক দেয়, খানিকটা বেপরোয়াভাবে বলে, 
তবে, কি আর হত! একটু হাঙ্গামা, বাস। পোঁছাবাবু ঝানু লোক, ঠিক করে 
[নিত সব।' 

আরেক গেলাস ঢেলেছে সবে বেন্দা নিজের জন্য, লোক আসে পোঁছাবাবূর 
কাছ থেকে। 

পোঁছাবাব একবার ডেকেছে বেন্দাকে, এখান যেতে হবে, জরুবী দরকার । 
পোঁছাবাবু আছে ম্যানেজার সাহেবের কাছে, সেখানে যেতে হবে। ম্যানেজার সায়েব 
নজের গাঁড় পাঠিয়েছে, বড় রাস্তার মোড়ের কাছে দাঁড়য়ে আছে গাঁড়। 

'দুত্তোর শাল'র নিকুচি করেছে।' বেন্দা বলে বেজার হয়ে উঠে দাঁড়য়ে, তুই 
বোস রঘু, খা। চটপট আসছি কাজটা সেরে । গাঁড় করে যাঁদ না 'দয়ে যায় তো- 

বেন্দা বেরিয়ে যেতে দরজা বন্ধ করে রানী। টুক করে এসে উবু হয়ে বসেই 
বেন্দার খাল গেলাসে বোতল থেকে মদ ঢেলে এক চৃমূকে গিলে ফেলে জল বা 
সোডা না দিয়ে, ঝাঁঝে মুখ বাঁকিয়ে থাকে কতক্ষণ । 

রঘ্‌র চাউনি দেখে বলে, ণক হল খাও ” হাত বাঁড়য়ে গালটা সে টিপে দেয় 
রঘুর। - 

ভাল করে বসে আরেকট? ঢালে, এবার সোডা মিশিয়ে রাঁসয়ে রাঁসয়ে খায় একট] 
একটু করে। রঘুর গেলাস তুলে ধরে তার মুখে । 

কাছে ঘেষে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, 'ওকে বোলো না খেয়েছি। 
[ফিরে এসে নেশা চড়লে নিজেই ডাকবে, তখন একটুখানি খাব'খন দোঁখয়ে। ফিরতে 
দোর আছে একঘণ্টা তো কম করে।' 

গায়ে লেগে কানে কথা কয় রানী, তার মদ পেশ়াজের গন্ধ ভরা নিঃ*বাসে' 
ঝড় ওঠে রঘুর মাথার রঙীন ধোঁয়ায়। গেলাস রেখে সে ধরে নানীকে। 

রানী বলে, 'বাসরে, ধৈর্য নেই একটুকৃঃ গেলাসটা শেষ কর? 

খালি গেলাস মদ সোডার বোতল নিজেই তফাতে সাঁরয়ে জায়গা করে মূচকে 
হেসে নিজে থেকেই সে নোতিয়ে পড়ে রঘ্‌র বূকে। 

আরেকটু মদ ঢেলে খায়, রঘুকে দেয়। বলে, 'আর তোমার ভাবনাটা কি? কত 
বালাত খাবে তুমি এবার নিজের রোজগারে । তুমি চালাক চতুর আছ ওর চেয়ে, ও 
তো একটা গোঁয়ার। এবার কত কাজে লাগাবে তোমায় পোঁছাবাব, কত টাকা কামাবে 
তুমি। 

মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে রঘুর এতক্ষণ পরে। 

'যাই বাব্য ওখরে, কখন 'এসে পড়বে ।' যাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে রানী আবার 
বলে, 'একটা কথা বাল শোন। তোমার জন্যেও পোঁছাবাব্‌ টাকা দিয়েছে ওকে, চেয়ে 


কংক্রীট ১৩১ 


নিও। ভাগ ছাড়বে কেন নিজের ? এমনি হয়তো চেপে যাবে, কথায় কথায় বোলো, 
মোকে কিচ্ছু দিলে না পৌঁছাবাবু ? আহলে দেবে ।' চোখ ঠেরে রানী হাসে, 'বাতলে 
দিলাম, ভাগ দিতে হবে কিন্তু মোকে। 

কানে তালা লেগে গেছে রঘুর, সেটা যেন মানুষের নরম মাংস পিষে থে'তলে 
যাবার যে শব্দ সেই-তার মতো। এই কাজ করতে হবে তাকে এবার, বেন্দা যা করে 
ছিদাম যা করে। চুপ করে থাকলে তার চলবে না, পোঁছাবাবু তাকে কাছে টেনে কাজে 
লাগাবে বেন্দার মতো, ছিদামের মতো। এই তার পথ! আর একমুূহূর্তও এখানে 
থাকলে তার যেন প্রাণটা যাবে এমনি ভাবে চট করে খিল খুলে রঘ্‌ পথে নেমে 
যায়। হনহন করে এগয়ে যায় অন্ধকার গাল ধরে। নেশা তার কেটে গেছে। মদের 
নেশার চেয়ে অন্য নেশাই তার হয়োছল জোরালো । ছিদামের ঘরের কাছাকাছি সে 
হোঁচট খায় একটা মানুষের দেহে । নেশার ঝোঁকে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে ছিদাম রাস্তায় 
পড়ে আছে, কেউ তাকে তোলেনি। হোঁচট খাওয়ার রাগে একটা লাথ তুলে পা 
নাময়ে নয় রঘু। জোরে জোরে হাটতে শুরু করে । তার ধৈর্য ধরছিল না কতক্ষণে 
গিরীনের কাছে গিয়ে বলবে নিজের চোখে যা কিছ; দেখেছে_ রোলার মোঁসনের 
ঘটনা। সবাই যে অস্ত্রটি খুঁজছে, নিজের কাছে অকারণে এক মুহূর্ত বেশী সোঁট 
লাঁকয়ে রাখবার কথা সে ভাবতেও পারীছল না। 


প্রাণের গুদাঘ 


গুদামটা আগে ছিল পুরানো একটা শেড, তাড়াতাঁড় টন দিয়ে চারাদক ঘিরে 
ফেলে গুদামে পাঁরণত করা হয়েছে। টিন দিয়ে ঘিরে দিয়েছে কন্ট্রান্র, মেঝেটা 
পাকা করে দেবার দায়িত্বও ছিল কণ্ট্রাক্টরের। কথা ছিল নতুন টিন দেবার, কিছু কিছ: 
যে দেওয়া হয়েছে নতুন টিন তাতে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। মেঝেটা উচুও 
কর হয়েছে চাঁরাদকের জমি থেকে হাতখানেক, গুদামের বাইরের 1ভটেটুকুতে 
[সিমেন্ট ঝক-ঝক করে । ভেতরে ইণ্ট পড়েছে কি রকম, সিমেন্ট খরচ হয়েছে কত, লোক 
[খটেছে কতজন সে সব জানবার প্রয়োজন কারো হয়ান। জেনে লাভও নেই। 

মাল বোঝাই হবার আগে গুদামের ভেতরটা ছিল আবছা অন্ধকার । মাল বোঝাই 
হবার পর তো মেঝে একেবারে আড়াল হয়ে গেছে। তাছাড়া, গুদাম একরকম একটা 
হলেই হল-মানূষ সহজে কোনো খাদ্য চার করে নিতে না পরে এইটুকু ব্যবস্থা 
থাকলেই যথেষ্ট। . তাই বোধ হয় ফাঁকায় খাদ্যের ক্তাগুলি গাদা কবে না রেখে 
শেডের নিচে ঘেরা জায়গায় ঢাকয়ে সশস্ত্র প্রহরী 'দয়ে বাখা হয়েছে। ক্ষুধার্ত 
মানুষের হাত থেকে খাদ্য বাচল, সেই সঙ্গে বর্ষা বাদলেও খুব বেশী ক্ষাতি করতে 
পারবে না। আর কি চাই £ 

শিবরামের হাত থেকে ককট্রাক্টটা ফসকে চলে গিয়োছল মিঃ রায়ের হাতে, 
আত্মীয়তামূলক যোগাযোগের বাড়তি টানে, ঘুষে মিঃ রায় শিবরামকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারোন একথা নিশ্চয়। শিবরাম ধাঁরে ধরে টের পাচ্ছিল, শুধু টাকার ঘুষের আর 
সেরকম দাম যেন নেই অনগ্রহকারীদের কাছে, দেবতার কাছে নিছক চাল-কলার 
নৈবিদ্যের মতো, সেই সঙ্গে ফুল চন্দন ধূপ-ধুনা প্রভৃতিরও দরকার হয়েছে 
আজকাল। আত্মীয়তা কুটুম্বিতা থাকে তো ভালই, নয়তো আনাগোনা, টুকিটাকি 
উপহার, মিঠে কথা মোসাহেবী এসব উপচারে ঘাঁনম্ঠতা গড়ে তুলেও বজায় রেখে চলতে 
হয়। মানুষের মনস্তত্তেবর বিশ্লেষণ যে তাহার ভূল হয়ান পরে শিবরাম তার প্রমাণ 
পেয়েছে । মিঃ রায়ের হাত থেকে কন্ট্রান্ট খসে চলে এসেছে তার কাছে। ঘুষ [দয়ে 
পেরে উঠবে কেন মিঃ রায় তার সঙ্গে, সেই সঙ্গে সে বাদ মান্দ্ষকে বশ করতেও 
আরম্ভ করে অন্যভাবে তবে আর কথা কি? 

1িবরাম বলোছিল, এমন ফাঁকি আমরাও দিতে শাঁখান, আমাদেরও বিবেক 
আছে। তিনভাগ টিন মচধরা, ফেলে দিতে হত। ভেতরে, একটু সিমেন্টগোলা 
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জল ছিটিয়ে দিয়েছে। ইণ্ট তো দেয়নি ভিটেতে_-জঞ্জাল আর আবর্জনায় ফাঁপা করে 
রেখেছে । এমাঁনতেই লাখখানেক ইন্দুর বাস করত, এখন শেয়াল গর্ত খড়ে বাচ্চা 
মানুষ করবে! 

শশাঙ্ক বলে, উপায় ক, এক জায়গায় তো জমা করে রাখতে হবে; বাজারে 
ছাড়লেই তো পড়বে গিয়ে আপনাদের এজেন্টদের হাতে । «এমান তবু গাঁরবদের 
পাবার ভরসা আছে দু'দশ ছটাক, তখন আর চোখেও দেখতে পাবে না। 

ওসব আটা ময়দা চাল আমরা খাই না মশায়। 

আপনারা ভাল জিনিস খান, কিন্তু বেচেন তো এসব। খাবার জন্যে না কিনুন, 
চালান দেবেন, নয় চালান দামে আশেপাশে বেচবেন। 

এমানভাবে কথা বলে শশাঙ্ক, জীর্ণ শীর্ণ আধবুড়ো এক কেরাণী। এই 
দু্ভক্ষের দিনে তেন্রিশ-হাজার মন খাদ্য দেখাশোনা করার দায়িত্ব পেয়ে বুকটা যেন 
তার ফেপে উঠেছে । দায়িত্ব তো ভারি, শুধু দেখা যে বড় বড় তালাগ্াীল ঠিকমত 
লাগালে আছে আর দারোয়ান ও পাহারাওয়ালা ক'জন ঠিকমত কাজ করছে। একটা 
তালা খুলবার ক্ষমতাও তার নেই। তবু তার কথা শুনে মনে হয়, চারিদিকের 
ওত-পাতা মুনাফাখোরদের কবল থেকে সেই বাঁঝ এই খদ্যগুলি প্রাণপণ চেষ্টায় 
বাঁচিয়ে সাধারণ দুঃখাঁ লোকের জন্য জাময়ে রেখেছে । তবে, শশাঙ্ক কখনো শন্রুতা 
করে না। হাতের তালুতে ভাঁজ করা কিছু ।নয়ে ওর হাতে হাত মেলালে খাল হাত 
ফিরে আসে. খাতির বাতিল করার বাহাদুর ওর নেই। তার সরবরাহ আট হাজার 
মন আটা দেখে সেও মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্তু সময়মত জায়গামত ঠিক কথাট বলতে 
কসর কক্ান._আটা মোটা হলে একটু ভোঁতা গন্ধ ছাড়ে হুজুর. নতৃন আটাতেও । 
লোকে এ আটা পেলে লুফে নেবে! 

না বললেঞ্ড অবশ্য ক্ষতি ছিল না িছু। কেনা মাল যেম্ন হোক গৃদামে তোলাই 
তখন কাজ। পবের কথা পবে। 


শশাঙ্ক নিজেও জানে না বিশেষ দরকার না থাকলেও 'নবারণ বা মিঃ রায়ের 
পক্ষ টেনে সময়মতো ওসব সমর্থনের কথা কেন সে বলতে যায়। কতটুকুই বা ক্ষমতা 
তার উপকার করা বা ক্ষতি কবার। সব কিছ ঘটে এক রকম তার নাগালের বাইরে, 
দু'চারটে নোট তার হাতে গুজে দেওয়া হয় সে যাতে কোন গোলমাল না করে, 
চুপ করে থাকে। মুখটা বন্ধ করে রাখার পুরস্কার ওটা। কেন তবে সে বাহাদুরণ 
করতে যায়2 টাকার কৃতজ্ঞতায়? অথ ' ওপরওয়ালাকে জানয়ে দিতে, আঁমও 
আছি এর মধো, কিন্তু ভয় পাবেন না, আম আপনার অনুগত, আপনারই পক্ষে । 

হয়তো ভালই হয়েছে ফলটা। তাকে যে বিশবাস করে ওপর থেকে. তার তো 
প্রমাণই পাওয়া গেল, কিন্তু উপাজনিটা বড় কমে গেছে এই বি*বাসের বোঝায়। এই 
কাজে এসে উপার তেমন জুটছে না। আগেকার বাটোয়ারার জের টেনে কিম্বা 


নায়েবের সঙ্গে এখনো তার খাতির আছে এই জনা ভিক্ষার মতো কিছ যদি কেউ 
দেয়। টি 
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বিশেষ কিন্তু আপশোষ হয়নি শশাঙ্কের। মনটা তার চিরদিনই একট: 
সপর্শপ্রবণ ছিল, চারদিকের আকাশছোঁয়া লোভ ২৪ স্বার্থপরতার চাপে কঠিন হয়ে 
গেলেও এখনো দুঃখের ছোঁয়া লেগে তাকে একটু উন্মনা করে দেয়। অন্তরের 
এই বিলাসিতাটুকু সমযত্ে বাঁচিয়ে সে পুষে রেখেছে, সময় ও সুযোগ মতো উপভোগ 
করে। চারাদকে অনাহারে মৃত্যুর তান্ডবলণীলা চোখে দেখে ও বর্ণনা শুনে ও পড়ে 
সে দুঃাখত হতে সাহস পায়নি, নিজেকে উদাসীন করে রেখে ীদয়েছে। আনমনা 
হয়ে মানুষ পূুত্রশোক ভুলে যেতে পারে, এতো পরের, গাঁরব দুখীর, না খেয়ে 
মরার জন্য সমবেদনা বোধ করা । 

এখন আর অতটা মনকে বাঁচিয়ে চলবার দরকার হয় না শশাঙ্কের, খেতে না পেলে 
ক্রমে ক্রমে নানা বয়সের মানুষের কি অবস্থা হয়, কি অবস্থায় তারা মরে পড়ে থাকে 
পথের ধারে, এসব এখন সে চোখ মেলে চেয়ে দেখতে পারে, দীর্ঘান*বাসও ফেলতে 
পারে। তেত্রশ হাজার মন খাদ্য তার মনে এই জোরের সণ্চার করছে। এই বিরাট 
খাদ্য ভান্ডারের সংস্পর্শে থেকে সে অনুভব করে, আর ভাবনা নেই, না খেয়ে এবার 
আর কেউ মরবে না এ শহরে বা আশেপাশের গ্রামে। কে পেট ভরে খেল কার 
আধ-পেটা জুটল সে হিসাব চুলোয় যাক, না খেয়ে কেউ আর মরবে না এত খাদ্য 
থাকতে! 

টিনের ফুটো আর ফাঁক দিয়ে খাদোর গন্ধ প্রাতদিন নাকে এসে লাগে শশাত্কের, 
খাদ্য বস্তুর এই আবিস্মরণীয় ঘনিম্ঠতায় তার হৃদয় স্বস্তিতে ভরে যায়; হাজাব হাজার 
মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবে এই খাদ্য, দ্াদন পার করে দেবে। 


স্টেশনে নেমে লাইন ধরে হেটে লেভেল-ক্রসিং-এর রাস্তা দিয়ে শহরে যাবার 
সময় গ্‌দামটা ডাইনে পড়ে । এ রাস্তায় লোক চলাচল কম, গাঁড় ঘোড়ই চলে বেশী। 
দুপুর বেলা হঠাৎ জামাই সত্য এসে প্রণাম করায় শশাঙ্ক টের পায়, একটার 
গাঁড় থেকে নেমে সত্য বাড়তে যায়ান,. লেভেল-ক্লুসিং হয়ে সোজা এখানে এসেছে। 
কারণটা শশাঙ্ক বুঝে উঠতে পারে না। এইখানে যে তার আফিস হয়েছে আজকাল 
তাও বা জামাই কি করে জানল সে ভেবে পায় না। 

বাড়িতে যাওনি? 

আজ্ঞে না। ভাবলাম যাবার পথে আপনাকে প্রণাম করে যাই। এই নাক ফড 
স্টোরেজ? 

এসে দাঁড়িয়েই মুখ বাঁকিয়োছিল সত্য, মুখের ভঙ্গীটা তার আরও গভন৭র 
ভাবোদ্যোতক হয়ে ওঠে । শশাঙ্ক নিজে থেকে কৈফিয়ত দিয়ে বলে, আটা ময়দ৷ 
থাকলে ওরকম গন্ধ একট; হয়। চলো তোমাকে নিয়ে বাড় যাই। 

আপস ? 

আ'পিস আর কি, বসে গাকা। একদিন একট. তাড়াতাঁড় গেলে কিছ হবে না। 
মমাসে ছ'মাসেও এখানে কেউ খোঁজ নিতে আসে না। 

একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে কুলির মাথা থেকে সত্যের মালপন্ গাঁড়তে তোলা 
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হয়। প্রথম মেয়ের প্রথম জামাই, বিয়েও হয়েছে মাত্র বছর দুই, তাকে এভাবে নিজে 
হাঁজর থেকে আদর অভ্যর্থনা জানাবার সুযোগ পেয়ে শশাঙ্ক খুব খুশি হয়। 
হঘাগের কাজে থাকলে এভাবে হঠাৎ যখন খুশি জামাইকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় যাওয়া 
পম্ভব হত না। তবে, আগের কাজে থাকলে জামাই বাঁড় যাবার পথে তাকে প্রণাম 
করার জন্য অতটা ঘুরে যেত কিনা সেটা ভাববার কথা বটে, 

আপনার ও আটা ময়দা কিন্তু খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

গাঁরব দুঃখী খেতে পায় না, তাদের আবার ভাল আর খারাপ। 

দু'একমাস পরে আর মানুষেব গ্রহণযোগ্য থাকবে না। ভেতরে গিয়ে কেউ 
কখনো দ্যাখে না; 

কই, না দরকার লাগলে বার করা হবে, কে আবার দেখতে যায় গেট খুলে 
ভেতরে গিয়ে» তুমি তো ভাবিয়ে দিলে আমায়। 

ভ'বনা ভবিষ্যতর জন্য তুলে রাখবার কায়দা আয়ত্ত করতে হয়েছে শশাঙ্ককে 
অণনড্ট দিনের চেষ্টায়, নতুন জামাইকে সঙ্গে রেখে অত ভাবনা ভাবলে চলবে কেন। 
1কন্তু রাস্তার দু'পাশের শত শত চিহ্ন যেন ষড়যন্ত্র করেছে. কথাটা তাকে ভুলতে 
দেবে না। গাছের ছায়ায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে গাঁ থেকে পলাতক কঙকালগনাল, 
সূর্যাস্তের স্গ ওদের কতগীলর জীবন অস্ত যাবে কে জানে। ছায়া না খ্জে 
দুপুরের এই খর-রোদে হেটেও বেড়াচ্ছে অনেক কঙ্কাল ধুলায় ধূসর হয়ে, উৎসুক 
ভয়ার্ত চোখে ঘোড়ার গাঁড়র দিকে চেয়ে ওরা 'ক কামনা করছে শশাঙ্ক জানে। 
জামাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বার বার "সে অন্যমনস্ক হয়ে য়, তার ভীরু 
করুণ উদাস চান দেখে সত্য অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

বাঁড় পেশছেই শশাঙ্কের ছুটি. জাঙ্গাইকে লুপে নেয মেয়েরা। নিচে পিছন 
দিকের ছোট ঘ্বরখানায় বস শশাঙক আকাশ পাতাল ভাবে গন্ধ? গুদামের ভেতর 
থেকে গন্ধ কিছু বেরোচ্ছে বৈকি. সে তো রোজই টের পাওয়া যায়। সে কি ভিতরের 
সমস্ত খাদ্য পচবার গন্ধ 2 অথবা অত খাদ্য একসঙ্গে জমা করা থাকলে এখানে 
ওখানে একটু আধটু পচন ধরে ওরকম গন্ধ ছাড়ে, যার কোন প্রাতকার নেই। 
মানুষের খাদ্য নিয়ে যত সাজানো গুছানো কায়দা করা মিথ্যা কথা শশাঙ্ক শুনেছে 
আর নিজেও বলেছে । আজ সেই কথাগুিই তার মনের মধ্যে ভাঁজ খুলে খুলে 
নতুন যান্ত আর সত্যের রূপ নিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত করতে চায়। মেঝেতে যে বে 
বস্তা লেগে থাকে ড্যাম্প লেগে সে ব্তাগ্লি খারাপ হয়ে গন্ধ বেরোয়-কিন্তু 
উপরের বস্তাগ্ালর কিছুই হয় না। একটা বস্তা কোনো কারণে আগে থেকেই 
খারাপ হয়ে থাকলে সেটা কমে কমে চারপাশের অন্য বস্তাগৃঁল নম্ট করতে থাকে, 
তাতেও পচা গন্ধ বার হয়, কিন্তু তাই বলে একটু তফাতের বস্তা কেন নম্ট হবে। 
সত্য এসব বিষয়ে কি জানে যে বাইরে থেকে শব্ধ গন্ধ শুকেই সে বলে দিতে 
পারবে ভেতরের সব জিনিস খারাপ হয়ে যাচ্ছে! ভাঁড়ার ঘরে একটা ই'দূর পচলেও 
তো মনে হয় সমস্ত জানিস বুঝ পচে গলে ভাপসে উঠেছে । সেই ভুলই হয়তো 
করেছে সত্য? 


১৩৬ উত্তপ্নকালের গল্প-সংগ্রহ 


মন শান্ত হয় না। তৌন্রশ হাজার মন খাদ্য যাঁদ সত্য সত্যই নম্ট হতে বসে থাকে, 
প্রায় অযোগ্য হয়ে গিয়ে থাকে মানুষের খাবার? তার নিজের কোন ক্ষাতি নেই, 
শশাঙ্ক জানে। গুদামের জিনিস কি অবস্থায় আছে দেখবার দায়ত্ব তার নয়। 
সে শুধু দেখবে তালা ঠিকমত লাগানো আছে 'কি না, পাহারা ঠিকমত চলছে 'ক না 
আর লিখিত হনকুম এক্লে ঠিক সেই পাঁরমাণ 'জানস ডোলভার হল 'কনা। তার 
বেশী আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়। দোষ তাকে কেউ 'দতে পারবে না। 
তব্দ এই দুর্দিনে তোন্রশ হাজার মন খাদ্য নম্ট হওয়ার কথা ভাবলেও নিজেকে কেমন 
তার দুর্বল মনে হয়। পুণ্যের বোঝা ফাঁকা দেখলে পাপীর যেমন হয়, তেমান 
যেন অসহায় ঠেকে তার নিজেকে। 

দুটি ভিক্ষে দাও গো মা! 


খিড়কির এই দরজাতে ভিখারিণী এসে জুটেছে, জঙ্গল বাঁশ ঝাড়ের বাধা না 
মেনে। এটো-কাটা ফেলবার আস্তাকুড় বাঁড়র পিছনে থাকে বলে বোধ হয় জন্জালও 
ঘাঁটা চলে, ভিক্ষাও চাওয়া চলে। বাঁড়র পিছনে ছিটাল 'দয়ে ভিখারণীও চলাফেরা 
করে কম। জানালা দিয়ে শশাঙ্ক চেয়ে থাকে ভিখারণীর দিকে । জট-বাঁধা রুক্ষ 
চুলের নীচে শেওলা ধরা মেঝের মতো সেত সে'তে মুখ, কোলে একটি শশু। 
বাচ্চাটকে দোখে কেমন যেন একটা ক্রেদান্ত ভয়ের স্পর্শে সর্বাঙ্গে তাব শিহরণ 
বয়ে যায়, গা ছম ছম করতে থাকে । এতটুকু মানৃষের বাচ্চা মাথা উশ্চু করে অস্ফুট 
আওয়াজে কাঁদছে 2 একটু অপনম্ট ভ্রুণ যেন আভনয় করি জীবন্ত শিশুর । 
দাঁড়র মতো পাকানো র্ুুন শিশু দেখেছে শশাঙ্ক, কি কবে বেচে আছে ভেবে 
দেহ শির শিব কবে উঠেছে, কিন্তু এ বাচ্চাটার দিকে তাকালে যেন ধাঁধা লেগে যায় 
চোখে । 


ভিখারিণী ক্ষীণ স্বরে ডেকে চলে, দুটি চাল কেউ দিয়ে যায় না। জামাইকে 
1নয়ে বাঁড়র সকলে ব্যাতব্যস্ত। 


এই শোন্‌। এদিকে আয়। 


ভিখারণী উবু হয়ে বসেছিল, জানালায় একট তাকিয়ে ঠোঁটে ঠোঁটি পিষে ফেলে 
মুখের একটা ভাঁঙ্গ করে। ভেতরটা রি রি করে ওঠে শশাঙ্কের। নিন দুপুরে 
আধবুড়ো ভদ্রলোকও জানালা 'দয়ে হাতছানি 'দয়ে কেন ডাকে এত বেশী করে 
[ভখারণী তা জেনে গেছে, লোল চামড়া বুড়ীর চেয়েও ভাঙা শাথিল ও রোগজীর্ণ 
ওই বয়সকালের দেহটি নিয়ে! 

কচু্গাছ সাঁরয়ে ভিখা'রণী জানালার সামনে আসে। 

ক'মাসের ছেলে £ 

বছর পুরবে বাবু । ূ 

বছর পুরবে! খাঁনকক্ষণ'শশাগ্ক কথা কইতে পারে না। কাছে থেকে বাচ্চাটাকে 
দেখে ভেতরটা তাঁর পাক দিয়ে উঠতে থাকে। 

এসব বিস্ময় ও কোতূহলের সঙ্চে ভিখারণনর পারিচয় আছে, সে বলতে থাকে, 


প্রাণের গদাম ১৩৭ 


হওয়ার পর বাপ মোলো। আম না খেতে পেলে দুধ পাবো কোথা 2 খেতে না পেয়ে 
ওমান হয়ে গেছে। 

না খেয়ে হয়েছে? না, ভিক্ষে বোঁশ পাব বলে নিজে করেছিস ? 

কার জন্যে ভিক্ষে করা বাবু? ওঁর জন্যে তো। নইলে-ভিখারিণী 'নার্বকার 
দৃম্টিতে তাকায়, মরলে বাঁচি, তা মরবে না। আমার পোড়া কুপাল তাই বেচে রয়েছে, 
মেরে ফেলতে পার না তাই! 

এক বছর আগেও সে গেরস্ত ঘরের বউ ছিল, স্বামী নিয়ে ঘর করত। আজ 
তার মুখে হৃদয়ের ছায়াপাত হয় না, শুধু জবালার প্রাতিচ্ছাব ছাড়া। শশাঙ্ক নিজে 
উঠে গিয়ে কিছু চাল আর বাঁটতে দুধ নিয়ে আসে । দুধের জন্য স্বীর সঙ্গে কলহ 
করতে হয়। 

জামাইয়ের এদকে দুধ কুলোবে না, এক বাটি দুধ তুমি দাতব্য করছ! 

ওবেলা এক সের দুধ বোশ এনে দেব। 

শ্ি়িকর দরজা খুলে দুধের বাটি নামিয়ে রেখে শশাঙ্ক ভিখারণীকে বলে, 
আমার সামনে বসে খাওয়া ছেলেকে পেট ভরে। 

আম খেয়ে ফেলব ভাবছ বাবু 2 গাছের পাতা ছিড়ে চট করে একটা চামচ 
বানিয়ে সে বাচ্চাঁটকে দুধ খাওয়াতে শুরু করে, এই জন্য বেচে আছে বাবু. তোমাদের 
দয়ায়। কেন দয়া কর বাবু, কেন দয়া কর? মরলে যে আম রেহাই পাই। 

গুদামের পচা খাদোর গন্ধ নাকে লাগায় শশাঙ্ক আশ্চর্য হয়ে এদক ওাঁদক 
তাকায়। এখানেও গন্ধ আসছে কোথা থেকে 2 ভিখাঁরণী উঠে দাঁড়াতে গন্ধটা 
যেন আরও স্পম্ঠ হয়ে ওঠে । শশাঙ্ক অভিভূত হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। পচা মানুষের 
গন্ধও কি পচা খাদ্যের মতো১ আশ্চর্য কি, খাদ্ই তো প্র.ণ মানৃষের, খাদ্য থেকেই 
তো দেহ! *ভিখারণী চলে যাবার পর তেত্রিশ হাজার মন খাদ্যের রক্ষক বলে 
গনজের মধ্যে যে অর্থহীন স্বস্তিটা সে গড়ে তুলৌছিল তার আস্তত্বটকুও যেন আর 
জে পাওয়া যায় না। মনে হয় তারই বোকামিতে তারই একট অবহেলায়, ওই 
ঘাদ্যে বত লোকের জাঁবন রক্ষা হতে পারত ততগূলি লোক মরে পচে উঠতে আরম্ভ 
করেছে, দায়িত্ব তার। পচা গন্ধে মসগুল হয়ে উঠেছে চারাদক, সে কি বলে চুপ 
চাপ বসে রয়েছে শুধু গুদাম পাহারা 'দিয়ে ১ 

শশাঙ্ককে জামাকাপড় পরতে দেখে তার স্ত্রী বলে. আবার বেরুচ্ছ নাক ? 

হ্যাঁ, সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করব। 

জামাই বলাছল তোমার সঙ্গে কি দরকারী কথা আছে। 

ডাকবো নাক, না আমই যাবো? শশাঙ্ক ভাবে, জামাইরা সাঁতা লাট সাহেব! 

তুমিই যাও না, জজ্ঞেস করো কি বলবে। 

খেয়ে উঠে ওপরের ঘরে পান চিবূতে চিবুতে সত্য সিগারেট টানাছল. শশাঙ্ককে 
দেখে সগারেটটা একটু আড়াল করে অনেক ভূমিরা ও ভাঁনতার পর সে তার 
দরকারী কথায় আসে। 

জানেন তো চাকর” কার না, আম এখন সৃখনলালের এজেন্ট। ব্যবসাই করাছ 


১৯৩৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বলা চলে একরকম। কমিশন যা পাই কোনো কালে ব্যবসা করে অত পারসেন্ট 
লাভ কেউ করোন। এখন কথা হল দি, আপনার গুদামের আটা ময়দা তো পচে 
ঘাচ্ছে। 

কথায় যোগাযোগটা বুঝে উঠতে পারে না কিন্তু বুকটা শশাত্কের ধড়াস্‌ করে 
ওঠে। রর 

গুদামটা আমার নয় বাবা। সে বলে কোনমতে। 

সত্য হাসে, ও একই কথা । সে যাই হোক, এখনো গুদামের মাল বাজারে বেচা- 
কেনা চলবে । আমার হাতে কিছ: রাঁদ্দ মাল আছে, সেটা বদলে দিতে হবে আপনাকে । 
তেল যা লাগে খরচ করব, তাতে আটকাবে না। আপনারও কোন ভয় নেই, চ্যালেঞ্জ 
করলে বলবেন গুণে দ্যাখো মেপে দ্যাখো । যে পাঁরমাণ নেব ঠিক সেই পাঁরমাণ 
[রপ্লেস করব। 

পাংশু বিবর্ণ মুখে ঢোঁক গিলে শশাঙ্ক বলে, কিন্তু আমার কাছ তো চাবি নেই। 

নির্‌পায় হয়ে মিথ্যা কথাই বলে শশাঙ্ক। গুদামের আপিসে সত্যের আকস্মিক 
আবির্ভাবের কারণটা এতক্ষণে তার কাছে পাঁরস্কার হয়। 

সত্য আশ্চর্য হয়ে বলে, গুদামের চাঁব আপনার কাছে নেই - দরকার হলে 
গুদাম খোলে কে 2 

আমই খুলি. সাহেব তখন আমাকে চাবি দেয়। অন্য সময় নিজের কাছেই 
রাখে। 

তাইতো! সত্য বূলে চিন্তিত হয়। 

বাঁড় থেকে বেরিয়ে, মিঃ নন্দীর কাছে হেটে যাওয়ার ধৈর্য শশাত্কের কে না, 
সৈ একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে বসে। তাব চিরকুট পেয়ে খাস কামরায় উঠে 
গিয়ে সেখানে মিঃ নন্দী তাকে ডেকে পাঠায় । 

আটা ময়দা পচে যাচ্ছে এই জন্য আপাঁন এমন ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন 2 

অতগুঁলি ফুড হুজুর। কত লোক খেয়ে বাঁচিত। 

ঢেশরা দিয়ে বতরণ করতে চান না ক” 

আজ্ঞে না। 

তবে2 মিঃ নন্দীর মুখে হাসি ফোটে, আপাঁন তো বড় নার্ভাস লোক মশায়। 
নস্ট হয়তো হবে, আমাদের কি করার আছে! স্টোর করার কথা, আমরা স্টোর করোছ। 
তার বেশি কিছু করার ক্ষমতাই বা কই আমাদের ? ইনস্ট্রাকসন না পেলে কিছুই করা 
চলে না। তা ছাড়া-মিঃ নন্দীর হাসিটা এবার করুণাদ্যোতক মনে হয়, নানা 
কোয়ালিটির জিনিস পোরা হয়েছে, সব মাল খারাপ হয়ে দাঁড়ালে ধরা যাবে না। 
ভাববেন না, সব ঠিক আছে। 

বাঁড় ফিরে শশাঙ্ক শোনে, জামাই নাক সে বেরিয়ে যাবার আধঘণ্টার মধ্যে 
বেরিয়ে গেছে। এখনো ফেরেনি। সন্ধ্যার সময় মিঃ নন্দীর বাংলোতে শশাত্কের 
ডাক আসে। সেখানে সে দেখতে পায় সত্যকে। 

মিঃ নন্দী বলে, আপনার কথাটা ভাবাছলাম শশাঙ্কবাবু। আটা ময়দা নম্টই 


প্রাণের গুদাম ১৩৯ 


ঘখন হয়ে যাচ্ছে, কিছ বাজারে গেলেও লোকে খেতে পাবে। ইনি দ্হাজার বস্তা 
থারাপ মাল বদলে নিতে চান। স্টোর থেকে ওঁকে পছন্দসই দু'হাজার বস্তা 'দয়ে, 
গুর বস্তা সেখানে রেখে দেবেন। 

কেউ জিগ্যেস করলে-_ 

জিগ্যেস করলে বলবেন, কিছু নতুন মাল এল, কিছ: প্লুরানো মাল চালান গেল। 
[রপোর্ট ঠিক করে নেবখন। 

শালাশালীরা বলামান্ন জামাই বাড়তে সে রাত্রে মস্ত ভোজ দেয়, হৈ চৈ চলে 
অনেক রাত পযন্তি। শরীর খারাপের অজুহাতে শশাঙ্ক সকাল সকাল শুয়ে পড়ে। 
ঘুম কিন্তু তার আসে না সহজে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে। 

সকালে সত্য সত্যই শরীরটা খারাপ লাগে। খেয়েদেয়ে আঁপমে বেরোবে, 
সদরের সামনে দেখা হয় গতকালেব সেই ভিখারিণীর সঙ্গে । 

এঁগয়ে এসে নিস্পন্দ বাচ্চাটিকে সে শশাঙ্কের পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে। 

তোমার দুধ খেয়ে মরেছে বাবু। 


ড়া 


সেকেলে বুড়ো ছেস্ডা মাদুরে বসে ঝিমোয়। একেলে বুড়ো তার সামনে 
একগাদা বই খাতা নিয়ে বসে থাকে গোমড়া মুখে । ছেণ্ড়া প্যাকিং কাগজের মলাট 
দৈওয়া ইংরেজী বাংলা অঙ্ক হাতহাস ভ্‌গোল। 

ইংরেজ পড়াঁব না ইংরেজী? ভাল করে ইংরেজী পড়। বেশী করে পড়। 
ইংরেজী ভাল জানলে বাস্‌। 

ছেস্ডা ছেপ্ড়া ঝমানো কথা, তব প্রত্যাশা ও উৎসাহ বেশ আছে। ছেণ্ড়া ছেণ্ড়া 
মেঘের ফাঁকে পড়ন্ত রোদ কালচে খড়ের জীর্ণ চালায় রংটুকু হারিয়ে 'সন্তৃতায় 
চিকচিকিয়ে কাঁদছে। পচার চোখ চকচক করে উঠেছিল ভেজা গাছপালার 1দকে 
চেয়ে, ওই আড়ালের ওপারে খেলার মাঠের কাদা, নদীর ধারের িছল তাঁর । শ্রান্তিতে 
মিইয়ে যায়, মুখের ভাব, বসার ভঙ্গি। সারাঁদন স্কুল করে এসে আবাব পড়া তৈরা 
করা, দিনের আলোয় যতক্ষণ পড়া যায়। ভাঙা লণ্ঠন জবলবে না সন্ধ্যাব পব। 
কেরোসিন নেই। কিন্তু খেলাধূলাও যে চলবে না সন্্যাব পর. তা কি ভাবেত্দাদ,, 
মামীমা জানে। 

ইংরেজী পড়, ইংরেজ শেখ। ইংরেজী একট জানলে. বাস, আর জবনা নেই। 
রাখাল দুটো ইংরেজী কথা কইতে শিখোছিল ফাম্টোবৃক পড়ে, কলকাতায় দালান 
রেখে গেছে। বোকাসোকা ছিল, তবু । ভাঙা ভাঙা ঝিমানো কথা, তব প্রত্যাশা 
ও ঈর্ধার সুর মেলে। বাঁধা বলদটা হাড় পাঁজরায় ধুকছে উঠোনের কোণে কাদা 
গোবরে দাঁড়য়ে, নিজেকে গৃতুচ্ছে থেকে থেকে পোকা মাছির জবালায়। আগামী 
চাষের আয়োজনে লাঙল টানার জন্য ওকে পুষতে হবে দিন মাস ধরে, এবারের কাজ 
ওর সারা। ও বছরের কুমড়ো মাচাটি ফাঁকা, লিকাঁলকে লাউ চারাট সবে উঠছে 
মাচাতে। অনেক কুমড়ো দিয়ে গেছে গাছটা। ফুল আর ডগাও খাইয়েছে অনেক। 
কোথায় যে গেল তার চিহ্ন! 

পড়তে বলাছ না* চুপচাপ বসে রয়োছিস ? 

হাতড়ে কটা খঃজে নিয়ে সেকেলে বুড়ো সপাং করে বাঁসিয়ে দেয় পচার পিঠে, 
মৃখাবহাঁন গোল যে ফোড়াটা বড় হয়ে উঠছে সেটাকে প্রায় ছঃয়ে।, ৃ্‌ 

ফুল সুখী হয় তার চিৎব্বার শুনে । বুড়োটা মেরেছে পচাকে, বুড়ো চটেছে 
পচার ওপর। এই তার অস্থায়ী একটু অবসর ছোঁড়াটাকে দুটো গালমন্দ শাপমনন্যি 
দেবার। বুড়ো চটেছে, কিন্ছদ বলবে না। নাতিকে গাল দিতে শুনেও। 


ছেড়া ১৪১ 


চেপ্চাল কেনে ষাড়ের মতো? মরণ হয় না! ঘরের পাক্ষ তাড়বে চেপচয়ে। 
মরণ নেই! টেনে ?ানতে পারে না বাপে মায়ে যেথা গেছে £ 

ননদ পো উড়ে এসে জুড়ে বসেছে সংসারে বাপ মাকে খেয়ে। খাওয়া পরা 'দয়ে 
রেহাই নেই, ইসকুলে পড়ছেন। বই খাতা কাগজ পোন্সিল, মাস গেলে মাইনে, কত কি। 
বুড়ো দেয় বটে খরচা, কিন্তু কেন পয়সা ঢালবে বুড়ো ওর পিছনে১ ওকে ীদতে 
না হলে তো সংসারে দিত। 

দিত কি? গায়ের জোরেই মনকে বলাতে হয়, দিত, দত, নিশ্চয় দিত। মনকে 
একথা না বললে জোর থাকে না জবালার আশা থাকে না মরণ কামনা ফলবে। 

মা, ওমা মা! খিদে পায় যে, ওমা, মাগো 2. 

নাকি সুরে কে'দেই চলেছে শুনু পিছন থেকে ছেড়া পচা কাপড় চেপে ধরে। 
ওকেও মরতে বলার ঝোঁকে দমক মেরে ঘুরতে যেতেই পাছার কাছে ফে'সে গেল 
জ্যালজেলে কাপড়। 

খা! খা! খা! মোকে খা! পাঁজর-ভাঙা মরণ কান্না ঠেলে ওঠে বুকের মধ্যে। 
বুড়ো বেচে থাক, পচা সুখে থাক, তার কেন মরণ হয় না ভগবান। দিনে রাতে 
মাপের ছোবল আর সয় না। 

হেথায় কেন গোল কর শুনুর মা। পচা পড়ছে। ইংরেজী পড় পচা। 
চেশচয়ে পড়। 

উচু বাঁধের উপর "দিয়ে দ্রেন চলে যায় ঝমঝাময়ে । গলগল করে উগলানো ধোঁয়া 
পিছনে পড়ে থাকছে গুমোটে মড়ার মতো এাঁলয়ে। দখিন কোণে দূরে ওই লোহার 
চোঙ্গ থেকে ধোঁয়া সোজা উপরে উঠছে আকাশের নাগাল পেতে । ওর কাছে 
স্টেশানটাতে থেমে এসে বোরয়ে গেল ট্রেনটা। 

কোঠা*্বাঁড়র মনাবাবুর বৌটা কলেরায় মারা গে, € পরশু, ট্রেনে কি মনাবাবু 
আজ এলো? এতাঁদন আসোন, বৌ মরেছে খবর শুনে আসবে নিশ্চয় । ছেলেটা হল 
দেড় বছরের, গা ভরা ঘায়ে ?ক কম্ট ওইটুকু কাঁচ ছেলের। 

শুনুর বাপও যদি আসে এই গাঁড়তে! বৌটা তার মরোন, জলজ্যান্ত বেচে 
আছে মরে যাওয়া উচিং হলেও, তব যাঁদ এখাঁন আসে, হঠাৎ কোন মনের খেয়ালে 
আসে চার ছ'মাস আসোন বলে। যাদ নিয়ে আসে রেশনের একজোড়া নতুব শাঁড়, 
রঙীন একটি সায়া, টুকটুকে লাল কি বেগুনি রঙের। আর সস্তা সাদা গোছের 
[ঘ, পাঁপর, চানাচুব লেবেঞ্জস- 

ট্রাক চলে গেল মাটি কাঁপিয়ে। একটা, দুটো তিনটে । ছিড়ে দিয়ে গেল সব 
দ্বপ্ন, মাড়িয়ে দিয়ে গেল সাধ। বুক দর দুর; করে ফুলর। এখানে উনুনের 
সামনে বসে সে দেখতে পায় বড় প্রকান্ড জোড়া চাকা রাস্তায় খাদগুীলর জল কাদা 
[ছাটিয়ে দচ্ছে। কানাই আর নিধূর দুটো ঘর 'ডাঁঙয়ে জল কাদা যেন ছিটকে এসে 
তার গাঁয়ে লাগবে এখানে । | 

গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে পড়ছে পচা বুড়োকে শুনিয়ে। একটা পাখি শিস দিল 
এই ঘর ছোঁয়া আমগাছটার ডালে । আমের সোয়াদ এবারও জিভে লাগল না, এবারও 


১৪২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


[তিনটে গাছই, বুড়ো জমা দিয়োছল রামশরনকে। একটা গাছ রাখ নিজেদের জন্যে, 
ওই বর্ণচোরার গাছটা, সবুজ-কালো আমগুলিতে যেন মধ; পোরা, কি রঙ আর 
[ক মিন্ট গন্ধ। তা নয়, সবগাল গাছ কুড়ো জমা দিয়োছিল। নাতিকে পড়াবে, 
ইস্কুলে পড়াবে। মরণ হয় না। 

কাঠ কুঁড়য়ে ফিরল বুঝি পাস, ভিজে কাঠ পাতা আজ আর জবলছে না। 
এখনো বেলা আছে, আর খানিকক্ষণ খ'জে-পেতে আর কটা বোশ শুকনো ডাল, 
ঝোপটোপ আনা পোষাল না পাঁসর, দুবেলা খাবার মুখটা আছে। 

পদশী আবার চেশ্চাচ্ছে। অবেলায় কাঁপয়ে ঝাঁপয়ে জবরটা বাড়ছে আবার। আর 
কাঁথা নেই চাপা দেবার। যেমন বুদ্ধি বুড়োর. এত বড় মেয়েকে পার না করে ঘরে 
রেখে পুষছে। শুনুর বাপেরও যেন কোনো চাড় নেই বোনটাকে পার করবার। 
পই পই করে সে বলেছে শুনুর বাপকে, ফের এ বর্ধায় জবরে পড়লে যা ছিরি হবে 
মেয়ের, পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগা দিয়ে কেউ আর ছোঁবে না তখন। সেরে উঠে 
ফের একটু মানুষের মতো দেখাতে আরও ছ'মাস এক বছব। তা কে শোনে কার 
কথা! মরে যাঁদ যায় তো আবাশ্য আর-সেই আশায় আছে নাক বুড়ো আর শুনুর 
বাপ? যাকগে বাবা থাক্‌, তার অত ভাবনায় দরকার কি। নিজের জবালাই বলে 
তার সয় না। দিন রাত শত 'বছায় কামড়ায় আর ছোবল দেয় সাপে। 

মা, ওমা, মা, খিদে পায় যে, মা, ওমা, মাগো 1... 

ওকে ভোলানো গেল না এক কোয়া কাঠাল দিয়ে দু'দণ্ডের বেোশ। তরি 
তোলা আছে সকালে সিদ্ধ করা হবে বলে, তাই হাতড়ে কোয়াটা মিলোছল। আর 
নেই, আর একটি কোয়াও নেই। রর 

এই যে ভাত নামবে যাদু, খাবে। একট সবুর. সোনা আমার। হল বলে, এই 
হল বলে। 

শুন্‌ কেদে চলে। কথায় কি খদে ভোলে কেউ। 

আমায় খাবঃ মানা খাঁব* খা। 

কোলে নিয়ে শুকনো মাই গুজে দিতে যায় শুনুর মুখে, সে দাঁতে দাঁত কামড়ে 
থাকে। তিন বছর মাই ছেড়েছে দুধ না পেয়ে চার বছরের মানুষ, সে কি আর এ 
ফাঁকিতে ভোলে । 

তখন উনানে চাপানো হাঁড় থেকে এক হাতা আধাসদ্ঘ জাউ আর পাথরের 
বাটি থেকে একটু কচু শাক তাকে দেয় ফুলু। ঠান্ডা শাকটুকু সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে 
ফেলে শুনু। খাওয়ার মতো জুড়োলেই খায় জাউটা। তারপর আরও চেয়ে কাঁদে, 
টিমে সুরে নোতিয়ে পড়ে কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ে সেইখানে । 

সময় কি পার হয়ে গেছে, শুনুূর বাপের আসবার, এসেই যঁদি থাকে ওই গাঁড়তে ? 
এমনি যদি এসে থাকে, মিছিমিছি? এক কোশ পথ, জলে কাদায় চলার মতো নেই। 
হে'টে আসতে সময় লাগবে বোকি। | 

আসে যাঁদ তো তাকে খাওয়াবে কি? পরশ বাড়ন্ত হবে চাল, কিনে না আনলে। 


ছেণ্ড়া ১৪৩ 


এতগ্ল মুখ তো বাঁড়তে। বিকালে জাউ বরাদ্দ, নয় তো পচাটে গথ্ধের নম্ট যে 
চাল বুড়ো সরকারী দোকান থেকে এনেছে সম্তা দরে, ওই চালের ভাত। ভাগ্যে 
শুনূর বাপের মান অর্ভার এসে গিয়েছে ডাকঘর বন্ধ হবার আগে, চাল কেনা যাবে। 
কটা আর টাকা, কতটুকুই বা চাল কেনা যাবে, যা দর বেড়েছে চালের। চাল বাড়ন্ত 
হবেই এ মাসে, ও আর ঠেকানো যাবে না, পরশুই হবে না চাল বাড়ন্ত এইটুকু শুধু 
ভরসা টাকাটা এসে পড়ায়। বুড়ো এগারো টাকা পেন্সন পেয়েছে, আগের জমানো 
দু'দশ টাকা আছেও 'ীনশ্চয় হাতে, কিন্তু বুড়োর ভরসা করা বৃথা, ও নিজে খাবে, 
নাতিকে খাওয়াবে, নাতিকে ইংরেজ পড়াবে ইসকুলে। 

শীতকালের জমাট নারকেল তেলের মতো সদা ঘি আনবে, পাঁপর আনবে 
লেবেণুস আনবে শুনুর বাপ, শাঁড় আনবে, সায়া আনবে তার জন্য এই জাউ আর 
কচু শাক সে খাওয়াবে নাকি তাকে 2 কুলোবে না এতে তাদোর আধপেটা হবে না 
পদকে বাদ দয়েও, শুনুর বাপ এলে এতে কুলোবে না। চাট্র চাল 'ীনয়ে সে আবার 
ভাত রাঁধবে। দুটি যে ডাল আছে তোলা, তাও 'দিয়ে দেবে হাঁড়িতে । খিশ্ছাঁড় 
হবে না. ৬।লে চালে সেদ্ধ একটা জনিস হবে যা হোক কিছু। 1ভন্ন করে ডাল রাধতে 
হলে 

নিবু নিবু উনূনটার দিকে চেয়ে থাকে ফূলু। কাঠির মতো সর্‌ কটা শুকনে। 
ডাল আর বাকী আছে, পাস যা কুড়িয়ে এনছে সব ভিজে চুপসে, কালও জহলবে না। 
ডাল ভাতে একটা চড়াও সে রাধবে তবে কি দিয়ে শুনুর বাপ যাঁদ এসেই পড়ে 
এখন? 

আসবে না এখন আসতেই পাবে না। ডাক ধর্মঘট শুরু হয়েছে, এখন কি আর 
সে ছুট পাবে একটা দিনের, এমাঁন অবস্থায় দু'মাসের মধ্যে পেল না? ধমণঘট 
শুর না হলে, বরং কথা ছিল। এখন কাজ না করলে তে তাঁড়য়েই দেবে একেবারে। 
বুড়ো তাই বলাছল। 

কন্তু যাঁদ ধর্মঘট করে থাকে শুনুর বাপ 2 

নশযীত রাতের ভিজে অন্ধকারকে ছিড়ে দেয় বিদ্বেষী কুকুরগুঁলর ভীরু 
আর্তনাদ। শেয়ালের পালা ডাকের জবাব নয় এটা, শেয়াল ডাকোঁন 'কছুক্ষণের 
মধ্যে। কি হল, কে এল পাড়ায়, কে জানে । ফুলুর ঢোখে ঘুম নেই। মাঝরান্র 
পর্ন্তি পেট ভরে অনেক কিছু খাওয়র কল্পনার অলীক কম্ট আর উত্তেজনা তাকে 
জাগিয়ে রাখে, চোখ ব'জে আর চোখ মেলে সে দেখবার চেত্টা করে ঘরের আধার 
বোশ কম হল কি না। তাতেও আনমনা হতে পারে না। 

মনাবাব আসেনি বিকালের গাঁড়তে। কানাই ছাড়া কেউ আসোন। কানাই যে 
এসেছে তাও ফুল টের পেয়েছে মাত্র খানক আগে পাশের বাঁড় থেকে হঠাৎ 
কানাই-এর রামপ্রসাদী গান শুনে। এমন সুন্দর গাইতে পারে কানাই রামপ্রসাদী 
গান, মদ ₹খয়ে অনেক রাতে সে গান ধরলে এমন আকুল হয়ে ওঠে ফুল:র প্রাণটা। 
মন তুমি কাঁষ কাজ জান না গানটা গাইতে গাইতে হঠাৎ কেন যে থেমে গেল কানাই। 

কার সাথে যেন কথা বলছে। শহনুর বাপের গলা! 


১৪৪ উত্তরকালের গম্প-সংগ্রহ 


বাবা শুনছেন? ওঠেন। ছেলে এয়েছে আপনার। দোর খুলে দাও? 

খুলি। 

আঁধার রাতে একা দোর খুলে দিতে ভয় করে শুনুর বাপকেও। সাঁত্য যাঁদ 
না হয়, এমন যদ হয় যে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছে, ঘূমের মধ্যে উঠে গিয়ে দরজা 
খুলবে অজানার ডাকে, কোথায় চলে যাবে বাইরের রহস্যময় রান্রর জগতে । পিসিকে 
ঠেলে তুলে দেয়। শুনুকে কাঁদায়। পচাকে ডাকে জোর গলায়। ঘমের মোহকে 
করে নেয় বাস্তব। হুড়কো খোলার আগে শুধোয়, কে গাঃ 

আমি গো আমি। বীরেন। 

বাইরে মেঘ ঢাকা চাঁদের আলোয় রাত্রর রং ফিকে, ঘরে গল শুনে মানুষ 
চিনতে হয়। ফুলু হাত ধরে বীরেনকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে তন্তাপোশে বসায়। মুখ 
না দেখে, মানুষ না দেখে, কুশল জানাজান, কথা বলাবাঁল কেমন অথহশীন শোনায় 
ব্যজ্গের মতো মনে হয়। 

হঠাং যে এলি বীরূঃ বুড়ো বলে কাঁপা গলায়। 

স্ট্রাইক হল যে? শোন নি? 

সব্বোনাশ! বুড়োর গলায় কাঁপুনি নেই, আওয়াজটা দাপড়ানির, তুই করেছিস 
কিঃ অন্য সময় যেমন তেমন, এখন কামাই করলে তাঁড়য়ে দেবে যে চাকরী থেকে! 

সবাইকে তাড়াবে ? 

সবাইকে ঃ সবাই কখনো ধম্মোঘট কর 2 তোর মতো হাবা গোব। দু'চার জন 
গরম গরম কথা শুনে 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। সব ডাকঘরে কুলুপ আঁটা। কাজ করব কোথা যে 
কামাই হবে? বারেনের কাছে দেশলাই চেয়ে নিয়ে সন্ধ্যা দেখাবার রেড়ির তেলের 
দীপটা জবালে ফুলু। তৈলট,কু ফৃরিয়ে যাবে, কাল মুস্কিল হবে সাঁঝকে বরণ করা। 
তা হোক প্রদীপের আলোয় হাঁড়িকুঁড় কাঁথাখানি আম কাঠের সিন্দুক টিনের 
তোরঙ্গের ঘর সংসার আর মানুষগ্দীল রূপ নেয় সব জুড়ে ছেণ্ড়া ছেপ্ডা ভাঙা চোরা 
জীর্ণ পুরানো দারদ্ের রূপ। 

বেড়ার ওপাশে পদী কাতরায়, দাদাগো, জবরে মরলাম গো। একবারটি এলে না 
দাদা, দেখলে না মোকে 2? 

খনব জবর ম্যালোরি ধরেছে । বলেছিলাম না তোমায় 2 ফুল বলে কীরেনকে। 

আযাঁঃ ওহ্যাঁ। বীরেন বলে আনমনে। শ্রান্ত ক্লাল্ত নয়, তাকে চিন্তিত দেখায়, 
গম্ভীর । 

পিসি বলে অনুযোগ দিয়ে, গেরন গেল, গঙ্গায় ডুব দেওয়ালণ না বাবা আমাকে ? 

পচা বলে, সবাই স্ট্রাইক করেছে মামা? বাঃ কি মজা! আমাদেরো স্কুলে কাল 
থেকে স্ট্রাইক। 

কিসের স্ট্রাইকঃ বীরেন জিজ্ঞেস করে। বুড়ো উৎকর্ণ হয়ে থাকে। 

মাইনে বাড়িয়েছে না, সেজন্। আর দু'একজনকে তাড়িয়েছে বলে। শিবুদাকে 
চেনো তুমি, আরেকজনকে চেনে। না, তার নাম সতীশ, সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ে। মাইনে 


ছেড়া ১৪৫ 
বাড়াবার জন্য মাটং করোছিল ছেলেদের 'নয়ে, সেক্েটারীর নিন্দে করোছন্প, তাই 
তাঁড়য়েছে। ওদের না নিলে, মাইনে না কমালে আমরা আর যাঁচ্ছনে স্কুলে । 

ইস্কুলে যাবি নাঃ টান হয়ে যায় বুড়ো, রাগে থর থর করে কাঁপে । তোর ঘাড় 
যাবে ইস্কুল। আমি তোকে কাল ইস্কুল নিয়ে যাব। আট গণ্ডা মাইনে বেড়েছে তা 
তোর বাপের কি? তুই গাঁনস মাইনের টাকা ? 

মুখ চোরা ভীরু ছেলেটাকে সোৎসাহে মামার সঙ্গে এত কথা বলতে দেখে সবাই 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে। 

পদী উঠে আসে গায়ে কাঁথা জড়িয়ে ধদুকতে ধুুকতে বেড়ার ওপাশ থেকে। 
বঈরেনের বিয়ের সময় ঘরের মাঝামাঝি মানুষের চেয়ে হাত খানেক উপ্চ্‌ এই বেড়া 
উঠেছিল ছেলে বৌকে শুতে দেবার জন্য, এপাশের সব কথা ওপাশে শোনা যায। 
শুধু কথা শুনে চলাছল না পদীর। 

তিন্যটুকু খেতে দেয়নি দাদা। 'কাঁদ কাঁদ' সুরে পদী নালিশ জানায়। 

জবরের মধ্যে কি খাবিঃ উঠে এলি কেন আবার? যা, শুয়ে থাকবি যা। 

সপাই ভড়কে যায় তার ধমকে । জবর গায়ে বোনটা উঠে এসেছে একটু আদরের 
জন্য তাকে এমন করে ধমকানো! ওর ন্যাকামিতে ফুূলুরও গা জবলছিল, কিন্তু 
এভাবে ধমকে উঠাতে তারও মন সায় দেয় না। আনমনা গম্ভীর শুধু নয়, শুনুর 
বাপ যেন কেমন শন্ত আর নম্ভুর হয়ে গেছে। 

খারাপ লাগে সকলের, কিন্তু এমন আশ্চর্য ব্যাপার, ধমক যে খায় সে খানিক 
হাঁটতে মুখ গর্জে বসে থেকে কথা কয় স্বাভাবিক ভাবে, আভিমানের লেশটুকুর 
হাদস মেলে না। 

একট. উঠলে কি হয় শুয়েই তো আছ। হ্যাঁ দাদা, গল ট্ীল চলছে নাক 2 

এখনো চলেখুন। 

কিছু খাবে নাকি তুমি? ফুলু জিগগেস করে ভয়ে ভয়ে। কিছুই নেই খেতে 
দেবার। শুনুর বাপ সত্যই বাঁড় এসেছে এ আনন্দে এতক্ষণ বার বার ঝাপটা এসে 
লাগাঁছল এই লঙ্জা ও দুঃখের যে, বাঁড়র মানুষটা বাঁড় 'ফরেছে এতকাল পরে 
তাকে খেতে দেবার কিছুই নেই গেরস্ত বাঁড়তে। 

বীরেন বলে সে এত রাতে কিছ খাবে না, গাড়িতে খেয়েছে। মনে শান্তি আসে 
নাফুলুর। সামনে যদি ধরে দিতে পারত কিছু, তারপর শুনুর বাপ বলত খাবে না, 
তা হলে ছিল ভিন্ন কথা। 

স্থান অদল বদল করে শোয়ার ব্যবস্থা হয়। বেড়ার একপাশে যায় সকলে, 
অন্য পাশে ফুলু, বীরেন আর শুনু। গাদাগাদ করে শুতে হয় সকলকে, 'কন্তু 
উপায় কি, এতকাল পরে ছেলে বাঁড় এসেছে, ছেলে বৌতে 'নারাবাল শুতে না 
দিলে চলবে কেন। নিব নিবু দীপটা ফুলু হাতের বাতাসে নিবিয়ে দেয়। এবার 
কথা বলতে হজ্ব চ্ঁপ'চদপি, প্রায় কানে কানে, নয় তো ও প্রাশে শুনতে পাবে ওরা । 

বুক কাঁপছে শুনে থেকে । কেন করতে গেলে ধম্মোঘট 2 

হ*। 

১০ 


১৪৬ উত্তরকালের গঞজ্প-সংগ্রহ 


এখনো আনমনা অনিচ্ছুক মানুষটা, মোটে চাড় নেই, সাড়া নেই। এমন তো 
করে না কোনো বার বাঁড় এসে। আহত আভমানে নিজেও চুপ করে থাকবে কনা 
মুখ ঘাঁরয়ে পাশ ফিরে শুয়ে ভাবে ফুলু। কিন্তু তা কি পারা যায়। টাঁপ টাঁপ 
শুরু হয়ে জোরে বৃন্টি নেমে ঝমাঝম আওয়াজ তোলে টিনের চালে। এমাঁন বৃষ্ট 
খানিকক্ষণ চললেই শোয়ার দফা শেষ। ভাঙা চালার তিন জায়গা থেকে জল পড়বে 
ঘরের মধ্যে, উঠে সামলাতে হবে । তবে বাঁন্টর শব্দ ওঠায় একটু জোরেই এখন কথা 
বলা চলবে, শোনা যাবে না। 

কি হয়েছে তোমার ? 

কি হয়েছে? হয়ান 'কছ্‌। হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় চলে এলাম, ভাল লাগছে না 
এখন। 


কাজ থাকবে না? তাঁড়বে দেবে? উৎকণ্ঠায় ফুলু ব্যাকুল, তবে যে বললে 
তালা বন্ধ ডাকঘরে কিছু হবে না কাজে না গেলে? 


সে কথা নয়। ভাবছ কি, চলে এলাম, কি হচ্ছে না হচ্ছে জানতে পাব না। 
বীরেনের কথা উৎকণ্ঠায় ভরা, তা ছাড়া, চলে এলাম, পিকেটিং-এর লোক যাঁদ কম 
পড়ে? যাঁদ হেরে যাই আমরা ? 

বললে না হাজার হাজার লোক ধম্মোঘট করেছে? ওরা তো আছে। 

তা আছে। কিন্তু 

কি বলবে ঠিক করতে পারছে না শুনুর বাপ। মনের গ্ডাবটা বুঝিয়ে বলতে 
পারছে না তাকে, এটা সে বুঝেছে যে হঠাৎ বাঁড় চলে এসে এখন ভারি উতলা হয়ে 
পড়েছে তার মন। এত বড় একটা কাণ্ড করে এসেছে, চাকারর ব্যাপার, এ বাঁচন 
মরণের কথা । সেখানে কি হচ্ছে জানতে পাবে না ভেবে আকুল তো হবেই মনটা । 
ণিন্তু ও নেই বলে কিছু হবে না, ধম্মোঘট ভেস্তে যাবে, এ কোন দেশ কথা! 
এ দুশ্চিন্তার মাথা-মুণ্ডু মাথায় ঢোকে না ফুলুর। ওই ক কম্মকত্তা ছিল, 
ধম্মোঘট চালাচ্ছিল?ঃ বাীরেনের বুকে মাথা রেখে সে তার আঙুলগুলি নিয়ে 
খেলা করে । বোঝাবার চেষ্টায় বীরেন বলে, কি জান, লড়াই চলছে তো একটা, একজন 
কম হলে জোর তো একটু কমল £ তা ছাড়া, আম চল এলাম, আর দশজন আমার 
মতো ভাবল, একা একজন চলে গেলে কি হয়, সবাই তো আছে। বুঝলে নাঃ ভাল 
লাগছে না আমার। 

ভেবে আর কি করবে ? 


না আমার বিশ্রী লাগছে। মিটিং হবে আমি নেই, পিকেটিং হবে আমি নেই,_ 
আবরল জল ঝড়ে টিনের চালে, বিরাট জনতার গজের মতো আওয়াজ চলে 
আবরাম। কারো চোখে ঘুম নেই। বীরেন ছট্‌্ফট করে জ্বরের রোগণর মতো । 
ফুলকে উঠে প্রদঁপটা আবার জবালতে হয়, ঘরে জল পড়ছে? মেঝে ভেসে যাবে 
[িছুক্ষণের মধ্যে, মেঝেতে আর শোয়া চলবে না, আর কিছু রাখাও চলবে না। সেকেলে 
পুরনো তন্তপোষটি আর ও বছরের বানানো বাঁশের ছোট নিচু মাচাটিই এখন সম্বল 


ছেণ্ড়া ১৪৭ 


সকলের। পদণীকে মাচাটিতে শুতে দেওয়া হয়। কাঁথা কানি জাঁনসপন্র ধনয়ে অন্য 
সকলে ঘে'ষাঘেশষ করে আশ্রয় নেয় তন্তপোষে। 

ফুল্‌ বসে মেঝেতে একটা পাড় পেতে। প্রদ্প নিভে গেছে তেল ফ্ারয়ে। 

ভোরের আগে বীরেন বলে, আম রওনা দি। ভোরের দ্রেনটা ধরতে হবে। 

'বান্ট পড়ছে যে? 

পড়ুক 'বা্ট। ভিজে ভিজেই যাব। 

কাগজ মোড়া শুকনো জামা কাপড়ের প:ট্ীলটা বগল-দাবা করে ভিজতে 
(ভিজতে বীরেন স্টেশনের 'দকে এঁগয়ে গেছে অর্ধেক পথ, পিছন থেকে ডাক আসে, 
মামা! 

বনরেন দাঁড়ায় পচা এসে তার নাগাল ধরে। কেদে বলে, আম কাল ইস্কুল যাব 
না মামা। 

এই কথা বলতে এল ভিজে ভিজে আ্যাদ্দুর ? 

দাদু জোর করে নিয়ে যাবে ইস্কুলে। এখানে থাকব না আম। তুমি আমায় 
সঙ্গে নিয়ে চলো। 

বীরেন হাটিতে শুরু করে বল, হাঁটি তবে, জোরসে হাঁট। গাঁড় ফেল করলে 
চড় খাবি। 

ওপরে বৃম্টিপাত, নিচে খাল খন্দ কাদা ভরা ছল পথ। দু'জনে এগয়ে চলে 
পাশাপাশি। বাঁরেন হাত ধরে পচার। 


খতিয়ান 


সে আটকে গেল এ এলাকার বাঁস্ততে তার বন্ধুর ঘরে। কার কাছে হাঁদস পেয়ে 
[বিশ পণচশ জনের একটা দল হৈ হৈ করে ছন্টে আসাছল তার রক্তের খোঁজে। টের 
পেয়ে বন্ধু তাকে তাড়াতাড় শুাঁকয়ে ফেলল ঘরের মধ্যে ভাঙা তন্তাপোষটার নিচে। 

ভেগেছে। আগেই ভেগেছে। 

ভেগেছে ঃ খুনের নেশায় মাতাল মানুষগ্বীল ক্ষুপ্র হল, ক্ষুব্ধ হল, ভাগতে 
দিলি কেন? তোকেই মারা উচিত এক ঘা। 

এত নিচু তন্তাপোষের নিচে শুয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই, বন্ধু ছেড়া মাদুর 
আর চট 'বাছয়ে দেয়, একটা তেলাঁচটে ওয়াড়হীন বালিশও দেয়, বাঁলশটা পাথরের 
মতো শন্ত কিন্তু আস্ত। অন্য একটা তালি মারা খাঁনকটা নরম বালিশ আছে, কিন্তু 
তুলো বেরোয় একটু নাড়া চাড়া করলেই। সেইখানে বন্ধুর ঘরের নিচু ওস্তাপোষের 
নিচে বেশীর ভাগ সময় গা-ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে থেকে তার কাটে পরাঁদন রান্রে বস্তিতে 
আগুন লাগা পযন্তি। 

সে থাকে বড় রাস্তার পুব এলাকার বস্তিতে । দুটি বস্তিই অবশ্য বড় রাস্তার 
খানিকটা তফাতে, দৃপাশেই ইটের বাড়ীর এলাকা ভেদ করা পথ আঁতি নোংরা আতি 
সংকীর্ণ হয়ে বাস্ততে পেশচেছে। বস্তি দু'টকে যোগ দিয়ে লাইন টানলে বড় 
রাস্তার সঙ্গে খানিক তেরচা হবে। বড় রাস্তার বড় মোড়টার পর থেকে দক্ষিণের 
বাঁক পযন্তি সায়েব পল্লী । রাস্তার দুদিকের এলাকার এই বস্তিগুঁল তুলে দিয়ে 
আধুনিক ধাঁচের ইণ্ট কংক্রীটের বাঁড় তুলবার পাঁরকল্পনা ও আয়োজন চলছে 
কিছুদিন ধরে। 

বিশেষ দরকার থাকলেও আজ এঁদকে আসা বোকামি হয়ে গিয়েছিল তার। 

কিন্তু এত ত।ঙাতাঁড় অবস্থা এমন খারাপ হয়ে দাঁড়াবে, এমন লহমায় লহমায় 
ভীষণ থেকে ভীষণতর হতে থাকবে চারদিকে মানুষের জীবন নিয়ে ছিনামিনি খেলা, 
সে তা ভাবতেও পারোনি। 

তুই শালা একটা আস্ত উজ্লু! তাকে গুম করে ফেলবার আয়োজন করতে 
করতে বন্ধ বলেছে রাগ করে গাল 'দিয়ে। 

তুই শালা ভা্লদন! সেঁ অবশ্য জবাব দিয়েছে সমানে, কিন্তু কেউ তারা সুখ 
পায়নি এই দোস্তির আলাপে । আতঙ্কে খিশ্চ ধ'রে গেছে তখন দুজনোর বুকে। 


খতিয়ান ১৪৯ 


এক কারখানায় খাটবার দোস্তিতে, এই সোঁদন কাঁধে কাঁধ মালয়ে ধর্মঘটে জয়শ হবার 
দোঁস্ততে হঠাৎ কেমন যেন চিড় খেয়ে গেছে। দু'জনেই তারা কেমন একটা দিশেহারা 
অসহায় ভাবের সঙ্গে অনুভব করে যে তাদের মিল আছে, তারা বন্ধু বটে, কিন্তু 
আর যেন এক নয়, দু'জনে তারা দু'দলের হয়ে গেছে, দারুণ আক্োোশে হন্যে হয়ে 
যে-দুশট দল চালিয়েছে হানাহান খুনোখুনি লুটতরাজ আগুন দেওয়া। হৈ চৈ 
হল্লার আওয়াজ এসে অবিরাম ভয়চাকত মনে হানা 'দয়ে সচেতন করে রাখছে, যে 
দু'দলে ভাগ হয়ে থেকেও এতদিন তারা অনায়াসে এক সঙ্গে সভা-শোভাষান্রা ধর্মঘট 
পিকেটিং প্ীলসের সাথে লড়াই সব কিছু করে এসেছে, আজ পরস্পরের ট*টি কামড়ে 
ধরেছে সেই দল দুশট। 

দু'জনের খারাপ লাগে। 

লে বাড় লে। চটপট ফ£কে "ল 'বাঁড়। 

বন্ধু আধপোড়া 'বাঁড়টা চালান করে দেয় চৌকির নিচে। 

লোজের ছেলেটাকে মাঁটতৈ আছড়ে বাঁসয়ে কাঁদায় বন্ধুর বৌ. কান্নায় কান না 
দিয়ে চাপা গলাতে বলে, যত আপদ জোটে বাবা । কি হবে এখন! 

জোরে রাগ প্রকাশ করার উপায় নেই। শনচু গলায় যতটা পারে ঝাঁঝ ঢেলে 
বন্ধুর বৌ একটানা প্রাতিবাদ জানয়ে চলে তার ঘরে এভাবে মানুষটার চড়াও 
হওয়ার বঙ্জাতর। রেশন যা আছে ঘরে টেনেটুনে দুটো দিন নজেদের মুখে 
দু'মুঠো গোঁজা চলত তাদের, জোয়ান মদ্দ মুখ একটা বাড়ল। তাছাড়া, মানুষ সব 
ক্ষেপে গেছে।  দয়া-মায়া বিচার-ববেচনা নেই কারো । জানাজান হয়ে গেলে না 
জানি কিগ্দশা হবে তাদের । গজর গজর করতে করতে বন্ধুর বৌ ভাত রাঁধে, বন্ধুকে 
বাইরে দাওয়ায় পাহারা রেখে ভেতর থেকে দরজায় হুড়ছে দিয়ে তাকে চটপট 
খাওয়ার তাঁগিদৈর চোটে গালয়ে দেওয়ার মতো, তারপর আবার তাকে চৌকর 
নিচে পাঠিয়ে এটা বাসন তুলে দরজা খুলে আগে উপক মেরে এঁদক ওদক ভাল 
করে দেখে নিয়ে বাইরে আসে । তাকে লুকয়ে রেখে পাড়ার প্রাতীহংসায় উল্মাদ 
মান্ষগ্ীলির কাছে অপরাধ করার অনুভূতি আর ধরা পড়লে শাঁস্তর ভয়টা স্বামীর 
চেয়ে তার অনেক বেশী তীব্র। আপদ বিদায় করে স্বাস্ত পাবার সহজ উপায়টার 
কথা তবু কিন্ত একবারও তার মুখে শোনা যায় না। 


দনদৃপুরেও চৌকির নিচে পাঁশুটে আঁধার। এসব ঘরের আশটে সোঁদা গন্ধ 
তার অভাস্ত, তবে এখানে গন্ধটা বড় উগ্র। তার গা বেয়ে আরশোলা চলাফেরা 
করে, হরদম মশা কামড়ায়, মাঝে মাঝে পোকা, বাইরে যে কাণ্ড হচ্ছে তার বাড়ানো- 
ফাঁপানো বীভৎস বিবরণ আর বীভংসতর গুজবের কথা শুনতে শুনতে নিজেকে তার 
কখনো মনেহয় মর মানুষ। কখনো জ্রো রোগী । কখনো বারুদ-ঠঠাসা বোমা। 
বাঁড় মা আর বৌ-ছেলেমেয়ের ভাবনা গোড়ার দিকে বরফেবর ছীরর মতো কুরিয়ে কুরিয়ে 
কাটছিল তার বুকের ভেতরটা-ধারে ধরে তার মধ্যেই ফে*পে গে*জে উঠে দর্ভাবনাটা 
শতগুণ জোরালো এমন একটা যল্ণায় পাঁরণত হয়ে থমথম করছে যে সে যেন ধরতে 


১৫০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


বুঝতে পারছে না কার জন্য বা কিসের জন্য এই বিষম কম্ট। আনমনে হঠাং গারে 
ঝাঁকি দিয়ে উঠতে গিয়ে নাকটা তার ছে'চে যায় চৌকির কাঠে, চোখ ফেটে জল 
আসে সেই চিকন ধারালো ব্যথায়। এভাবে নিজেকে লুকিয়ে রাখার লজ্জা দুঃখ 
অপমানে আরেকবার ফ:সে উঠে তার মন। বাইরে থেকে সে যেন শুনতে পায় ষে 
কোন পথে যখন খুঁশি*যোদকে খুশি তার চলাফেরা করার আঁধকারের ডাক, অনুভব 
করে ভেতরের জোরালো তাগিদ গটগট করে বাইরে বেরিয়ে যাবার, যা হবার তা হবে। 
গা থেকে ক'য়কটা আরশোলা ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে প্রথমে সে টের পায় ঘামে চপচপ 
আসছে। অন্ধ আক্লোশে, অসহ্য বিদ্বেষে দাঁতে দাঁত লেগে যায় তার। দ্হানয়া 
নিপাত যাক, খতম হোক মানুষের চিহ। উঠে গিয়ে এই ঘরে প্রথমে আগুন দিয়ে 
বট লাঠি চ্যালাকাঠ যে কোন হাতিয়ার নিয়ে সে বাইরে বেরোবে । যাকে সামনে 
পাবে তাকেই খুন করতে করতে মরবে নিজে । ওঃ, এত সে গারব-_ 

গরব? আবার খেয়াল হয় তার যে সে গারব। আরেকবার আশ্চর্য হয়ে সে 
ভাবে যে এ কথাটা ভুলে গিয়ে এতক্ষণ আবোলতাবোল কা সব ভাবাছল। গাঁরব 
ছাড়া আর কি। সে গারব, এ বস্তির সবাই গাঁরব। 


পরাঁদন বস্তিতে আগুন লাগার হট্টগোলের মধ্যে সে মরিয়া হয়ে বওনা হল 
তার নিজের বস্তির দিকে । বন্ধুব কাছেই শোনা গেল, সে বস্তিতেও নাক আগুন 
লেগেছে। 

কি করবি এবার2 এ যে মুস্কিল হল! বন্ধু বলে আপসোসের সঙ্গে। 

ঠিক আছে। 

সোজা পথে যাওয়া যাবে না। চেহারা পোশাক দু-ই তার ছাপমারা! এদিকে 
দিয়ে ঘূরে সায়েবপাড়া হয়তো সে পেশছতেও পাবে কোনরকমে প্রাণাট নিয়ে। না 
যাঁদ পেশছতে পারে, প্রাণটা যাঁদ যায়, যাবে। সে কাউ,ক মারোনি, কাউকে মারতেও 
চায় না, তব যাঁদ তাকে মরতে হয় যতক্ষণ পারে লড়াই করে মরবে, আর সে গ্রাহ্য 
করে না মরণকে। সায়েবপাড়া থেকে দুটো ঘোরা পথ আছে তার বাস্ততে যাবার, বড় 
রাস্তায় হয়তো এখন সামনাসামনি লড়াই চলছে দু'টো বাস্ততে আগুন লাগার জের 
হিসাবে । সায়েবপাড়া পেশছে ঠিক করা যাবে কোন পথে যাওয়া িবপদ। 

প্রায় আনমনে চলতে থাকে সে। মিছামিছি যারা বোকার মতো নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করে মরে তাদের সম্বন্ধে একটা গভীর অবজ্ঞার ভাব জেগেছে তার মধ্যে। 
ওরা তুচ্ছ, ওরা বাজে, কয়স্ক মানুষ নয়, হিংসুটে বজ্জাত বাচ্চা মান্ত। হাজার দশ 
হাজার মিলে একসাথে যাঁদ তেড়ে আসে ওরা, সে দুটো ধমক দিলে আর দুচারটে 
চড়চাপড় কষিয়ে দলে সব কটা কে'দে ফেলবে, পালিয়ে যাবে* বাঁস্তির আগুনে 
লাল হয়ে গেছে আকাশ, নীল তারা ঝকমক করছে। বস্তি এলাকার পর ইটের 
বাঁড়র এলাকায়” জনশন্য স্তব্ধ পথ। ইটপাটকেল ভাঙা বোতল ছড়ানো, আর 
কতকগ্দাল মানুষের দেহ; পচা গন্ধের তীররতায় মাথা িমাঁঝম করে ওঠে, মনে হয় 


খতিয়ান ১$১ 


বন্ধুর বস্তির ঘরে যেন ফুলের সুবাসে ভরপুর ছিল চৌকির তলাটা, সেখান থেকে 
যেন সে পচা গ্যাসের কারখানায় নেমে এসেছে । বস্তির আগুন থেকে ধোঁয়ার গন্ধের 
সঙ্গে মিশে মানুষের মাংসপোড়া গন্ধ আকাশে উঠছে। 

সে দাঁড়ায়, দুটি শবের পড়ে থাকার ভঙ্গি দেখে পাশ কাটিয়ে যেতে না পেরে। 
পরস্পরকে তারা হয়তো মারেনি। কাউকে তারা একেবারে মারন্তে চেয়েও ছিল কিনা 
তাও জানবার উপায় নেই, শুধু পোশাকের তফাতের জন্যই হয় তো শল্রু হিসাবে 
তাদের মরতে হয়েছে, কিন্তু মরার পর রাস্তায় পড়ে আছে ঠিক বন্ধুর মতো 
ঘাঁনষ্ঠভাবে। মাথা এত কাছাকাছ যে মনে হয় যেন ঠেকে আছে, রাস্তার ধুলোয় 
এলানো একজনের হাতের ওপর আরেকজনের হাত। 

ধীরে ধাঁরে সে মুখ তুলে তাকায় আকাশের দিকে । তার ঠোঁট নড়তে থাকে, 
গ্রহ-তারার অনল্ত রহস্যের আড়ালে যিনি গা-ঢাকা দিয়ে আছেন তাকে শুনিয়ে সে 


জিজ্ঞেস করে, মড়াপচা গন্ধ শ:কে বুঝতে পারছ কোনটা হিপ্দুর. কোনটা মুসলমানের ? 
মাংস পো গন্ধ শঙকে বুঝতে পারছ কোনটা হিশ্দুর, কোনটা মুসলমানের ? 

কে যায়? 

আ'ম। 

কোথায় যাবে 2 

হাসপাতাল । 


সায়েবপাড়ার বড় রাস্তা পযন্তি পথটুকু যেতি বারচারেক প্রাণের আশা ছেড়ে 
দিতে হয় তাকে। সে একা বলে. এই ভীষণ অবস্থায় এই বিপজ্জনক পথে সে 
একেবারে শ্রকা চলছে বলে. বোধ হয় ভীত-্রস্ত উত্তোজত মানুষগুলি তাকে মারেও 
না, ধরেও নিয়ে যায় না। তাকে অনেক উপদেশ আর আছে ও শুনতে হয় ফিরে 
যাবার, বোকামি মা করবার । এ মন্তব্যও সে শোনে কয়েকবার. লোকটা পাগল নাকি! 

সায়েবপাড়'র বড় রাস্তায় পা দিতেই নতুন এক জগতে পেশছায় সে। জ্যোৎস্নার 
মতো মিঠে গ্যাস ও বিদুয[তৈর আলোয় পাঁরচ্ছন্ন চওড়া আসফল্টের পথাঁটতে যেন 
রাশি রাশি শান্তি ও শৃচিতা ছড়ানো । দুদকে বাগান ও লনওয়ালা ছাঁবর মতো 
বড় বড় বাঁড়, আলোয় ঝলমল করছে। উচ্ছৃঙ্খল হাঁস ও গানবাজনা ফুলবাণগচা 
ডাঙয়ে মৃদু ব্যঙ্গ হয়ে ভেসে আসে তার কানে । এগিয়ে যায় পায়ে পায়ে। রাস্তা- 
ঘে'ষা একটি বাঁড় থেকে পিয়ানোর আত 'মাম্ট টুংটাং আওয়াজ শুনে ক্ষাণকের জন্য 
বিভ্রান্তের মতো সে দাঁড়য়ে পড়ে। 

কোন হ্যায়ঃ ক্যা মাংতা ? 

গেটের কাছ থেকে খাঁক পোশাক পরা অস্ত্রধারী একজনের হাঁক আসে। 

জবাব না 'দিয়ে সে হাঁটতে আরম্ভ করে । ঘুরপথের কথা ভুলে গিয়ে বড় রাস্তা 
ধরেই সে য়ে জলে- কিছুদূর থেকে এই রাস্তার উপরেই সংঘর্ষের কোলাহল 
ভেসে আসছে শুনতে পেয়েও। তার কানে তখনো পিয়ানোর মিন্টি টুংটাং শব্দ 
দমকলের ঢং ঢং আওয়াজ হয়ে বাজছে। কানে তার তালা লেগে গিয়েছে। 

বাঁক ঘুরে সে দেখতে পায় এলোমেলো আবোলতাবোল হামাহানির দৃশ্য। লালের 


১৫২ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


আভাস 'লাগাছল দেখে । ধীরে ধরে সে চোখ তোলে । তার বাঁড়টা পুড়ছে এদকে! 
তার ব্াঁড় মা আর বৌ ছেলেমেয়েরাও পুড়ছে কি না কে জানে। 


কয়েকদিন পরে বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয় কারখানার গেটের সামনে । গেট 
তখনো খোলোন, যছও অনেকক্ষণ সময় হয়ে গেছে খোলার । 

বিড় দে। খপর বল। 

খানিক তফাতে মোড়ের বটগাছটার নিচে বেণে তন্তাপোষে শোয়া-বসা সৈন্য আর 
এলোমেলোভাবে জমা করা রাইফেলগুলির দিকে চোখ রেখে দুজনে তারা খবর 
বলাবলি করে। 

দেখাল তো? আমরা শালা গারবরাই মরলাম। 

নাতো কি? কে মরবে তবেঃ 

ওনারা সব ঠিক আছেন বহাল তাবয়তে। 

তা রইবেন না বহাল তবিয়তে রইবার জন্যে তো এত কান্ড । বোটা পুড়ে 
মরেনি। পাত্তা পাইনি কিনা আগুন লাগাব দিন থেকে, তাই ভাবাঁছলাম পুড়েই 
মরেছে বুঝ । খোঁ্ত পেলাম কাল। 


সচ্‌ঃ 

হাসপাতালে আছে। বাচবে ব্যাঝ। 
মা'টা মরেছে পুড়ে। 

হাঃ 


অরে সবকটা ঠিক আছে। ভ5খে মবছে বটে তা সামলে যাবে মালুম" হয় আজ 
বেশন মিলবে জরুর। মিলবে না? 

গেট খোলা হয়, ঠিক আধহাত। লোহার চেনে ঢিল 'দষে একেবাবে একটা 
মানুষ ঢুকবার মতো ফাঁক রেখে আবার চেনে তালা আটা হয়। 

শশতনেক লোক তখন জমা হয়ে গেছে গেটের সামনে । নাম ডেকে ডেকে একজন 
একজন করে ঢোকান হয় ভেতরে । বাদ পড়ে জন চাঁললশেকের নাম। সে আর তার 
বন্ধুর নামও। গেটের ফাকটুকু তারপর বন্ধ হয়ে যায়। 

তাদের কাজ নেই। ভেতরে যাবার আঁধকার বা প্রয়োজনও তাদের নেই। হল্লা 
না করে সরে পড়ুক তারা, হটে যাক। একাঁদনে এমন বেপরোয়াভাবে প্রায় চল্লিশ 
জনকে ছে'টে ফেলো! একমাস আগে তিন জনকে ছাঁটাই করার বাহাদুরি যারা হজম 
করতে পারেনি, বাধ্য হয়েছিল আবার সে তিনজনকে কাজে ফিরিয়ে নিতে, তাদের 
এত সাহস! মুখ চাওয়াচাওয়ি করে সকলে। মুখ চাওয়াচাওঁয় করে সে আর তার 
বন্ধু । 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে বন্ধ্কধারী পীলস আসে, ১৪৪ ধারা অমান্যের অপরাধে 
তাদের বোঝাই করা হয় প্ুলিসের লারতে। 

লর চলতে আরম্ভ করলে হাত বাড়িয়ে সে বন্ধুর ছেণ্ড়া শার্টের কলার চেপে 
ধরে। থুথু করে রাস্তায় ফেলে দেয় মুখের বাঁড়টা। 


খাঁতয়ান ১৫৩ 


_আজ শালা তোকে খুন করব। বন্ধু মাথা নেড়ে সায় দেয়।_কর। 

_বল শালা তোর কোন জাত নেই, আমার কোন জাত নেই। তুই গাঁরব, আম 
গারব। আমরা গাঁরব জাত। 

বন্ধু মাথা নেড়ে সায় দেয়।-ঠিক। 


ছাটাই রহগ্য 


[গধর তআ্যান্ড বাঙনা কোম্পানীর এই আঁপসটা, রণধশর যেখানে ক'বছর কাজ 
করছে পণ্চান্তরে ঢুকে আশীতে উন্নত হয়ে, সেটার বিশেষ একটা বৌঁশিম্ট্য আছে। 
পণ্টাশ ষাটজনের আপিসটাতে লড়াইয়ের সময় একশো'ব ওপর নতুন কর্মচারী নেওয়া 
হয়েছে, কিন্তু তাদের একজনের চাকরিও অস্থায়ী নয়, সবাই এখানে পারমানেন্ট। 
বিবেচনা না করলে ম্যানেজার তাকে বরখাস্ত করতে পারবে না। বরখাস্ত করলে 
এক মাসের নোটিশ অথবা বেতন দেওয়া হবে। ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত অন্যায় মনে 
করলে বরখাস্ত কর্মচারী স্বয়ং ম্যানোজং ডাইবেক্টরের কাছে লিখিত দরখাস্ত পাঠাতে 
পারবে। ম্যানৌজং ডাইরেক্ুর স্বয়ং বিচার ও বিবেচনা করে বার দেবে। 

রণধীর কাজ করছে চ্যার বছরের বেশী । এই সময়ের মধ্যে ম্যানেজার টি, এল, 
*বাঙনা আসল বাওনার সে ভাইপো, বরখাস্ত করেছিল মোট ন'জনকে। প্রথম 
দু'জনের দরখাস্ত হয়েছিল নিষ্ফল, তৃতীয় জন দরখাস্ত কবোন। চতুর্থ জন 
দরখাস্ত করায় সত্যিই তার চাকরী টি*কে গিয়েছিল ম্যানেজারের হুকুম নাকচ হয়ে। 
তাই পরে বরখাস্ত অন্য সকলেই দরখাস্ত কবেছিল, ফলও পেয়েছিল আবেক জন। 
সে অস্টম জন। 

দু'জনের বেলা হদকুম নাকচ করে দিয়েও কিন্তু ম্যানোঁজং ডাইরেক্টর জি, জি, 
গিধর ম্যানেজার সায়েবের প্রোস্টজের ক্ষতি করোনি এতটুকু । কোন লিখিত বা 
মৌখিক আদেশ আসেনি তার কাছ থেকে ম্যানেজারের হুকুমের বিরুদ্ধে, বাঙনার 
মারফতেই সব করা হয়েছে। বাঙনা দু'জনকে ডেকে পাঠিয়ে জানিয়েছে যে তাদের 
দরখাস্ত পড়ে দয়া হয়েছে গিধরের, গিধর তাকে অনুরোধ জানয়েছে তাদের আরেকটা 
চান্স দেওয়া যেতে পারে কি না বিবেচনা করতে । সে তাদের তিন মাস টাইম 'দচ্ছে। তিন 
মাস ঠিকমতো কাজ করলে, আর কোন দোষ না করলে, সে বিবেচনা করবে তাদের রাখা 
চলবে কি চলবে না। কয়েকজন 'িজাইন 'দিয়ে চলে গেছে, কেউ স্থায়ণ চাকরিতে কেউ 
অস্থায়ী চাকরিতেও । মাইনে বড় কম এখানে । মাগগ ভাতাও কম। এ ঘিষয়ে কোম্পানশ 
দ্‌ঢ় ও স্পম্টভাষাঃকাল লড়াই থেমে গেলেও কোম্পানী যখন একজনকেও লাখ মেরে 
তাড়িয়ে দেবার ইচ্ছা রাখে না, কোম্পানী যখন দিচ্ছে চিরাদনের নিরাপত্তা, নিভ/য় 
নিশ্চিন্ত ভবিষ্যতের গ্যারাণ্ি, প্রায় সরকারণ চাকরির (স্থায়ী) মতই যখন নির্ভরযোগ্য 
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মনে করা যেতে পারে কোম্পানীর চাকরী, ঠিক য্‌দ্ধের সময়টুকুর জন্য যখন লোক 
নিচ্ছে না কোম্পানী, মাইনে মাগগাীভাতা গ্রেড প্রভৃতি ঠিক করা সম্পর্কে পৃথিবীতে 
লড়াই চলছে কি চলছে না সে প্রশ্ন বাদ দেবার আঁধকার নিশ্চয় কোম্পানীর আছে। 
কোম্পানীর এই পাঁলসি অবশ্য সরকারী ভাবে কোম্পানশ ঘোষণা করেনি। 

কয়েক জন চাকুরে গ্পগুজব-আলোচনা ববেচনা-্বচার বিশ্লেষণ প্রসত্ে 
কর্মচারী মহলে মাইনে পন্র কম পেয়েও এখানে চাকার করার পরম সুবিধা ও চরম 
পুথিবীতে। তালা-আঁটা 'সন্দুকের নাশ্চন্ত 'নর্ভরশীলতা এখানে । 

আত্মীয় স্বজনের যান্ত পরামর্শ উপদেশের প্রাতধবাঁন যেন এসব কথা, তাদের 
কামনার পরিতৃপ্তি যেন কোম্পানীর এই ভরসা দান_বেকার তুমি কখনো হবে না 
তোমার নজের দোষ গুরুতর, অমাজনীয় দোষ ছাড়া। তবু চাঁরাদকে সকলের 
মধ্যে অসন্তোষ, গুমরানো গুমরানো অসন্তোষ, জবালা। রণধীর এটা প্রাতাদন 
টেন চে আসছে চাকরীর প্রথম দিন থেকে, অনুভব করছে। তার নিজের অসন্তোষ 
এবং জবালাও কম নয়। কিন্তু সে ধীর শান্ত ধৈর্যশীল, বাপের মতই 'বিবেচক বলে 
সংসারে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে তার প্রশংসা । সে ভাবে যে কেরানীর জীবনে, চাকুরের 
জীবনে, দাসের জীবনে, এটাই স্বাভাবক। শুধু এ আঁপিসে নয়, সব আঁপিসেই 
এটা অনিবার্ধ। বুদ্ধি দিয়ে হিসাব করে, হতাশা দিয়ে মেনে নিয়ে সে ভাবে যে 
উপায় কি। 

এখানে চাকরী নেবার সময় একটা কঠিন সমস্যায় পড়তে হয়োছল তাকে। 
একশ্ৌটাকার আধা-সরকারণ অস্থায়ী লড়াইয়ের চাকরিটা নেবে, না পণ্চাত্তর ট:কার এই 
চাকরণটা নেবে। আত্মীয় স্বজন সবাই ছিল স্থায়ী চাকরশিব পক্ষে, বৌ পযন্ত একটি 
তার মেয়ে জল্মেছে তখন, আরেকটি ছেলে অথবা মেয়ে কয়েকমাসের মধ্যে জন্মাবে। 
[কিন্তু এ চাকরা যে স্থায় হবে তার স্খিরতা কি, এই নিয়ে খটকা বেধোছিল সকলের 
মনে। 

রণধীরের নিজের মনেও । 

দোটানায় পড়ে একটা কিছ ঠিক করে ফেলতেই হবে এ অবস্থা হওয়া যেন 
চড়া জবর হওয়ার মতো, ছটফট করতে করতে মরিয়া হয়ে জীবন সরকারকেই সে 
জজ্ঞেস করে বসোছল, একটা কথা বলব স্যার আপনাকে । ওয়ার টাইম বলে বাড়াতি 
লোক 'নচ্ছেন অনেক, লড়াই থেমে গেলে কাজ না থাকলে এত লোককে রাখা চলবে 
ক করে? 

জশবন সরকার বরাভয় দেওয়া হাসির সঙ্গে বলেছিল, থাকবে না কে বললে 
তোমায়? লড়াই শেষ হলে ব্যবসা বাণিজ্য সব বন্ধ হয়ে যাবে নাক১ ওয়ার টাইম 
বলেই আমরা করং কোণঠাসা হয়ে আছি, বাড়তে পারাছ না। লড়াই থামলে 
কোম্পানী আরও বাড়বে, আরও নতুন লোক নিতে হধে তখন, আমাদের প্ল্যান আছে। 

আমরা! আমাদের! আড়াইশো টাকা মাইনে দেয় কোম্পানী মাসে মাসে 
জীবনবাবূকে, তাতেই কোম্পানী নিজস্ব হয়ে গেছে জাঁবনবাবুর। থ্যাবড়া মোটা 
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নাকের ওপর ঢালু কপালে চন্দনের ফোটার দিকে চেয়ে হঠাং হাসি পেয়োছল রণধাীয়ের, 
হাতটা নিসাঁপস করে উঠেছিল তাড়াতাঁড় পেন্সিল দিয়ে কাগজের ওপর 'নাঁশন্ত 
অমায়িক গোলগাল ভোঁতা মুখখানার স্কেচ করে নিয়ে তলায় লিখতে £ চালকুমড়োয় 
কাকের কীর্তি। 


শ্বেত চন্দনের ফোঁটা কাটা এই অমায়িক মুখখানাই খেশকয়ে ওঠা পাগলা কুকুরের 
মুখের মতো কি বীভৎস রকম ক্লুর দেখাতে পারে, তার পাঁরচয় রণধীর পেয়োছিল 
পরে। অনেক বার। 


বেতন কম খাটুনি বেশী, ব্যবহার হরেদরে অন্য আপসের মতই । 'জানসপন্রের 
দামে আগুন লাগায় সব আপিসেই কিছু কিছু মাগগণী ভাতা দেবার রীতি চালু 
হয়েছে, এখানেও বরাদ্দ হয়েছে যৎসামান্য। আর সেই জন্যই বোধহয় গ্রেড 
জাঁনসটার হয়েছে পক্ষাঘাত, মাইনে আর বাড়ে না কাছুরা, বছরের পর বছর গাঁড়য়ে 
যায়। বছরে পাঁচ টাকা বাড়ার কথা রণধীরের, তিন বছর লেগেছে একটা পাঁচ টাকা 
বাড়তে-তাও জাঁবনবাবুর বিশেষ দয়ায়। পড়ায় থাকে, চেনা শোনা আছে আগে 
থেকে, রণধীরকে একটু স্নেহ তার করা উচিত, এইজন্য । 


মুস্কিল কি জানো2ঃ গ্রেড তো অটোমেটিক নয়, ওই যে ক্লুজটা আছে কাজের 
মেরিট সম্বন্ধে, ওটাই আসল । রাখাল আর ভূবন দুটো ইনাক্রমেন্ট পেয়ে গেল এরি 
মধ্যে দশ টাকা আব পশচশ টাকার-ওদেব কাছে কোম্পানী উপকার পেয়েছে 
বলেই তো। 

মুখ গম্ভীর কবে জীবন একট চিন্তা করেছিল। - 

আচ্ছা তোমার একটা করে দিচ্ছি। মন 'দয়ে কাজ কবো, /কোম্পানঈর ইনটারেজ্ট 
নিজের ইনটারেন্ট ভাবতে শেখো, গ্রেড নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। কোম্পানী নিজে 
থেকে যেচে গ্রেডের দশগুণ ইনাক্রমেন্ট দেবে। 


বাদামী দেয়াল চোখে কক্শ লাগে। ছে একাঁট সংসার আর এই আপিসের 
সংক্ষিপ্ত জগৎটুকুতে জীবনের রীতিনীতির মধ্যে সামান্য সামপ্তস্য খখজে বার করবার 
চেষ্টায় এই বয়সেই একেবারে শেষ বারের মতো হার মানতে সাধ যায় রণধীরের, 
নিস্পৃহ বৈরাগ্যে সব একাকার হয়ে চুলোয় যাক। জীবনটা নিংড়ে দিচ্ছে সংসারকে, 
সংসার তব্‌ খুসী নয়। খেটে রন্ত জল করছে, আপিস তবু খুশী নয়। হঠাৎ 
দুশো টাকার একট। চাকরী নিয়ে ভাইটা কোথায় চলে গিয়েছিল, দু'বছরে সে সংসারে 
চিঠি। কারো পরামর্শ জিজ্ঞেস না করে চাকরি নিয়ে উধাও হওয়ার জন্য তার ওপরে 
চটে আছে সকলেই, কিন্তু সেই যেন গর্ব আর গৌরব সংসারের-ও কিছু করবে 
জাঁবনে। রাখাল ও ভবনের ফাঁকির সাগরে কাজের 'ডিঙি ভাসে না; ম্যানজারের 
পা চেটে, জীবনের খোসামোদ করে আর কোম্পানীর গুণ কীর্তন করেই সময় কাটে, 
কোম্পানী বড় খুশী ওদের ওপর, ওরা কাজের লোক। 

কলমের আঁচড়ে আঁচড়ে দরকারী ফাইলের মলাটে বাঁদর গড়ে ওঠে একটা, ভেংচ 


ছাঁটাই রহস্য ১৫৭ 


দিয়ে হাসছে। খানিক চেয়ে আরও কয়েকটা আঁচড়ে হাসিটা কান্নায় প্ররিণত করে 
রণধশীর, একটু কালী লেপে দেয় বাঁদরটার ওপর। 

ফাঁদে পড়ার মনোভাব প্রায় সকলেরই-আশঙকা, আপসোস, নির্পায় হতাশা । 
গোড়ার দিকে এই ছিল সব, তারপর কিভাবে যেন ধীরে ধরে জেগেছে ঘৃণাবোধ, 
উত্র তীব্র ঘৃণাবোধ, আর-রণধীর ঠিক জানে না-াবদ্বেষের জবলা অথবা রাগ। 
তার নিজের মধ্যেও জেগেছে । ভালরকম সে বোঝে না হদর়্ মনে এই ঘৃণা ও জবালা 
অথবা রাগের সৃন্টি কাঁহনী, একটু শুধু অনুমান করে যে চারাদকে লড়াইয়ের 
বিপর্যয় যে ধাক্কা মেরে চলেছে ক্রমাগত, ওটা তারই প্রাতাক্রিয়া। সঙ্কীর্ণ জীবনের 
সীমাবদ্ধ শান্ত 'ম্য়মাণ জগংটুকুতে এসে পড়েছে উদ্দাম তাণ্ডব, জগতের যা কিছুর 
সঙ্গে হদয়মনের সংযোগ তাতেই ঘটছে ান়মাতত বে-হসাবী আঁবশবাস্য ওলোট 
পালোট, ধারণা বিশ্বাস সংস্কারের তো কথাই নেই, স্বপ্ন পর্য্ত রেহাই পায়ান। 
অলস কল্পনা আজও আকাশে ফুলের চাষ করছে; রঙর্ন আকাশ [কন্তু হয়ে গেছে 
কালো, ফুলগ্াীল তাতে ঝাঁলক মারছে তারার মতো, আগুনের ফৃলাঁকব মতো । 

কি থে এক আস্থরতা এসেছে ভেতরে আগেকার কোন ব্যাকুলতার সঙ্গে তার 
মিল নেই। অন্যের মধ্যেও এই আঁস্থরতার আস্তত্ব এত সহজে সে টের পায়। তারই 
মতো সকলে যেন একটা খাপছাড়া কাজ করতে চায়, হঠাং ক্ষেপে গিয়ে ভেঙ্গে 
চুরমার করে ফেলতে চায় যা কিছু আছে চাঁরাঁদকে, প্রিয় বা আপ্রয়। জীবনের সঙ্গে 
জড়ানো সব কিছুর প্রতি যে অদম্য মমতা. এই আপিসের তালাচাঁব আঁটা সিন্দুকের 
নিরাপত্তার অন্ধ বিশ্বাস রেখে নিশ্চিত হবার কামনা থেকে বাঙনা-জীবনদের কাছে 
মাথা নিচ করে সবরকমে আত্মসমর্পণ করার তৃপ্তিকর ব।সনার প্রতি পযন্ত, সেই 
মমতাকে পায়ের নিচে ফেলে থেন্তলে থেস্তলে আথালি পাথালি নাচতে চায়। আগে 
প্রাণ ব্যাকুল হলে রণধীরের মুড়ানো বণ্ঠিত ব্যর্থ জীবনে” ব্যথা বেদনা দুঃখ লজ্জা 
পরাজয় অপমান পিছনে ফেলে পালিয়ে যেতে আছাড়িপিছাঁড় করত প্রাণটা, কাঁটার 
ব্যথায় দিশেহারা গরু ছাগলেব মতো, আজ বাঘের মতো হৃমড়ি দিয়ে পড়ে নখে 
দাঁতে কাঁটা গাছটাকে ছিন্ন ভিন্ন করার জন্য ছটফটান। 

রোগা দুর্বল নিরীহ নকুল পরযন্তি বলে. দুত্তোর আর ভাল লাগে না। ঘরে 
একটা আর এই আপিসে একটা বোমা পড়ত, বাস চুকে যেত সব। তা শালার জাপানী 
ব্যাটারা এগোতেই পারল না। 

গোকুল ফিরে আসে দাঁতে দাঁতি ঘষতে ঘষতে । মিনিট খানেক চুপচাপ বসে থেকে 
হঠাৎ তাকে ডেকে বলে, শোন্‌। এই গালটা বাঙনার। 

আঙ্গুল দিয়ে নিজের ডান গালটার দেখিয়ে জোরে ঠাস কর এক চড় মারে 
গালে। ৃ 

এই গরালটা জাবন-শালার। 

বাঁ গলে চড়টা মারে আরও জোরে। 

গোকুলকে বাঙনা বরখাস্ত করেছে। গিধরের কাছে দরখাস্ত দিতে বারণ করেছে 
জীবন। গোকুল তবু চাপাচাঁপ করাতে তার হাত থেকে দরখাস্তটি নিয়ে কুচিকুচি 
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করে ছখড়ে ফেলেছে জীবন, চোখ লাল করে বলেছে, গোলমাল করলে এক মাসের 
মাইনে পর্যন্ত পাবে না, এই দণ্ডে গলাধাক্কা 1দয়ে বার করে দেবো। 

বিড় বিড় করে বকে যায় গোকুল। নিজের মারা চড়ে দুটি গাল তার লাল 
হয়ে উঠেছে। 

গিধর বাণ্সোতের গালে তো চড় মারা হল না? ব্যাটা বেচে গেল। গোকুলের 
হাতের এক চড় খেলে 'নির্ঘাং_বহৃত আচ্ছা, লাথ মারব ব্যাটাকে। 

উঠে দাঁড়িয়ে মেঝেতে সে প্রাণপণে লাথ মারে। 

গোকুলের পর রাঞ্জত। তাকেও জীবন বারণ করেছিল গিধরের কাছে দরখাস্ত 
দিতে তবে জোর জবরদস্তি করেনি। রাঞ্জত বারণ না মানায় দরখাস্ত নিয়ে জীবন 
বলোছল, বেশ পাঠিয়ে দেব। 

তারপর তিলকের পালা । তার দরখাস্তও নেওয়া হল। একাঁদন দুদন পরে 
পরেই বরখাস্তের নোঁটশ পড়তে লাগল এক একজনের ওপর আকাশের বজ্ত্র পড়ার 
মতো, রাস্তায় মিলিটারী লরশ ঘাড়ে পড়ার মতো। এক মাসে সতরজন বরখাস্তের 
হুকুম পেল। প্রত্যেকে তারা অকর্মণ্য, তাছাড়া নানা দোষে দোষী । 

তারক বড় বেশী কামাই করে। 

তারক তো অবাক। গিয়ে প্রাতবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল, গত 
চারমাস ধরে প্রাতিমাসে তার পাঁচ ছ"দন করে কামাই। 

তারক বলল, স্যর, ঠিক টাইমে এসেও খাতা পাইনি সই করতে । আপাঁন 
বললেন কোথায় যেন আছে খাতাটা, আপাঁন মার্ক করে নেবেন আম প্রেজেন্ট। 
ক্রশ মাকের বদলে দুচো লাইন টেনে মার্ক দিয়েছেন আম প্রেজেন্ট বলে__ 

জীবন বলল গর্জে, দুলাইন মার্ক কামাই-এর মাক যারা কামাই করে খবর 
পাঠায় তাদের মাক ক্লশ, যারা কামাই করে খবব দেয় না তাদের মার্ক দূ.টো লাইন। 
তুমি আমায় শেখাবে 2 

অবনী লেট করে। 

অবনী তো অবাক। গিয়ে প্রাতিবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল বছর 
খানেক ধরে প্রাতমাসে সে গড় পড়তা দশ বার দন লেট! 

অবনী বলল স্যর, আপাঁন তো বলোছিলেন সই করতে হবে না, ঠিক টাইমের 
রশ মিনিট আগে যারা আসে-তাদের ভি মার্ক 'দিংয় রাখেন ভেরি গুড বলে, তাদের 
একটা প্রাইজ দেওয়া হবে। 

জীবন গর্জে বলল, যারা এক ঘণ্টার বেশী লেট করে এল-এর বদলে তাদের 
[ভি মার্ক ভেরি লেট। শেখাতে এসেহো 2 

আনিল আসে র'জনৈতিক প্রচার কার্য চালিয়ে আপিসের কাজে ব্যাঘাত জন্মায়! 

অনিল তো অবাক। গিয়ে প্রাতিবাদ জানাল। তিনখানা আভযোগ পনর তার 
সামনে ফেলে দেওয়া হল। রাখল, ভূবন, আর শৈ"লন নালশ জানয়েছে হয আনল 
তাদের কম্যনিস্ট পার্টির মেম্বাব হবার জন্য সর্বক্ষণ জবালাতন করে, কাজ কর্ম 
করতে দেয় না। 


ছাটাই রহস্য ১৫৯ 


আনল বলল, আম তো পাঁলটিকস্‌ কার না, কোন দলে নেই। 

জীবন গে বলল, “ওসব ন্যাকাম জান আম । এমাঁন সাধু সেজে ন্যাকামি করে 
তোমরা কাজ চালাও । আমায় শেখাতে এসেছো ? 

নারায়ণ পেন্সিল নিব আলপিন প্যাড চার করে। 

নারায়ণ তো অবাক! গিয়ে প্রতিবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল 
গত মাসে সে সাতটা পেনাঁসল দশ ডজন আলাপন চারণে প্যাড নিয়েছে । একজন 
কেরানীর কখনো এত পেন্সিল, নিব আর প্যাড লাগতে পারে একমাসে ? 

নারায়ণ বলল, আপাঁন তো বললেন আমার সেকশনে পোন্সিল টেন্সিল নব 
এসব আম বাল করব। আমি নিজের নামে নিয়ে য়ে যার যেমন দরকার 'দয়োছি। 
মুখে মুখে হিসেব দিচ্ছি শুনুন । রাখালবাবু দু'টো পেন্সিল 'তন ডজন আলাপন 
নিয়েছে, ভূবনবাবু দুটো পেন্সিল দু'ডজন আলাপন দুটো প্যাড 

জনঈবন গর্জে বলল, রাঁসদ দাও। 

রাঁসদ১ খল খিল করে হেসে উঠেছিল নারায়ণ, তার অল্প বয়সে সামনের 
একঢ। দাঁত পড়ে যাওয়ার ফাঁকে হুইসেলের শব্দ তুলে, রসদ কি বলছেন স্যর 2 
কে একটা আলাপন চায়, নব চায় আঁপিসের কাজে সেজন্য রাঁসদ 'নয়ে দিতে হবে 2 
আগে জানলে আম তো ভার 'াতাম না আমার সেকশনে এসব বাল করার। 

জীবন গজে বলল, চোরেরা এরকম কৈফিয়ত দেয়। আমায় শেখাতে এসেছো 2 

নারায়ণ স্তন্দ হয়ে গিয়োছল, বেটে রোগা হাসি খুসী রহস্য প্রবণ নারায়ণ । 
অন্যেরা চলে যেত, সে দাঁড়িয়ে রইল। অন্যেরা অনেক কথা বলত, রাগত, কাঁদত, 
নারায়ণ এক পলকে বিদয্গরভ ধাতুর মতো কঠিন হয়ে গেল। 

আমি চোর? 

তা ঠিক বালান, তবে কথাটা কি জানো নারায়ণ-_ 

নারায়ণৈর চড়ে গাল ফাটল না বটে জীবনের, কিন্তু বাঁধানো দাঁতে গাল কেটে 
গিয়ে রন্ত বেরোল মুখ দিয়ে থুতু আর শ্লেম্মার সঙ্গে । বাঁ হাতে মুঠো করে তখনো 
নারায়ণ ধরে আছে জীবনের মাথার চুলগ্দাল। চুল তার কম, তবে বড় বড। টাক 
ঢাকতে জীবন বড় চুল রাখে এবং উল্টো করে আঁচড়ায়। 

আমি চোর? বলে গজন করে নারায়ণ চড় মারা হ।তটা মুন্টিবদ্ধ করে ঘাঁষ 
মারতে যাচ্ছে, রাখাল, ভুবন, শৈলেন এবং আরও কয়েকজন তার হাত এবং তাকে 
ধরে ফেলল। আধ ঘণ্টার মধ্যে পাঁলস নারায়ণকে নিয়ে গেল হাজতে । 

পরাঁদন থেকে বরখাস্তদের সামনাসামনি প্রাতিবাদ জানানো বারণ হয়ে গেল। 
যা কিছ বলার আছে তা তারা লিখে জানাবে । মানুষিক দুর্বলতার দরুন এমন 
একটা অঘটন ঘটে যাওয়ায় কর্তারা বোধ হয় অনুতগ্ত হয়েই অমানাষক সরলতার 
সঙ্জে হুকুম জারি করল যে ম্যানেজারের বরখাস্তের বিরুদ্ধে ম্যানোজং ডাইরেক্টরের 
কাছে 'ব্চার প্রার্নার দরখাস্ত পাঠাবার প্রয়োজন নেই, কারণ ম্যানোঁজং ডাইরেক্রের 
[িশেষভাবেই সচেতন যে. এই দুঃসময়ে একজনের চাকরী যাওয়াটাই কি শোচনীয় 
ব্যাপার। অতএব তিনি স্থির করেছেন যে বরখাস্তের নোটিশ জারি হবার আগেই 
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তান প্রত্যেকাট নোটিশ নিজে স্বাক্ষর করবেন_ বরখাস্ত না করে চলে কিনা, 
আরেকটা চান্স দেওয়া যায় কিনা, ম্যানেজারের অন্যায় হয়েছে না, গভীর সহান্দ- 
ভূতির সঙ্গে এসব বিবেচনা করার পর। 

বাঁড় গিয়ে চা পর্যন্ত না খেয়ে মাদুরে চিৎ হয়ে রণধাঁর বলল তার স্ত্রীকে, 
তার মানে গিধরের সই করা বরখাস্ত নোটিশের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করা চলবে না। 

ওগো, তুমি বরখাস্ত হয়েছ নাক ১ বলে, কেদে উঠল সরলা । মেয়েটা আগে 
থেকে কাঁদছিল, এক বছরের মেয়ে আর তার মায়ের কান্না একই সূরে বাজতে লাগল 
রণধীরের কানে । রণধশীরের হঠাং হাঁস পেয়ে গেল, আনন্দে সর্ব শরীর কন্টকিত 
হয়ে উঠল। আজকে সকালেই বাজারে যাওয়ার সময় হঠাৎ দেখা হওয়ায় ডাঁটা, ঝিঙে, 
চাঁচিঙা, বেগুন কেনার ফাঁকে ফাঁকে লালত তাকে শোনাচ্ছিল-বেদের ওংকার কি 
ভাবে এ ষুগে কারখানায় ভৌোঁ-কার হয়ে গেছে। মেয়ের খিদের কান্না আর তার মায়ের 
ভয়ের কান্না একাকার হয়ে সেই কথাটাই যেন প্রমাণ করে দিল রণধনরের কাছে। 

যুদ্ধ শেষ হবার পর মাস দুই কাটতে একমাসে সতেরজন ববখাস্ত! শঙ্কার 
কালো ছায়া নেমে আসে সকলের মুখে । বিস্মিত জিজ্ঞাস্‌ দৃম্টিতে পরস্পরের 
দিকে তাকায়, দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে । আঁপিস বসবার আগে টাফনের সময় 
ও ছনটির পর পাঁচসাতজনে একত্র হয়ে ছোট ছোট ভাগে আলোচনা চালায়, চাপা 
গুপ্জনে আপিসটা যেন গমগম করে। সর্বদা হাঁস গল্পে মসগুল ফার্তবান রাখাল 
ও ভবন কেমন যেন দমে গেছে, সেই নির্ভয় নিশ্চিন্ত বেপরোয়া ভাব আর নেই। 
কয়েকজন মিলে যেখানে কথা বলছে তার ধাবে কাছে তাদের কেউ একজন এলেই 
সবাই এমন ভাবে চুপ .হয়ে যায় যে তাকে দূবাব ঢোক গিলতে হয়, তাড়াতাঁড় 
“একটা 1ীসগারেট বার করে ঢং করে বলতে হয়, দেশলাইটা কেউ ছাড়ুন না শ্যর! 
এইভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে 'সগারেটটা ধাঁবয়েই সবে পড়তে হয়, আগে হলে সবাইকে 
সিগারেট দিত, এখন ভরসা পায় না। 

রাঁববার সকালে রণধীর যায় জীবনের বাড়ি। সাঁবনয়ে প্রশন করে ছাটাই শুরু 
হল নাকি স্যর ? 

তুম বড় বেয়াদব রণধাীর, গভীর আপসোসেব সঙ্গে জীবন বলে, বড় বোকা 
তুমি। তোমাকে চাকরা দেওয়াটাই ভুল হয়েছিল আমার । ছাঁটাই সের ? কয়েকটা 
অকেজো ফাঁকিবাজ বাজে লোককে বিদায় করা হচ্ছে। নতুন লোক নেওয়া হবে ওদের 
জায়গায়। তাছাড়া_ভ্রুকুটিতে কুটিল রেখায় ছেয়ে যায় জীবনের গোলগাল মুখ,_ 
সব বিষয় তোমার মাথা ঘামাবার দরকারটা কিঃ কাজ করছ, কাজ করে যাও। আম 
তো আছি। কাকে রাখি, কাকে তাড়াই, কাকে আনি, তোমার তাতে কি এলো গেলো? 
তোমার চাকরী থাকলেই তো হল' ? 

জাঁবনের মুখের মেঘ অদৃশ্য হয়ে যায় হঠাৎ।-বোসো। ওরে, কে আঁছস, এক 
কাপ চা দিয়ে যা বাইরে। 

চা খেয়ে এসোছিলাম, স্যর। 

বার্ণশ করা চকচকে চেয়ারে বসে রণধীর বলে। জীবন সে কথার জবাব দেয় না, 
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'যেন শদনতেই পায়নি। আপন খেয়ালে দার্শানকের মতো কতগৃঁল মূল্যবান কথা 
শ্দানয়ে যায় রণধীরকে” সংসারটা, কি জানো রণধীর, বড় কঠিন ঠাঁই। অনেক 
ধিবেচন৷ করে, অনেক ব্বাদ্ধ খাটিয়ে মানুষকে টিকে থাকতে হয় সংসারে । আত্মরক্ষাই 
ধন্মো মানষের- শুধু মানুষ কেন, সব জীবেরই ধম্মো। যে নিজেকে বাঁচাতে পারে 
সেই বাঁচে, অন্যরা ধংস হয়ে যায়। এ ছাড়া আর পথ নেই, উপায় নেই। এই 
দুভিক্ষিটা গেল, লাখ লাখ লোক মরল, তুমি আম বাঁচলাম কি করে2 আমরা যে 
ভাবে হোক খাদ্য যোগাতে পেরেছি, বেচেছি। ওরা পারোনি. মরেছে । চাকর চা এনে 
দিলে বলে, খাও। আপিসে নাকি গণ্ডগোল পাকাচ্ছে ১ কি বলেছে সবাই বলতে 
শুনি ? 

সবাই ভয় পেয়ে গেছে। 

ক'জন নাক দল বাঁধবার চেস্টা করছে হাঙ্গামা করার জন্য ; সতীশ আর 'নবারণ 
সবাইকে উস্কাচ্ছে, না? 

শর 7 ণ বিষম লাগে রণধনীরের । কাপ থেকে চা উছলে পড়ে তার জামা কাপড়ে । 
কাপ রেখে নিজেকে রুমাল দিয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ে সে আশ্চর্য রকম শান্ত কণ্ঠে 
বলে আম তো জান না। 

জান নাঃ ও! 


পরাঁদন সোমবার । একটু সকাল সকাল আ'পিসে যায় রণধনীর। অন্যায় বরখাস্তের 
[বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য সকলকে সঙ্ঘবদ্ধ করবার একটা চেম্টা চলছে আঁপসে সে জালে । 
কিন্তু বিশষ তার শ্রদ্ধা ছিল না এ প্রচেম্টায়। কেরানী জীবদের সে চেনে। অগে 
থেকেই আঁট ঘাট বেধেই কর্তারা উচ্ছেদ সুরু করেছে । সঙব জন শুধু ওয়ার টাইমে 
নেওয়া নতুন লোক নয়, ওদের মধ্যে তিনজন আছে পুরানো, একজন কাজ করছে 
তের বছরের ওপর। বেছে বেছে অকেজো অপদার্থ কয়েকজনকে তাড়িয়ে বাকী 
সকলকে রাখা হবে-আ'পিস তো থাকবে, লোক তো লাগবে আপস থাকলে £ এই 
রকম একটা জোরালো প্রচারও চলছে তলে তলে। অনেকে নিশ্চয় ভাবছে, অনেোর 
বেলা যাই হোক আম হয়তো টিকে যাব। প্রতিবাদের একটু আগুন জবালা তে 
পারলেও তা মিন মিন করে জবলছে সমর্থনের অভাবে, গিধর, বাঙনা, জীবনের! 
অনায়াসে ফ: দিয়ে তা নিভিয়ে দিতে পারবে । 

কিন্তু কাল জীবনের সঙ্গে কথা বলে একটু খটকা লেগেছে তার মনে। এত 
আঁটঘাট বেধে ছাঁটাই সুর করেও তো তেমন নিশ্চিন্ত নয় জীবন, কেরানীদের 
গোলমাল বাধাবার চেম্টাকে মোটেই সে তুচ্ছ করে দিতে পারছে না। জীবন কেরানীদের 
কথা এত জানে, অথচ সে নিজে কেরানী হয়ে জানে না অবস্থা ঠিক কি দাঁড়িয়েছে। 
কিছন হবে নয ভেবেই উদাসীন থেকেছে, এাঁড়য়ে চলেছে সকলের সঙ্গ। রান্রে ভানা 
ঘুম হয়নি রণধীরের। আগ্রহ উত্তেজনা কৌতূহলের চাপে ছটফট করেছে। 

আবনাশ ছাড়া কেউ তখন আপিসে আসোঁন। অবিনাশ তাড়াতাড় কাজ করতে 
পারে না। তার মস্তিষ্ক একটু শলথ। ঘণ্টাখানেক আগে না এলে কাজ সেরে, 
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আপস থেকে বেরোতে সন্ধ্যা উৎরে যায়। ভাল করে কাজ না করার সাহসও 
তার নেই। 
,  আবনাশ বলে ধীরে ধীরে, তাই ভাবছি দাদা। হ্যাঁ, প্রোটেম্ট একটা করা উচিত। 
ওদের রাখা হোক সবাই মিলে এ অনুরোধটা জানানো চলে। কিন্তু ওদের রাখতেই 
হবে, ছাঁটাই বন্ধ কর্তত হবে, নইলে সবাই স্ট্রাইক করব, এটা উচিত মনে হয় না। 
ছাঁটাই তো চলছে না স্পম্টই বলেছে সেকথা । অনেক লোক 'নয়েছে, বাজে লোক 
ঢুকেছে কয়েকটা তার মধ্যে, তাদের যদ রিগ্লেস করতে চায়-- 

একটু দমে যায় রণধীর। তবে আবনাশ লোকটাই আধ মবাব মতো শলথ, 
নিজিব। সকলে ওর মতো নয়। 

একে দূয়ে অন্যরা আসতে থাকে । তাদের কয়েকজনের সঙ্গে কথা কয় রণধীব। 
আবনাশের মতো কথা কয় দু'একজন, কিন্তু সকলে অতটা নরম নয়। নিশ্চয় জোরালো 
প্রাতবাদ করতে হবে। যাদের বরখাস্ত করা হয়েছে তাদের প্রত্যেকের কেস আবার 
বিবেচনা করা হোক, যাদের ওপর অন্যায় করা হয়েছে তাদের বহাল রাখা হোব, 
এ দাবীও জানাতে হবে। তবে দাবী না মানলে তারা স্ট্রাইক করবে. এ ভয় দেখানো 
সঙ্গত হবে না। সে রকম অবস্থা দাঁড়ায়ন। কয়েকজনকে বরখাস্ত করা হয়েছে, 
বড় জোর আর দু'চারজনকে করবে- তাও করব কিনা ঠিক নেই। কর্তৃপক্ষ তো 
সপন্ডই জানিয়েছে যে এ আঁপসে ছাঁটাই চালাবার প্রশ্নই ওঠে না। আবার খুব গরম 
হয়েও আছে কয়েকজন। তাদের কথা স্পম্ট-শুধু প্রতিবাদ আর দাবী জানিষে 
হবে কচ । 

আ'পসের কাজ আরম্ভ হবার পরেও রণধীর বার বার এর টেবিল ওর টোঁবলে 
হাতের ভর দিয়ে দাঁড়য়ে কথা বলে আসে । এই সতেরটা বরখাস্তের মানে যে অনেকে 
ধরতে পারেনি একথা ভেবে তার অদ্ভূত এক বিস্ময় জাগে, লজ্জায় "ায়ে কাঁটা 'দিয়ে 
ওঠে । গুম খেয়ে খাঁনকক্ষণ নিজের জায়গায় বসে থাকাব পব ধীরে ধীরে লজ্জা ও 
আপসোস কেটে গিয়ে বিস্ময়বোধটাই বড় হয়ে ওঠে তার মধ্যে। আব ক।রো সঙ্গে 
কথা বলার দরকার আছে বলে তার মনে হয় না। সকলের মন যেন স্বচ্ছ পার্কাব 
হয়ে গেছে তার কাছে। কোধ, ঘৃণা, অবিশ্বাস ধোঁয়াচ্ছে সবার মনে, কিন্তু এখনো 
ওরা 'ব*বাস আঁকড়ে আছে মানুষেব ওপর, মানুবের কথায়-গিধর, বাঙনা, জীবনকে 
ঘৃণা করেও পুরোপুরি প্রত্যয় জন্মাতে পরছে না, ওরা একেবারেই অমানুষ, এতটও 
দাম নেই ওদের কথার, ওরা রন্তচোষা রাক্ষস। 

সাড়ে এগারোটার সময় পিয়ন এসে রণধীরকে দিয়ে যায় তার বরখাস্তের নোটিশ । 
রণধবীর আশ্চর্য হয় না। নোটিশের আপিসাী ভাষার মধ্যে সে জীবনের ঘরোয়া 
ভাষার ডাক শুনতে পায়। আমার কাছে এসে, ক্ষমা চাও, অনুগত হও, আ'ম 
থাকতে তোমার ভাবনা কি, নোটিশ আম বাতিল কারয়ে দেব। আরেকটা কথা স্পন্ট 
হয় রণধীরের কাছে এই নোটিশ পেয়ে। যারা তৈজী গোঁয়ার মানূষ, হঠাৎ বরখাস্ত 
করলে যারা চুপচাপ তা মেনে না নিয়ে হৈ চৈ হাঙ্গামা সৃম্টি করতে পারে মরিয়া হয়ে, 
তাদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ হঠাৎ কিছ? করতে সাহস পায় না। সতের জন নিরীহ 
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মানুষকে ছাঁটাই-এর কবলে ফেলা হয়েছে অনায়াসে, তাকেও নির্ভয়ে নোটিশ 
দিয়েছে, কিন্তু সতীশ আর নিবারণকে আঁবলম্বে দূর করা জরুরী হয়ে পড়লেও 
হঠাৎ ওদের নোটিশ দিতে ভরসা পাচ্ছে না কর্তারা, ওদের তাড়াতে হলে বিশেষ 
বিবেচনা, বিশেষ আয়োজন দরকার । 

মনের মধ্যে পুড়তে থাকে । তাকে তবে এমন ভীরু কাপধরুষ, গোবেচারা মহন 
করে জীবন_ জীবনের চোখে মানুষ হিসাবে তার মূল্য এই! কাকের কীর্তি আঁকা 
একটা চাল কুমড়ো_ 

একটা সিগারেট ধারয়ে রণধীর "স্থির দৃষ্টিতে সোজা তাকিয়ে থাকে পার্টিশনের 
কাঠটার দিকে । দু'চোখ তার জহল জব্ল করে। পার্টিশন থেকে তার চোখ উঠে যায় 
ওপাশের দেয়।লে। মনের মধ্যে একে একে চলে যেতে থাকে আপসের 'ভন্ন ভিন্ন 
দেয়ালগুলি। 

তারপর সে রঙের টিন আর তুলি হাতে নিয়ে গিয়ে ঢোকে আঁপসের একপ্রান্তে 
কর্মচারীদেরই স্বকীয় পায়খানাদ ও জলের কলের ঘরটিতে। দরজার পর সরু 
প্যাসেজের ডাইনে তিনটি খোপ, প্যাসেজের শেষে ট্যাপ, বাঁয়ে শুধু চুনকাম করা 
সাদা দেয়াল। বিবর্ণ হয়ে গেছে দেয়ালটা, তবু তাই ভালো । নোংরা দুর্গন্ধ 
এখানটা--কিন্তু এখানে কেউ তার কাজ ঠেকাতে পারবে না, দরজাটা বন্ধ করে দিলে 
নিজনে নিশ্চিন্ত মনে কাজ করা যেতে পারবে। 

বাধা কিন্তু পড়ে রণধীরের কাজে । কিছুক্ষণ পরে পরেই দরজায় ধাক্কা পড়ে, 
ডক আসে £ দরজা কে বন্ধ করেছে? দরজা খুলুন! রণধাীর সাড়া দেয় না 
তাড়াতাড়ি গদয়ালে তুলি চাঁলয়ে যায়। 

টাফনের ঘণ্টা কাবার হতে 'মানট পনের বাকী আছে, দরঙ্গা খুলে সে বোররে 
আসে। বাইরে থেকে জোরে জোরে ধাক্কা পড়োছল দরজায় । 'বরিয়ে এসে দেখতে 
পায় জন পাঁচেক সহকমাঁ ক্রুদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তাদের মধ্যে আনবাশও আছে। 

এ দরজাটা বন্ধ করার মানে ? 

ভেতরে গিয়ে দেখুন। 

তাড়'তাড় সে সর যায়। আপিস থেকে বেরয়ে ধীরে সুস্থ চা খেয়ে, রাস্তায় 
দাঁড়য়ে খানিক মানুষ ও গাড়ীঘোড়ার চল;চল দেখে টিফিনের ঘণ্টার পর প্রায় আধ 
ঘণ্টা দেরী করে ফিরে আসে। মনটা তার অপূর্ব পাঁরতৃপ্তিতে ভরে গেছে 
আপিসে তার ঢুকতেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। 

নতুন একটা উত্তেজনা ও সাড়া যে পড়ে 7গছে চারিদিকে, আপিসে পা দিয়েই 
সে তার টের পায়। একজন উত্তোজত ভাবে কি বলছে আরেক জনকে, যে শুনছে ত:র 
মুখে ফুটেছে বিস্ময়, তারপর সে তাড়াতাড় চলে যাচ্ছে কমচারীদের স্বকীয় 
পায়খানাদর ঘরের 'দকে। 

নিজের জায়গায় চুপ করে বসে থাকে রণধশীর। আবিনাশ ধরে ধরে এসে কাছে 
দাঁড়ায়। শলথ নিজর্ঁব মানুষ বেশ খানিকটা জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

_যা এ'কেছো তা সাত ভাই? ঠিক জানো তুমি? ও 
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জান বোক। 

আবনাশের পর আরও অনেকে আসে । কেউ হেসে তার পিঠ চাপড়ে দেয়, কেউ 
উচ্ছবাসত প্রশংসা করে বলে, চমতকার একেছো, কেউ বলে বেশ করেছো ভাই। 
অনেকেই তাকে প্রশ্ন করে । সে প্রশন প্রায় আবনাশের জিজ্ঞাসার মতোই। 

ছুটির পর দুস্চারজন ছাড়া কেউ বোরয়ে যায় না। প্রথমে একন্র হয় আটদশ জন, 
তারপর কেউ না ডাকলে সেই ছোট দলটির চারিপাশে সকলে এসে জমা হয় কয়েক 
মিনিটের মধ্যে । 

অবিলম্বে বরখাস্তের নামে ছাঁটাই বন্ধ করার ও যারা ছাঁটাই হয়েছে তাদের 
বরখাস্তের নোটিশ প্রত্যাহার করার দাবী এবং এই দাবী না মানা পর্যন্ত কোন 
কর্মচারী কাজ করবে না এই ঘোষণার নীচে প্রায় সকলেই স্বাক্ষর করে বাড়ী যাবাব 
আগে। 

ভুবন আসল খবর জানায় জীবনকে । জীবন ছ-টে যায় ঘটনাস্থলে । হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকে দেয়ালের পাশাপাশি দুটি মস্ত ছবি ও লেখাগ্‌লির 'দিকে। বাঁধের 
ছবির উপরে বড় বড় হরপে লেখা “১৯৪০ সাল- পরামর্শ!” ছবিতে ভঁড়র মতো 
গিধর ও বাঙনা এবং কাকের কণীর্তর ছাপ মারা চাল-কুমড়োর মতো জবনবে, 
পন্ট চেনা যায়। তাদের পিছনে বোর্ডে লেখা ঃ “পারমানেন্ট চাকরী-চলা আও!” 

ছোট হরফে নীচে লেখাঃ গিধর বলছে__পারমানেন্ট বলে লোক নিলে কত 
সুবিধা । গড়পড়তা বিশ রুপেয়া কম দিতে হলে লোক প্রিছু বছরে দুশো চল্লিশ 
রুপেয়া মূনাফা। 

বাঙনা বলছে--তারপর বরখাস্ত করলেই হল। 

জীবন বলছে-ঠিক কথা হজ:র ! 

পাশের ছবির উপরে লেখা “১৯৪৫-শেষ ভাগ ।” ছবিতে একই তিনজন-_ 
মুখের বীভৎস হাঁস শুধু বীভৎসতর হয়েছে। দেহের তুলনায় হাতগ্ল প্রকাণ্ড- 
সেই হাতে সাপটে তুলে ছোট ছোট অনেকগাঁল মানুষকে তারা ছংড়ে ফেলে দিচ্ছে 
ডাম্টবিনে। কয়েকটা মানুষ পড়েছে ডান্টবিনে, হাতের মুঠোয় কয়েকজন লড়বড় 
করে ঝুছে- লেখা আছেঃ পারমানেন্ট কর্মচারশী। 

আর ডাম্টবিনের গায়ে লেখাঃ বরখাস্ত। 

জবনের চোখ কপালে উঠে যায়। তখন তার চোখে পড়ে যে সব কছুর ওপবে 
আরেকটা লেখা আছে মোটা হরফে ঃ ছাটাই রহস্য। 


চত্ত 


একমাস আগে পরে দুজনে চাকার পেয়েছিল । প্রাতমা পেয়েছিল আগে দেড়শ, 
টাকার। মহেশ মাসখানেক পরে শুরু করেছিল একশ টাকায়। তারপর অবশ্য মহেশ 
তাড়াতাঁড় ছাড়িয়ে গিয়েছিল প্রতিমাকে। যুদ্ধের অস্থায়ী চাকরি বলেই বোধ হয়। 
প্রতিমার চাকরিটা স্থায়ী হওয়ায় সে দেড়শো টাকাতেই ঠেকে গিয়েছিল কয়েক বছরের 
জন্য। চাকার করে একাদন বাড়ির সকলকে মোটর চাপিয়ে হাওয়া খাওয়াবে বলেই 
মহেশকে পরাক্ষাগুঁল পাশ করানো হয়োছল। প্রাতমার কাছে অবশ্য ওরকম প্রত্যাশ। 
কেউ করেনি । তাকে পরাক্ষা পাশের সৃযোগ দেওয়া হয়োছিল কম খরচে ভাল জামাই 
জোটাবার ভরসায়। পড়াবার খণ যে এঁদক 'দিষে এভাবে শোধ করবে সে বাঁড়র কেউ 
ভাবতেই পারেনি । 

মা বলোছলেন মাথা চাপড়ে. চাকরি করবে ? খেপদ চাকার করবে 2 ও মধুসুদন ! 
ওগো মাগ্রে! হায় গো ভগবান! 

বাপ বলোছিলেন ধমক 'দয়ে, চুপ কর তৃঁমি। দেড়শো টাকা মাইনে_করবে না 
চাকরি, কত নেয়ে আজকাল চাকরি করছে, ওতে দোষ নেই 

তারপর বলেছিলেন ঝাঁঝের সঙ্গে, ছেলে! ছেলে তো রাজা করল তোমায়, বুড়ো 
বাপের পয়সায় সিগারেট টানছে, লজ্জা নেই! অমন ছেলের চেয়ে মেয়ে ভালো । 
ভগবান যাঁদ রাখুকে নিয়ে খেশদর মতো আরেকটা মেয়ে দ্যান_ 
শুনিয়েছিল কথাটা । রাখালকে টেনে নিয়ে তার বদলে ভগবান প্রতিমার মতো 
আরেকটা দেড়শো টাকার চাকুরে মেয়েকে ধপ করে আকাশ থেকে ফেলে দেবেন, 
প্রার্থনাটা এতখাঁন খাপছাড়া হওয়া সর্তেও। 

প্রাতিমাও প্রাতবাদ জানিয়ে বলেছিল, এটা তোমার অন্যায় বাবা । দাদা চাকার 
করবে না বলেই তো. নইলে একশো দেড়শোর চাকরি দাদা খুশী হলেই নিতে পারে। 
আমি যদি মিম্টার ঘোষকে বলি, শ'খানেক টাকার পোম্ট একটা নিশ্চয় দাদা পেয়ে 
যাবে। / 

রাখাল ঘরের ভিতর ছিল না। বাঁড়র কয়েকজনের যেখানে একসঙ্গে বসে 
কথাবার্তা চলে, রাখাল সেখানে কখনো থাকে না। সে তো জানে কি আলোচনা সব'ই 
করে থাকে। পৃথিবী জুড়ে এমন একটা হানাহানি চলছে ভয়াবহ, এলোমেলো 
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উল্টাপাল্টা হয়ে যাচ্ছে সকলের জীবন, কিন্তু এত বড় জোয়ান মদ্দ সে, রোজগার 
করছে না- এ ছাড়া কওয়া বলার কথা কারো কিছ নেই । ল্াঙ্গ পরে খাল গায়ে ঘরেব 
সামনে বারান্দায় দাঁড়য়ে সে সিগারেট টানাছল, ?সগারেটটা সাঁত্যই বাপের পয়সায় 
কেনা । গাঁলর ওপাশে কলতলার ধারে বাঁস্তর মেয়েদের জল নিয়ে মারামারি করা 
দেখতে দেখতে সে ঘরের ভেতরের আলোচনা শুনাছল। প্রাতমা তখনো আশ্বাস 
দিয়ে চলেছে বাপ-মাকে যে দাদাকে সে চাকার পাইয়ে দেবে, বলে কয়ে রাজী করা, 
চাকার করতে । রাখাল তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকে বয়স্থা চাকুরে বোনের গালে ঠাস করে 
বসিয়ে দিয়েছিল একটা চড়। 


জে একেবারে চাকারতে বাহাল হয়ে না এসে প্রাতমা এসব কথা বললে হয়তো 
মেজাজটা তার এতখানি 1খণশ্চড়ে যেত না। 


দীনেশ প্রায় মারতে উঠোছল ছেলেকে, হুঙ্কার ছেড়ে বলোছিল, এই দণ্ডে বেরিষে 
যা আমার বাড়ি থেকে । দূর হয়ে যা- বজ্জাত পাষণ্ড গুন্ডা_এখখানি বেরো। 

বাড়িটা দীনেশের নয়, ভাড়াটে বাঁড়। আস্ত বাড়িটারও সে ভাড়াটে নয়, মান্ন 
দোতালাটুকু। রাখাল সেই দশ্ডে এক কাপড়ে দীনেশের দোতালা ছেড়ে চলে গিয়েছিল 
একতলায়। একতলায় ভাড়াটে ফাঁণ চক্রবররার অল্পবয়সী বোকা বৌ মাধুরীর কাছ 
থেকে দশটা টাকা চেয়ে রাস্তায় নেমে গিয়েছিল। টাকাটা অবশ্য ফণি চক্রবতর্ট পবে 
আদায় করে নিয়েছিল দীনেশের কাছ থেকে । কিন্তু চাওয়া মান্র রাখালকে টাকা 
দেবার ব্যাপারটাকে সে যে কতকাল মদ খেয়ে বাঁড় ফিরে মাধুরীকে ঠেঙাবার ছনুভা 
হিসাবে কাজে লাগয়েছে তার হিসাব হয় না। 

উপর থেকে মাঝে মাঝে প্রাতিমাদের কানে এসেছে ফণির বজ্রগর্জন £ গেলেই হত 
রাখাল চাঁদের সঙ্গে; গোল নাকেন? ূ 

তারপর রাখালের আর কোন খবর মেলেনি । বৈশাখের মূহমহু বাজ ফেহ': 
ঘন কালো আকস্মক মেঘের মতো যে জবালাভরা নিরুপায় হত।শার বিষাদ মহা- 
সমারোহে ঘনিয়ে এসোছিল সোদন এ বাঁড়তে, বাঁড়র দ্যাট তলাতেই, আজও 
তা একেবারে 'মাঁলয়ে যায়ান, কয়েকটা বর্ষা শীত বসন্ত যাঁদও ঘুরে গেছে ইতিমধে, ! 

অন্য সকলের বিষাদ কমে এল ক্রমে ক্রমে, প্রতিমার দুঃখ বেদনা গাঢ় ও গভখব 
হতে লাগল দিনে দিনে । দুরন্ত মর্মজবালার বৈশাখী ঝড়ো মেঘ উড়ে মিলিয়ে না 
গিয়ে পরিণত হয় জীবনের আকাশ-ঢাকা স্থায়ী শান্ত আষাটের বিষণ্ন ভিজে মেঘে। 
রাখাল নিরুদ্দেশ হয়োছল শুধু এজন্য নয়। মহেশও চলে গয়োছল, এজন্যও 
খানিকটা । দু'জনে তারা ভাল চাকরি বাকি পাওয়ায় তাদের মিলনেব বাতিল-যোগ্য 
বাধাগুলি তুচ্ছ ও অকারণ হয়ে গিয়েছিল; তবু তো মিলন তাদের হল না, মহেশ 
চাকরি করতে চলে গেল জব্বলপুর। 


হাজার বার মনে মনে নাড়াচাড়া করেও প্রাতিমা মহেশের য্যান্তটা বুঝতে পারোনি। 
অস্থায়ী চাকরি-তাতে কি এসে যায়ঃ যতাঁদন যুদ্ধ চলবে ততাঁদন তো চাকার 
থাকবে। কবে যুদ্ধের শেষ কেট কল্পনা করতেও পারছে না আজ । তাছাড়া, যুদ্ধের 


চক্রান্ত ১৬৭ 


সঙ্গে অস্থায়ী চাকরিটা শেষ হলেও অন্য কোন চাকরি জুটিয়ে নিতে পারবে, এট;কু 
আত্মবি*বাস কি নেই মহেশের 2 

অথবা, সে বেশী মাইনের স্থায়ী চাকরি পেয়েছে বলে পুরুষের আভমানে ঘা 
লেগেছে মহেশের, এটাই আসল কথা 2 প্রাতিমা বি*বাস করতে চায় না, কথাটা কিন্তু 
কামড়ে থাকে মনের মধ্যে, তাকে ভাবতে হয়। জবালাভরা উদ্বেগের মতো চিন্তাটা 
তাকে পীড়ন করে। মহেশের একটা ছেলেমানুষী আভমান তাকে বাতিল করে দিয়েছে 
এটা সে বিশ্বাস করতে চায় না, তবু সময় সময় এমন তুচ্ছ মনে হয় নি-জকে, এমন 
আঘাত লাগে তার নিজের অভিমানে ! 

তারপর মাইনের হিসাবে মহেশ তাকে ছাঁড়য়ে গেল। তখন এঁদকে জবালাটা 
কমলো প্রতিমার। কিন্তু চাকরিতে এত উন্নাতি করেও মহেশ কেন ইতস্ততঃ করছে, 
অনেক দূরের ভাঁবষ্যতের আনশ্চিত ভয়কে মাকড়ে রয়েছে ভেবে, আসল জন লাটা 
তার বেড়েই গেল। 

তা?দব দু'জন/ক দরে সরিয়ে দিলেও দু'জনের চাকরি যে দুটি সংসারকে চালু 
রেখেছে তাতে সন্দেহ নেই। চলতে চলতে লড়াই তখন প্রচণ্ড জোরে চলা আরম্ভ 
করেছে । জনিসপত্রের দাম চড়তৈ আবম্ভ করেচ্ছ হু হ করে, বাজার পাঁরণত হয়েছে 
চোরা বাজারে । লক্ষ লক্ষ সংসার হয়ে এসেছে অচল, টলমল । লক্ষ লক্ষ মানুষের 
না খেয়ে মরবাব সম্ভাবনা বাস্তব সূতা পরিণত হতৈ আরম্ভ কবেছে পথে ঘাটে 
গাঁয়ে গঞ্জে শহরে । মহেশের বাবার পেনসনের টাকায় তাঁর অতবড় সংসার ত 
কোন মতেই চলত না। পেনসন এক পয়সা না বাড়লেও সংসার চালানার উপকরণের 
দাম বেড়েছে বহুগুণ, একটা টাকা যেন হয়ে গেছে দু'আঁনর সামিল। দীনেশের 
সংসারও অচল হত। তার সদাগরী আ'পিাসেব চাকরির মাইন বাড়ল না এক পয়সা, 
আপসটার আয় প্রায় আড়াইশ গুণ বেড়ে যাওয়ায় কত? তাকে মাগশী ভাতা 
দিতে আরম্ভ কবল সাড়ে তের টাকা। 

দু'জনে তারা মেনে নেয়, মেনে 'িয়ে সান্ত্বনা পায় যে এঁদক দিয়ে চাকার 
করা তাদের সার্থক হয়েছে । কিন্তু নজেরা সুখ ও সার্থক হয়েও তো অনায়াসে 
তারা চাকার করে চালু রাখতে পারত সংসার দুাটকে। চাকার পাওয়াতেই যখন 
বাধা সব বাতিল হয়ে গেল, মহেশ একা না পেয়ে দু'জনেই পাওয়াতে আরও বেশী 
রকম গল, তখন জাতের তফাং নিয়ে অশান্তি হত না দু'টি পারবারে। প্রাতিমার মা 
বড় জোর বলত মাথা-কপাল চাপড়ে -জাত ধম্মোও নিলে মধুসূদন ! কিন্তু বরণডালা 
সাঁজয়ে বেজাত জ।মাইকে সাদরে সাগ্রহে অভ্যর্থনাও যে করত সন্দেহ নেই- তার 
চাকুরে মেয়ের বিনা খরচায় পাওয়া চাকুরে জামাই । পাওনা-গন্ডায় ঘাটাতির আপসোস 
মহেশের বাবা সামলে উঠতো রোজগেরে বৌ পেয়ে-যার দেড় দু'বছরের রোজগার 
ছাপিয়ে যাবে একসত্বেগ পাওয়ার প্রত্যাশাকে। মিলনের জন্য উল্মুখ, উদগ্রোবও হযে 
উঠোছল দু'জনেই। তব্‌ পর হয়েই দূরে দুরে তার্দের থাকতে হল কেন এক 
আঁনশ্চিত কালের জন্য, প্রাতিমা ভেবে পায় না। 

জব্বলপুর রওনা হবার আগের দিন সন্ধ্যায় মহেশ বিদায় নিতে এসে চা খেতে 


১৬৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


চেয়েছিল-_ খোলা ছাতে ঘামেভেজা জামা খুলে খাল গায়ে পাঁটিতে পা ছাড়িয়ে পিছনে 
হেলে দুহাতে ভর দিয়ে বসে। 'দিনের অবসানে সন্ধ্যার বিচিত্র পরিবর্তনগুলি 
তখন সবে ঘটতে শুরু করেছে আকাশ ও পৃথিবীতে । পৃথিবীতে আলো জবালা 
নিষেধ, সন্ধ্যাদীপের শিখা বাইরে থেকে নজরে পড়লেই জাঁরমানা, জেল। চাঁদ ও তারা 
মানুষের হঃকুম না “মেনে আলোছায়ার ঝাকিমিকি খেলা শুরু করেছে । মৃদু 
বতাস সস্নেহে মুছে নিয়ে যাচ্ছে দু'জনের সারাঁদনের কাজের শ্রান্তি আর ঘাম । 
ও বাঁড়র কাঁকলাস কিশোরটার বাঁশের বাঁশীতে ছাড়িয়ে পড়েছে আথালি পাথালি মাথা 
কপাল কোটা ব্যথার কাকুতি। ভয়ে তারা অবশ হয়ে গিয়েছিল। কথা জড়িয়ে 
গিয়েছিল তাদের । নির্বাক স্তব্ধতায় মাঁরয়া হয়ে উঠোছিল তারা । কিন্তু নিজের হাত 
দিয়ে অপরের হাতটি পর্যন্ত ছ'তৈ তারা একজনও ভরসা পায়নি, অপবজনের মনে 
কম্ট দেবার ভয়ে। 


এক বছরের মধ্যে পারমানেন্ট করে দেবে বলেছে। 
ওদের কথা কি--? 


যেদিন পারমানেন্ট হব, সোঁদন ছুটে আসব ছুটি দিক না দিক। আজ যাই 
খেপদ- কেমন যেন খারাপ লাগছে। 

বলে মহেশ পাঁলয়ে গিয়েছিল! তার মুখের ভাষার মানে বুঝতে অস্মাবধা 
হয়নি প্রাতিমাব। তার 'াঃজরও অসহ্য লাগছিল প্রাতটি মুহূর্ত। বিদায় নেবাব 
আগের দিন নির্জন ছাতে পবস্পরের সঙ্গ অসহ্য হয়ে ওগা আব খারাপ লাগা একই 
কথা । 

ঠিকে ঝি আহ্দীর ছেলেটা একটানা কেদে চলেছে রোয়াকের কোণে এক 
টুকরো ছেড়া ন্যাকড়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে হাত পা ছন্ড়তে ছ'ড়তে। ছ'মাসের বাচ্চাটাকে 
সাথে নিয়েই সে কজ করতে আসে, ঘরে ছেলে ধরবার তার লোক কেউ নেই । কাজে 
ফাঁকি দেয় না, একপাশে ছেলেটাকে ফেলে রেখে কাজ করে যায়, একটানা কান্না 
শুনেও ফিরে তাকায় না, শুধু প্রাণপণে চেম্টা কবে তাড়াতাঁড় কাজ সারতে । মাঝে 
মাঝে তফাৎ থেকেই বাচ্চাটাকে উদ্দেশ্য করে বলে, এই যে সোনা! এই যে সোনা! 
এই যে সোনা! 

প্রাতমা মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে বলে, একটু সামলে নাও ছেলেকে আগে। 

তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাত ধুয়ে আহয্াদী বাচ্চাকে কোলে নিয়ে মাই 
দিতে বসে। 

গোড়ায় জানলে ওকে প্রাতিমা রাখত না। প্রথম দুশদন বাচ্চাটাকে আহনাদনী 
সঙ্গে আনেনি-কোথায় কার কাছে ফেলে এসেছিল কে জানে! ছেলেটা মেঝেতে 
পড়ে কাঁদে বলেও আহনাদী যেন অপরাধী হয়ে থাকে। অন্য ঝিদের তুলনায় সে তাই 
আশ্চর্যরকম নরম, ভালভাবে কাজ করতে উৎসুক! 

আপিসের বেলা হয়ে গেছে, স্নানের ঘরে তাড়াতাঁড় গায়ে মুখে একটু সাবান 
ছেঁয়াতে ছোঁয়াতে প্রতিমা ভাবে, বিয়েটা যাঁদ তারা সেরেই ফেলত মহেশ জব্বলপুর 
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যাবার আগে, একটা বাচ্চা যাঁদ তার হত আহনাদীর মতো, আর আপিসের মেঝেতে 
বাচ্চাটাকে ফেলে রেখে তাকে কাজ করতে হত পেটের দায়ে 

সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে প্রাতমার। পেটের দায়ে মানুষ কি করতে পারে আর 
মানুষকে কি করতে হয়, ভাবতে গেলেই গত মহাদহাভক্ষের ভয়াবহ স্মৃতি শুধু এই 
শহরের বুকে যতটা প্রকট হয়েছিল চোখের সামনে তার ছবি নাড়া খায়-_আজও 
তাজা হয়ে আছে মনের মধ্যে। পেটের দায়ের বাস্তব চেহারা অনেকটা স্পন্ট হয়ে 
উঠেছে তার নিজের আঁভিজ্ঞতায়। চাকরির রোমান্স নিঃশেষে উপে গিয়েছে। এ 
খুসীর চাকরি নয়, আত্ম-প্রাতজ্ঞর। নিজের আর আপনজনদের পেটের দায়েই তার 
চাকরি-নিছক বেচে থাকার তাগিদে । বুড়ো দীনেশ রোগে অশন্ত হয়ে পড়েছে, 
তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে আপিস থেকে এক মাসের ছাট ও এক মাসের বেতন দিয়ে । 
কুঁড় বছর বয়সে শুর করে একব্রিশ বছর একটানা কাক্ত করে যাওয়ার কি অপূর্ব 
পুরস্কার! প্রাতিমার রোজগারে আজ সংসার চলছে. এক বছরের বেশী । মাইনে 
বেড়েছে দশটাকা। আর অনেক পরে কাজে লাগলেও হইাতিমধ্যেই দুটো ইনক্রিমেন্টে 
সনণা বেড়েছে পণ্টাশ,-তার বেলা দশ টাকা। কি আর করবে, কর্তা ব্যন্তিদের 
সঙ্গে ফম্টিনাম্টি করাটা তার আয়ত্ত হয়ান। তাই তার শুধু কাজের মাইনে । কাজ্টা 
সুসম্পন্ন হওয়া আপিসেরই প্রয়োজন, তাকে দিয়ে ভালভাবেই কাজ চলছে, এইটুকু 
তার দাম। পুরুষ কাউকে রাখতে হলে অনেক বেশ মাইনে 'দতে হত, এও তার 
একটা রক্ষাকবচ। অন্য দাম না দিয়েই সে তাই রেহাই পেয়েছে । নইলে হয়তো 
ঘোষ সায়েবের সঙ্গে গাঁড়তে যেতে অস্বীকার করার পরাঁদন থেকেই চাকার আর 
তাকে করতে হত না। 

স্নানের ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মনের ভাব বদলে ষায়। মূখে এক কি" 
গানও গৃণ্গুণিয়ে ওঠে । কাল থেকে সে ছাড়া ছাড়া বে উত্তেজনা বোধ করছে। 
সবার সঙ্গে তার জীবনকেও এলোমেলো অর্থহীন ব্যথ তায় ভরে দিয়ে চলেছে যে 
কুচক্ষীরা, তাদের বিরুদ্ধে ক্ষোভ ও বিদ্বেষ গত ক'বছরে স্থায়ণ হয়ে গেছে তার 
মধ্যে, মহেশ আসছে এ খবরের ক্ষমতা ছিল না সামায়ক ভাবেও তা কাটিয়ে দেয়। 
মেঘের ফাঁকে রোদ ওঠার মতোই তার উল্লাস জাগাছিল আবার ঢে,ক যাচ্ছিল। 

আজকালের মধোই আসবে লিখেছে মহেশ । আর কিছু লেখোঁন। চাকার থেকে 
সে যে ছাঁটাই হয়েছে প্রতিমা তা জানে। মহেশ কিন্তু জানায়ান। কেন জানায়ান 
কে জানে! কি ভেবেছে মহেশ2 কি স্থির কবেছে 2 জানবার জনা ছটফট করে 
প্রাতমার মন। এতদিন ধরে যত চিঠি লিখেছে তাকে. ভাবষাতের কথা এাঁড়য়ে 
গিয়েছে সবগৃঁলতে । মাঝে মাঝে শুধ লিখেছে যে অন্য ডিপার্টমেন্টে ট্রানস্ফার 
হয়ে গিয়ে স্থায়ী চাকার পাবার আশা আছে। 

তাড়াহুড়ো করে স্নান সারতে পারে না প্রতিমা, তাই তাড়াতাঁড় নাকে মুখে 
গ:জে ধ্রাওয়া সারতে হয়। দীনেশের এসব ছিল টযইম-বাধা কাক্ত। ঘাঁড় ধরে নাইতে 
যেত, মগ গুণে মাথায় জল ঢালত, খেতে সময় লাগত না এক মিনিট বেশী বা কম, 
রাল্নার পদ বেশী হলেও নয়, কম হলেও নয়। এতটুকু ব্যস্ততা দেখা যেত না 
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দীনেশের, আস্তে চালানো কলের মতো ধীরে সহস্থে নাওয়া-খাওয়া সেরে, জাম! 
জুতো পরে, ছাতাঁটি বগলে নিয়ে ঠিক সময়ে আপিসে রওনা হত। সেও হয়ত ওরকম 
হতে পারবে, আরও কয়েক বছর চালিয়ে যাবার পর। নাইতে যাবার আগে তার যে 
অদ্ভূত আলস্যটা আসে, উঠি উঠি করেও উঠতে পারে না, চটপট স্নানটা সেরে নেবে 
ভেবেও স্নানের যে আরামটা নেশার মতো পেয়ে বসার কিছুতে স্নান সংাক্ষ*্ত 
করতে পারে না, সে আলস্য আর আরামের নেশা হয়তো একাঁদন তার কেটে যাবে। 
চাকরিতে বাপের মতো হয়ে চেহারাতেও হয়তো বাপের মতো হয়ে যাবে ততাদনে-_ 
গোলগাল মোটা । 

আগের চেয়ে সে অবশ্য রোগাই হয়ে গেছে এ ক'বছরে, মোটা হবার কোন সূচনা 
এখনো দেখা দেয়নি। 

প্রতিমা তাড়াতাঁড় আঁপসের কাপড় পরছে, মহেশ এসেছে খবর পেশছল । প্রাত 
মুহূর্তে সে তার আবিভভাব প্রত/শা করেছিল. তবু তার মনে হল যেন এক পরম 
বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে। সর্বাঙ্ঞ কিছুক্ষণ শিথিল অবশ হয়ে রইল তার রোমাণ্ডের 
পর। চোখ বুজে ঢোক গিলে মাথায় সে একবার ঝাঁক 'দয়ে নিল। ক বিশ্রী, 'ি 
অস্বাভাবক এই উগ্র কামনা নিয়ে এত দীর্ঘকাল একজন মানৃষের আনশ্চিত 
প্রতীক্ষায় দিন গোনা, দেহমন যা এমনভাবে ক্ষয় করে আনে । কাপড় ঠিক করে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরোতে যাবে প্রাতিমা, আবেকটু দেরী করতে হল। হঠাং চোখ ফেস্ট 
জল বেরিয়ে এল এক পশলা। 

মহেশ রোগা হয়নি, আরও শল্ত সমর্থ সুশ্রী হয়েছে চেহারা? গাল ভরে ওঠা 
তার মুখের চামড়া একট; রুক্ষ হওয়াতে বেশ জবরদস্ত দেখাচ্ছে তাকে। 
' ফিরে এলে শেষ পযল্তি 2 

বিশবাস হচ্ছে না? 

সবে তারা কথা শুরু করেছে, দীনেশের ভাঙ্গা গলার আওয়াজ ভেসে আসে, 
দশটা বাজে খেঁদ। আপিসে লেট হয়ে যাবে। 

মহেশের সর্বাচজা ব্যাকুল দাঁন্ট বুলাতে বুলাতেই নীচু গলায় প্রাতমা বলে, 
চলো বেরিয়ে যাই, কোথাও বসে কথা বলা যাবে নিশ্চিন্ত মনে। আপস কামাই 
করেছি জানলে বাঁড়তে সবাই খেয়ে ফেলবে প্যানপেনিয়ে, পাছে চাকার যায়। 

আপিস যাবে নাঃ মহেশ জিজ্ঞেস করে রাস্তায় নেমে। 

আজ আ'পিস যাব? প্রাতিমা বলে ভর্সনার সুরে, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতেই 
সাবাদিন কেটে যাবে শা? অনেক ঝগড়া আছে। প্রথমে বল দিক, একটিবার ছাট 
নিয়ে এলে না কেন? বারবার লিখলাম, তবু 2 

দুচার দনের জন্য আসতে ইচ্ছা করত না! সাতদিনের বেশশ ছুটি দিল না 
একসঙ্চো। তা ছাড়া 

তা ছাড়া-- £ 

নাঃ। এমান। 

আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলে, প্রাতিমা মহেশের মুখের দিকে তাকায়। তাকে কিছ; 
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বলতে শুরু করে হঠাৎ থেমে গিয়ে মনের কথা মনে রেখে দেবার স্বভাব তো ছিল ন। 
মহেশের। মহেশের মুখে অন্যমনস্কতার ছাপ তাকে আহত করে। প্রায় চার বহন্ন 
পরে দেখা এখনো পাঁচ মিনিট পূর্ণ হয়নি । 

চাকরির কথাটাও বলতে গিয়ে বলতে পারছে না মহেশ, প্রাতিমা বুঝতে পারে। 

মহেশকে এক কাপ চাও দেওয়া হয়ীন মনে ছিল প্রাঁতমার। চায়ের দোকান 
সামনে পড়ায় সে মহেশকে ভেতরে 'নয়ে যায়। সে নিজেও চা খাবে। চাকারতে 
ঢুকে চায়ের পিপাসা অদ্ভূত রকম বেড়ে গেছে প্রতিমার ৷ পেলেই খায়, ভাত খাওয়ার 
আধঘণ্টার মধ্যে খেতেও বাধে না। মাঝে মাঝে অম্বলে বক জবলে- তবু । সকুল্‌ 
কলেজ আপিসের টাইম, দেশী রেস্টুরেন্ট প্রায় খাঁল। চায়ে গুড়ের গন্ধ । মহেশ 
মুখ বাঁকায়। প্রতিমা 'নার্বচারে খেয়ে যায়, তার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

এইখানে এতক্ষণ পরে মহশ চাকারর কথা বলে। তার কথার ঝাঁজে চমক লান্গ 
প্রাতমার।_কিভাবে ঠকালো দ্যাখো । দুবছর আগে পারমানেন্ট চাকার পেয়োছিলাম 
একটা, রিজাইন দিতে চাওয়া মান্র মাইনে বাঁড়য়ে দিল, এক রকম কথা দিল যে, 
£নশ্চম পা'রমানেন্ট করে দেবে। আজ এক কথায় ছাঁটাই। বললে, এখানকার লেবার 
এক্সচেঞ্জ চাকরির ব্যবস্থা করে দেবে। চার পাঁচাঁদন ধন্না দেবার পর কাল এক 
ইউরোপীয়ান ফার্মে পাঠিয়োছল। ম্যানেজাব বলল. ষাট টাকার চাকবি একটা দিতে 
পারি। ষাট টাকা! 

চার পাঁচ দন--; প্রতিমা সংশয়ভাবে প্রশ্ন করে। 

আম এসোছি দন সাতেক। ভেবোছলাম একটা কিছ ঠিক করে নিয়ে তারপর- * 

এটেবিলের সম্তা শ্বেত পাথরে কনুই রেখে দুজনে মুখোমুখি বসে থাকে চুপ 
করে। মহেশের তীব্র আতঙ্ক সে টের পায়, হ্ছাঁয়াচ লেগে কেপে কোপে যায় তার: 
বুক। এতো সহজ কথা নয়! এমনভাবে হতাশ, ** "শহারা হয়ে গেছে মহেশ! 
মহেশ ছাঁটাই হয়েছে একথা আগে জানলও তার তো বিশেষ ভাবনা হযনি। সে ধরে 
নিয়েছিল, যুদ্ধের চাকার গেছে তো গেছে, মহেশ আবেকটা চাকার জুঁটয়ে নেনে, 
নয়তো অন্য কিছু করবে। এই কাঁদনের চেম্টায় চকাঁর জোটোন বলেই এমন শর 
পেয়ে গেছে মহেশ, এমন উতলা হয়ে উঠেছে! এমনভাবে ভেঙ্গে পড়েছে তার 
আত্মীবশবাস! এতকাল পরে বাঁড় ফিরে দ€টো দিন বিশ্রষম করেনি, একটা কিছ] 
ঠিক কর না নয়ে তাকে মুখ দেখাতে চায়ান সাতাঁদনের মধ্যে! 

প্রীতমা খুব দমে যায়। সহানুভূতিতে বুধ তার ভবে ও?। কিন্তু সেই 
সঙ্জে একটা অদ্ভূত গর্ব আর উল্লাস “স অনুভব করে অনেকাঁদন পরে, চার বছরেব 
প্রতনক্ষাক্রষ্ট বিমানো হৃদয় নতুন সুখ ও গৌরবে জীবন্ত হয়ে ওঠে । তার জনা, 
তারই জন্য মহেশের এই বিব্রত. বিপন্ন অবস্থা । চাকার চ্থায়ী নয় বলে চার বছর 
তাকে কষ্ট 'দূয়ে চাকার হারিয়ে এসে দিশেহারা হয়ে গেছে মহেশ. পাগলের মতো 
একটা শকছু ঠিক করার জন্য ঘুরে বোঁড়য়েছে চাবাদকে। কিন্তু সাতাদনের বেশন 
দূরে থাকতে পারেনি। বার্থ হয়ে, হতাশ হয়ে তারই কাছে ছুটে এসেছে সান্ত্বনাৰ 
জন্য, দরদের জন্য ॥ মমতায় অবশ্য বুকটা টনটন করে প্রীতমার, কিন্তু সে কি করে 
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ঠেকাবে পুলকের রোমা, নোংরা গরম চায়ের দোকানে যাঁদ বাস্তব হয়ে ওঠে তার 
মানস বাসর, দ্রাম, বাসের আওয়াজ যাঁদ গান হয়ে ওঠে তার কানে! 

কেন ভাবছ তুমি? প্রাতমা বলে দরদের অনুযোগে, একটা কিছু হবেই। দুটো 
মাস নয় ঘরেই বসে রইলে, কি এসে যায়ঃ এত ব্যস্ত হবার কি হয়েছে? 

কি হয়েছে 2 এতক্ষণ পরে এই প্রথম বিশ্রী একট হাঁসি ফোটে মহেশের ঠোঁটে, 
দু'মাস ঘরে বসে থাকলে- না-খেয়ে মরবে না সবাই? 

প্রতিমা সরে যায়। সবাই মরে যাবে না খেয়ে, এই আতঙ্কে উদভ্রান্ত হয়ে পড়েছে 
মহেশ-তার জন্য নয়! ক্ষীণ স্বরে কোন মতে বলে. তোমার বাবা তো পেনসন 
পান £ 

মহেশ দু'চোখে আবিশ্বাস্য বিস্ময় নিয়ে তাকায় প্রাতমার  দকে ।- বাবা 2 প্রায় 
এক বছর হল বাবা মারা গেছেন, জানো না তুমি? 

প্রাতমা জানত না। মহেশ কোন চিঠিতে এ খবরটা তাকে জানায়ান। মহেশ 
চলে যাবার পর প্রথম দিকে ন'মাসে ছ'মাসে দুচারবার অজ্প-সময়ের জন্য প্রাতিমা 
তাদের বাঁড় গিয়োছল, তারপর 'নজের জীবনচক্রে পাক খাওয়ার ধাক্কা সামলে চলতেই 
এমন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে আর যাওয়াও হয়নি, খোঁজ নেবার তাঁগদও সে 
অনুভব করেনি বিশেষ। আপনজনকে আপন ভাবা হয়ে ওঠোন তার, তারা মরল 
কি বাঁচল ভাববার অবসরও হয়ান। মহেশই তার মন জুড়ে ছিল কিন্তু তার বাড়র 
লোকেরা একটুকু স্থান পায়নি সেখানে । এমন স্বার্থপর সে? কান দুটি গরম হযে 
ঝাঁ ঝাঁ করে প্রাতিমার লজ্জায়_ক্ষোভে। 

তুমি তো লেখোনি কিছু । প্রাতিমা বলে মারয়া হয়ে সরল ভাবে । ব্যবার 
“অসূখ হল, বিছানা নিলেন, চাকরি গেল। সেই থেকে আম একা সংসার চালাচ্ছি! 
সোজা ঝঞ্জাট! এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। মামাতো বোনের বিয়ে হল, ঢে বিয়েতে 
পর্যন্ত যেতে পারলাম না-_আমি যে কি অবস্থায় আছি। 

প্রতিমার চোখ ছলছল করে এসেছে দেখে মহেশ বিব্রত, শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে। 
তাকে বিব্রত, শাঁঙ্কত হতে দেখে প্রাতিমা আত্মসম্বরণ করে । প্রশ্ন করে_ বাস্তব, 
যান্তসঙ্গত। 

তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছিলে। কিছু জমাওনি ? 

জমাইনি; সাতশো টাকা ধার জমিয়েছি! আমি একবার রাগ করে বাবা 
িখোছলাম, বড় বেশী খরচ হচ্ছে। বাবা তার জবাবে এক মাসের খরচের 'হসাল 
পাঠিয়েছিলেন। সাত জনের দু'বেলার মাছ-একপোয়া! ছোট্‌কুর জন্য একপোয়া 
দুধ, পেট ভরে না বলে আদ্দেকের বেশী বার্লি মিশিয়ে খাওয়ানো হয়। আফিম 
খান বলে বাবা আগে দেড় সের দুধ খেতেন, সেটা কমিয়ে দেড় পোয়া করেছেন। 
আর-_ $ 

মহেশ সজোরে মাথায় ঝাঁকি দেয়, পরের মাস থেকে আরও পণশঁচশ টাকা' বেশন 
পাঠাতাম_অবশ্য নিজের খরচ কমিয়ে। 

কথা যেন শেষ হয়ে যায়, তাদের। আপস কামাই করে সারাদিন মহেশের সঙ্গে 
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কথা বলবে ভেবোছল প্রতিমা, সাড়ে দশটার সময় সে আর কথা খ:জে পায় না। প্ৰাম 
মোটরের শব্দকে তলিয়ে দিয়ে কিছুদূর থেকে এক মিছিলের আওয়াজ ভেসে আসে । 
চায়ের দাম মিটিয়ে তারা ফুটপাথে নেমে দাঁড়ায় । প্রৌঢ় যুব কিশোর সদীর্ঘ 
শোভাযান্নরা এগিয়ে এসে সামনে দিয়ে চলে যায়, গায়ে তাদের ব্যাজ আঁটা। এরা 
সবাই শিক্ষক, দেশের সবচেয়ে নিরীহ গোবেচারি অল্পে-মন্তুষ্ট শান্তশিম্ট মানুব। 
তারা আজ মাঁরয়া হয়ে দল বেধে শহরের পথে মাছল করেছেন। ঠিক সামনে 
ফুটপাথ ঘে'ষে রিক্সার হাতল ধরে দাঁড়য়ে হাঁপাচ্ছে ঘর্মীন্ত রিকসাওয়ালা। পান 
বাঁড় সিগ্রেটের দোকানে অল্প একটু জায়গায় পাঁচজন লোক ঘে"যাঘেপিস করে বসে 
হাতে বাঁড় বানাতে বানাতে, চোখ তুলে তুলে মিছিল দেখছে । ঝাঁটা হাতে যে তিনা) 
মেথরানী উপর তলার ব্যাঙ্কের ফুটপাথ-ঢাকা আলন্দের থামে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে 
উদাস উপেক্ষার দৃম্টিতে চেয়ে আছে মিছিলের দিকে, বার বার তাদের দিকেই তাকায় 
প্রাতমা। তিন জনেই যে ওরা জননাঁ সে টের পায়--কম বয়সী ছিপাঁছপে মেয়েটা 
পযন্তি! 

হঠাৎ প্রাতমা ব্গ্র ভাবে নীচু গলায় বলে, আমি দেড়শো পাই, তুমি যাঁদ বাট 
টাকার ওই চাকরিটা নাও--গলা বন্ধ হয়ে যায় তার। ঠোঁট কামড়ে সে মাথা নামায় 
মহেশের কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে মুখ তুলে স্বা্তির নিশবাস ফেলে সে ভানুব, 
ভাগ্যে তার কথা মহেশ শুনতে পায়নি! 

আম আজ যাই খেশদ ও 

আচ্ছা । 

পরশু আসব। কাল একটা এপয়েন্টমেন্ট আছে। দোখ কি হয়। 

পরশুই এসো । বিকালে এসো- ছটার সময়। 

আচ্ছাৎ 

মাছলের পিছনের ট্রামে উঠে মহেশ যেন কাঠের পুতুদ্লর মতো দাঁড়য়ে থাকে 
ফুটবোর্ডে-দরজার মাঝখানের রডটা আঁকড়ে ধরে, অন্য মানুষের শরীরগীলর সঙ্গ 
সেটে গিয়ে। ফিরে সে তাকায় না, একবারও না। 

প্রতিমা চায়ের দোকানে ডুকে আরেক কাপ চা খায়। হাত ঘাঁড়তে সময় দ্যাখে 
এগারটা প্রায় বাজে। পেশছতে সাড়ে এগারটা হবে। মিছামিছি আপস কামাই কবে 
কোন লাভ আছে কি? তার চেয়ে নয় লেট হবে। মীণা তো প্রায়ই লেট করে আসে, 
সে নয় একাঁদন লেট হবে। আ'পিস যাঁদ সে না যায়, কি করার আছে তার, কোথাষ 
সে যাবে, সারাটা দন কাটাবে কোথায়, কি নিয়ে ? 

চায়ের দাম দিয়ে প্রাতিমা বাসে ওঠে। বাসে যত ভিড় হোক, বসতে পাওয়া যায়। 
প্রায় সবগুলি আসনের উপরে লেডিজ সিট লেখা থাকে-লোঁডি কেউ উঠলেই কণ্ডান্টুর 
পূর্ষদের উঠ্ঠিয়ে দিয়ে লেডিকে বাঁসিয়ে দেয়। দেহে ভীরু কাপুরুষ হস্তার্পণ 
থেকে বাঁচা যায় বসতে পেলে। 

আপিসের কাছে গিয়ে কিন্তু সে বাস থেকে নামে না। একটা দারুণ আনিচ্ছা 
কঠোর প্রতিবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। জীবনে আৰু সবকিছু তার বাতিল হবে 
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যাবে, শুধু ধ্কবে আপিস £ দুজনের কথা তার মনে পড়েছে, আঁপসে দিন কাটাবার 
অভ্যাস ষখন হয়নি তখন যাদের যে কোন একজন সঙ্গে থাকলে দিন যে কোথা 'দয়ে 
কেটে যেত টেরও পেত না- শুধু গল্প আর কথায়। কতকাল দেখা হয়নি ওদের 
সঙ্গে। আজ আঁপসে না গিয়ে মনতি আর সুধার বাড়তেই ভাগাভাঁগ করে 
কাটিয়ে দেবে দিনটা । 

গাঁলর মধ্যে মিনাতিদের বাঁড়। ভেতরে ঢুকে প্রাতিমার চোখ পড়ে, মিনাঁতির 
বড় ভাই মাখন বারান্দায় খেতে বসেছে। এতাঁদন পরে প্রাতিমাকে দেখে সে নিজাঁবের 
মতো বলে, অনেকদিন পর এলেন। 

আ'পস যানান 2 

আপস? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে আবার আপস কিসের ? 

কেন, আপনার তো যুদ্ধের চাকার ছিল না? 

সোজাসুঁজ না হোক, তাই ছিল বৈকি। যুদ্ধের জন্য কাজ বেড়েছিল, বেশ 
লোক নিয়েছিল। এখন কাজ কমেছে, ছাড়িয়ে দিয়েছে। 

মাখনের বৌ আসাছিল, কন্ট্রোলের মোটা ছেপ্ড়া ছোট কাপড় পরা। পাতের 
সমস্ত ভাত মাখন ডাল 'দয়ে মাখছে, থালায় আর শুধু একটু ঝিঙে কুমড়োব 
তরকার। বাটি থেকে জলের মতো পাতলা আরেকটহ ডাল মাখনের বৌ তার পাত 
ঢেলে দেয়। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিজাঁবের মতো প্রাতিমাকে বলে, ভাল আছেন 2 

শলান বিষণ্ন তার মুখ। 

ঘরে থেকে মাখনের মা কথা শুনাছলেন, বোরিয়ে এসে প্রাতিমাকে বলেন, আর 
বোলনা মা, চারাদিক থেকে, লেগেছে। জামাইকেও নাকি ছাড়িয়ে দেবে দু'একমরসের 
মধ্যে। 

মিনাতও ওই কথাই বলে যায় আগাগোড়া এতদিন পরে সখীর সঙ্গে দেখা, 
বলার যেন তার আর কথা নেই। 

এবারেই গেছি আমি, মিনাতি বলে, সেই অজ পাড়াগাঁয়ে *বশুর বাঁড়, সেখানে 
পাঠিয়ে দেবে বলছে। আ্যাদ্দিন চাকার ছিল, মাসে মাসে খরচ দিয়েছে, *বশুর বাড়ি 
থ,কতে লজ্জা করোন-চাকরি গেলে একাঁদনও থাকতে পারবে না, অপমান বোধ 
হবে। আমাকে দেশে পাঠিয়ে নিজে মেসে হোটেলে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। 
আমি কত বলি, তুমি হোন্টলে থাকতে চাও থাকো, আম এখানে থাকলে দোষ ক ? 
তা রাখবে না। বোঁশ বলতে গেলে চটে যায়। এমন বিশ্রী মেজাজ হয়েছে আজকাল _ 

প্রতিমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সমস্ত বাঁড় থমথম করছে জনাট 
বিষাদ। মিনাতর কথায় শুধু হতাশা, দুর্ভাবনা, ভয়। বেলা তিনটে চারটে পর্যন্ত 
এ বাড়তে থাকবে ভেবোঁছল প্রাতিমা, আধঘণ্টার মধ্যেই বিদায় নিয়ে রাস্তায় নেমে 
সে হাঁপ ছাড়ে। , 

সুধার কাছে যাবার ইচ্ছাটা 'অনেকখানি উপে গিয়েছে । সেখানে গিয়েও যদ 
একট; হাসি আনন্দের বদলে এমনি বিব্রত সংকটাপন্ন মানুষের হতাশার কাহিনগ 
শুনতে হয়? শুনতে হবে টিক না জানবার তাগিদটাই যেন তাকে টেনে [নিয়ে গিষে 


চক্রান্ত ১৭ 


দ্রামে উঠিয়ে দেয়। সুধা থাকে শহরের আরও উত্তরে, স্বামীর সঙ্গে ভাড়াটে বাঁড়তে। 
মিনাতর অনেক আগেই সুধার বিয়ে হয়োছিল তার তিনাঁটি ছেলে মেয়ে, গত বছর- 
খানেকের মধ্যে সংখ্যাটা যাঁদ আর না বেড়ে থ।কে। 

ধীরেন নিজেই দরজা খুলে দেয়। বাঁড়টা শুন, নিঝুম মনে হয় প্রাতিমার। 

সবাইকে দেশে পাঠিয়ে দিয়োছ ওমাসে। 

হঠাৎ 2 

ধরেন একমূহূর্ত চুপ করে থাকে । বোধ হয় তার মনে পড়ে এই মেরোটি 
সুধার প্রিয়তমা সখী, তার সংঙ্গও এর পাঁরচয় আত্মীয়তার মতো ঘাঁনম্ঠ হরে 
উঠোছল। 

ব্যাপার হল ক, একটা বড় বিপদে পড়ে গেলাম। আঁপসে হঠাৎ ?ডগ্রেড করে 
দিলে, মাইনে প্রায় অর্ধেক হয়ে গেল। আমার কাজের দোষ দেখালে কতকগ্বীল, 
কিন্ত আসল কথা হ'ল লড়াই থেমে গেছে, একটা ছুতো করে মাইনে কাময়ে দিল। 
রজাইন দেই তো দেব, ওই মাইনেতে অন্য লোক নেবে। ভেবোছিলাম রিজাইন 
দেখ, 1-ত 

ধরেন একটু হাসে। করুণ নয়, মর্মান্তিক জবালা ভরা হাসি। দেখলাম, 
ওটাকায় বাসা ভাড়া করে থাকা যায় না, অগত্যা সবাইকে পাঠিয়ে দিলাম দেশে। 
আগাম ভাড়া দেওয়া আছে বাড়িটার, নিজে তাই এ মাসটা আছ। 

আপিস যান 'ন? 

আজ ছাট । বড় মালিক মশার কাল নরকে গেলেন, তাঁর সম্মানে ছোট মালিক 
মশায় আজ ছাট 'দয়েছেন। 

মাথা ঘুরছিল প্রাতমার! আপিসে পার্টিশনের ছোট ঘুপাঁচিটির মধ্যে নি:্গর 
অভ্যস্ত চেয়ারাটর জন্য মন তার উতলা হয়ে ওঠে, ওই 'ন সে যেন আড়াল হতে 
পারবে জগৎ থেকে, কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম পাবে। 

প্রাতিমা সোজা আপিসে চলে যায়। বাড়তে দীনেশের অসুখের জন্য দেড়টার 
সময় আপিসে আসার কৈফিয়ং উপরওলা বিশ*বাস করে, আপস ফাঁক দেবার স্বভাব 
প্রাতিমার নয়। 

সারাদনের শ্রান্তি প্রাতিমাকে কাবু করতে পারে না, আপস থেকে ফিরবার 
সময় শ্রান্তিতে বরং তার দেহমন শান্ত হয়ে যায়। উদার ক্ষমাশীল হয়ে ওঠে 
মনটা। ক্ষমা অবশা সে করে না চক্রীঁদের, যাদের চক্ান্ত জীবনটা তার দুঃখের 
তাণ্ডবে পরিণত করেছে, কিন্তু নিজের মমের শিরা ছিড়ে 1ছণ্ড়ে অর্থহীন ভাব- 
প্রবণতার আত্মরাতিকে এখন সে প্রশ্রয় দেয় না। তার নিজের জীবনের সমস্যা ও 
ব্যর্থতা বৃহৎ ও ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে যায় অসংখ্য জীবনে, নিজেকে ভূলে সে ভাবতে 
থাকে অন্য সংখ্যাহণন মানুষের কথা । 

বাড়ি সদরের চৌকাঠ পার হবার সময় আহনাদ্নর ছেলের কান্না শুনতে পায় 
ন। আজ। প্রতিমা আশ্চর্য হয়, ভাবনায় পড়ে যায় আহমাদ তাহলে আজ কামাই 
করেছে, কাজে ফাঁক দিয়েছে । বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া,উন্দন ধরানোর কাজগুলি 
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হয়তো এখনা স্থাগত রেখেছে বাঁড়র লোক আহ্মাদীর আসবার আশায়, সারাদন 
খেটে খেটে এসে এই শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে এখন তাকে আবার ওই সব কাজে 
হাত লাগাতে হবে। 

কলতলা থেকে বাসনের পাঁজা নিয়ে আহমাদ রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে প্রাতমা 
দেখতে পায় ভেতরে ঢুকেই, তারপর তার চোখ পড়ে বারান্দার কোণে ছেড়া ন্যাকড়ায় 
শোয়ানো ঘুমন্ত শিশুটার দিকে। 

বাসন রেখে এসে আহনাদী বলে, জবর হয়েছে দাঁদমণি, গা-পোড়া জব্ব। 
অঘোরে ঘহমোচ্ছে। 

কাজ করতে এলি কেন তুই ১ ধমক দিয়ে বলে প্রাতিমা। 

না এলে তো মাইনে কাটবে । খাব কি 2 আহমাদ বলে দাঁতে দাঁত কামড়ে। 

প্রতিমা বারকয়েক তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নেয়। 

তোর স্বামী কি কাজ করে? 

এতাদন এখানে কাজ করছে, প্রতিমা কোনাঁদন তার ঘরের খবর একাটিও জিজ্ঞেস 
করোন। আহমাদী চোখ নামায় মুখের তীব্র আক্োশের ভাঙ্গটা তার নরম হয়ে 
আপে। 

কলে খাটে। একটু থেমে যোগ দেয়, একজনেব রোজগারে চলে না দিদিমণি। 

একথা যেন বলাব দরকার ছিল. কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে বলে জরে 
করোন। আহমাদ চোখ নামায়। মুখের তীব্র আক্রোশেব ভাঁঙ্গটা তার নরম হয়ে 
দিন চালানোর দায়ে আহয়াদী ছেলে নিয়ে বাসন মাজতে আসে তার ঘরে এ তো চিরাদিন 
সৈ জানত, কিন্তু সে 'যে কেমন দায় আজকের মতো এমন মর্মে মর্মে কি গঙানতে 
পেরেছিল সে কোন দিন 2 যাতাকলে নিজেব জাঁবনটা পিষে যাচ্ছে জেনেছে বলে, 
মহেশ, মিনতি, তার স্বামী, মাখন, তার মা, বৌ, সুধা ধরেন এদের জগতের 
জীবনগুল পিষে যাচ্ছে অনুভব করেছে বলে, তবেই না আজ তার মনে পড়েছে 
এমন কত আহমাদ আর তার স্বামী আছে যারা গুড়ো হচ্ছে এই পেষণে” অন্ধকারে 
ছোট মেয়ের ভয় পাওয়ার মতো অদ্ভূত এক অন্ধ আতঙ্ক জাগে প্রাতিমার। কোলের 
ছেলে মাটিতে ফেলে আহনাদীকে তার বাসন মাজতে হয়, তবু একবেলা কামাই করলে 
সে তার মাইনে কাটে, এই পাপের ফল কি ফলছে তার জীবনে? আহমাদীদের 
অভিশাপ কি লেগেছে মিনীতিদের, সুধাদের, মাখনের মা-বৌদের জীবনে ? 


টিচার 


রাজমাতা হ।ই স্কুলের সেক্রেটারি রায়বাহাদুর অবিনাশ তরফদার ভেবেচিন্তে শেষ 
পযন্তি টিচারদের কিছ সদুপদেশ দেওয়া স্থির করল। বুড়ো বয়সে এমানতেই তার 
ঘুম হয় কম, তার ওপর এই সব যাচ্ছেতাই খাপছাড়া ব্যাপারে মাথা গরম হয়ে যাওয়ায় 
কাঁদন আর ঘুম হয়নি। টিচাররা ধর্মঘট করবে বেতন কম বলে, বেতন বাকি বলে, 
এটা সেটা হরেক রকম অস্াবধা আছে বলে চাকার করতে! বাপের জন্মে রায়বাহাদুর 
এমন কথা শোনোন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক, তারা শক মজুর না ধাঙ্গড় যে ধর্মঘট 
করবে ১ 

শুধু তার স্কুলে এসব গোলমালের সম্ভাবনা ঘটলে সে অবশ্য ব্যাপারটা গ্রাহ্য 
করত না। দুটো ধমক দিয়ে একটা 'মাষ্ট কথা বলে, সকলকে খেপাচ্ছে কোন মাথা 
পাগলা ইয়ং চারটি সন্ধান নিয়ে তাকে একচোট মজা দেখিয়ে সব ঠিক করে দিতেন 
অনায়াসে ।* কিন্তু সারা বাংলাদেশের সব স্কুলের টিচাররা জোট বেধেছে, সম্মেলন 
করছে। খেতে পায় না ব্যাজ পরছে । করুক, পরুক। যা পাশ করুক অন্য স্কুলের 
টিচাররা, তার স্কু,ল সে ওসব বিশ্রী কাণ্ড ঘটতে দেবে না, ও”ৰ হাঁনতা স্বার্থপরতা 
স্বেচ্ছাচারতা ঢুকতে পারবে না তার পবিব্র শিক্ষায়তনে। 

স্বার্থ ভূলে, বিলাসের লোভ জয় করে, স্বেচ্ছাকৃত দারদ্রকে হাঁসমূখে বরণ করে, 
বিদ্যালয়ের মহান আদর্শ যারা গ্রহণ করেছে, দেশের যারা ভবিষ্যং মেরুদণ্ড তাদের 
গড়ে তোলার বিরাট দায়িত্ব পালন যাদের জীবনের ব্রত, বুনো রামনাথ যাদের গর্ব 
ও গৌরব, তুচ্ছ দুটো পয়সার জন্য, সামান্য দুটো অস্মাবধার জন্য, তারা নিজেদের 
নামিয়ে আনবে, আদর্শ চূলোয় দেবে, শিক্ষা-দনক্ষাহীন অসভ্য মজুর-ধাঙ্গড়ের মতো 
হাঙ্গামা করবে, তা কখনে। হতে পারে না, রায়বাহাদর তা বিশ্বাস করে না। মোটামুটি 
এই ধরনের সদৃপদেশ রায়বাহাদুর শোনাল 'শানবার স্কুল ছ্‌টি হবার পর। অবশ্য 
অনেক ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে, দমক-গমক-মূর্ঘনা আমদানি করে, গুরু-গম্ভীর চালে। 

“আপনারা 'ি বলেন? |] 

কে কি বলবে? স্ত্কলে চপ করে থাকে । রায়বাহাদুরের ধৈর্য বড় কম, বিশেষত 
এখন এত লম্বা বন্তৃতা দেবার পর এই গরম এক ফোঁটাও আছে কি না সন্দেহ, কেউ 
কিছ বলতে গেলে হয়তো গালাগালি দিয়ে বসবেন, গালে চড় বাঁসয়ে দেওয়াও 
আশ্চর্য নয়। কিছ; বলবার দরকারও ছিল না। টিচারদের দাবিাওয়া সম্পকের্ণ এটা 
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আঁফাঁসয়াল মিটিং নয়, রায়বাহাদুরের নিজস্ব সদুপদেশ দানের সভা । চুপচাপ বসে 
শোনাই এখানে যথেষ্ট। 

প্রৌট হেডমাস্টার শশাঙ্ক কেবল একবার মাথা চুলাঁকয়ে বলে, 'আজ্ঞে তা বৈ কি। 
1শক্ষক-জীবনের মহান আদর্শের কথা কি তারা ভুলতে পারে।' 

সভার শেষে শশ্াঙক একান্তে আবার বলে, গত মাসের বাকি মাইনেটার জন্য 
একটু, যে-রকম দিনকাল, সংসার চালানোই- 

“কে উস্কানি দিচ্ছে জানেন? 

কবছর আগে হলে শশাঙ্ক হয়তো দু-একটা নাম উচ্চারণ করে ফেলত। কিন্তু 
শশাঙ্কবাবুও আর সে শশাঙ্কবাবু নেই, অনেক বদলে গেছে ! 

'আজ্ে, উস্কাঁন কে দেবে। একজন দুজনের উস্কানির ব্যাপার নয়, আপানি তো 
জানেন, দেশ জুড়ে এরকম চলছে ।' 

স্কুলের বাগানের দিকে চেয়ে থেকে রায়বাহাদুর বলে. 'গিরীন খুব পাঁলটিক্‌স 
করে বেড়ায় না কি2' 

বূকটা ধড়াস করে ওঠে শশাঙ্কের, গিরীন তার জামাই। মনে মনে আরেকবার 
গরশনকে আভশাপ 'দয়ে বলেন 'াঁলাটকস করে না। মিটিং ফিটিং হলে হয়তো 
কখনো শুনতে যায়। আর স্কুলে পাঁলটিক্‌স 'নয়ে কছুই হয় না।' 

হয় নাঃ সোঁদন স্ট্রাইক করে ছেলেরা স্কুলের মাঠে যে মিটিং করল ?' 

“আজ্ঞে সেটা ঠিক পলিটিক্যাল মিটিং নয়। প্রোটেস্ট মিটিং মান্র। কলকাতায় 
স্টুডেন্টদের ওপর গল চালানো হল, তারই প্রোটেস্ট_' * 

কলার কাঁদিটা বাতৃতি হয়েছে নাঃ এবার কেটে ঝুলিয়ে রাখলে পেকে যাবে 
দু-একদিনের মধ্যে, কি বলেন? 

'কাল মালীকে বলব। রাতারাতি যেন চুরি হয়ে যায় না, দেখবেন %' রায়বাহাদুর 
হাসল। 

সন্ধ্যার পর রান বাড়তে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে রায়াবাহাদুর আশ্চর্য 
হল না। গরীনের সম্পকে তার প্রশ্নে ভড়কে গিয়ে শশাঙ্ক 'নশ্চয় তাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে দোষ কাটাতে, কথায় কথায় তাকে জানিয়ে দিয়ে যেতে যে ভুলচুক যাঁদ সে 
করেই থাকে তিনি যেন ক্ষমা করে নেন, এবার থেকে সে সাবধান হবে। তাই যাঁদ 
হয়, তবে ভালই। 

গিরীন কিন্তু ওসব কথার ধার দিয়েও যায় না। খুব বিনীত ও নম্রভাবে 
পরদিন তার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশনে নেমন্তন্ন জানায় । রায়বাহাদুর অবশ্য বুঝতে 
পারে তার মানেও তাই। খানিকটা স্পম্টভাবে জানানোর বদলে ইঙ্গিতে জানানো যে 
সে অনুগতই, রায়বাহাদুর যা অপছন্দ করেন তা থেকে সে তফাত থাকবে, তাকে 
চটাবে না। 

অন্প্রাশন£ ছোট ছেলের? তাবেশ। কিন্তু আম নেমন্তন্নে যাই না, বুড়ো 
শরীরে সয় না ও-দব। রায়বাহাদুর অমায়কভাবে হাসে। 

“আপনাকে পায়ের ধুলো দিতেই হবে ।৮-গিরীন বলে নাছোড়বান্দার জোরালো 


টিচার ১৭১৯ 


অন্নয়ের সরে, 'সকাল সকাল গিয়ে আশীরবাদ করে আসবেন শুধ, একট? ফলমূল 
মুখে দেবেন। সবাই আশা করছি, মনে বড় আঘাত পাব না গেলে। 

রায়বাহাদর যেতে রাজা হয়েছে ধরে নিয়েই যেন একট ইতস্তত করে গিরীন 
আবার বলে, একটা কথা বলি আপনাকে, দোষ নেবেন না। খেলনা বা উপহার কিছু 
নিয়ে আসবেন না খোকার জন্য। আমাদের বংশের রীতি আছে, কোন কাজে রক্তের 
সম্পর্ক ছাড়া কারো কাছে সামান্য উপহারও নেওয়া চলবে না। ঠাকুরদা না তার 
বাবা আভশাপ 'দয়ে গিয়েছেন, একগাছি তৃণ নিলে নাক বংশের সর্বনাশ হবে ।, 

বলো কিহে?, 

একটা দুশ্চিন্তা কেটে যায়, অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে গেলে গকছ? দিতে হবে এ 
চিন্তাটা ছিল রায়বাহাদুরের। এবার একটু ভেবে গিরীনের একান্ত আগ্রহ দেখে, 
রাজী হয়ে বলল, “এত করে যখন বলছ-, 


সে কিছু খাবে না, কিন্তু এই সুযোগে মিষ্ট প্রভাত তার সঙ্গে কি দেবে না 
গিরীন? রায়বাহাদুর ভাবে। অনেকেই দেয়। 


প্রায় দশটায় রায়বাহাদুর িরশনের বাঁড় পেশছল। বাঁড় দেখে একটু আশ্চর্য 
হয়ে গেল, ছোট ছেলের অন্পপ্রাশন উৎসবের চিহ না দেখে আর বেশী । এত ছোট 
এত পূরানো এমন দীনহীীন চেহারায় একতলা পাকা বাঁড় হয়, রায়বাহাদুর জানত 
না কারণ, এর চেয়েও খারাপ বাঁড় চারাঁদকে অসংখ্য ছড়ানো থাকলেও সে কোনটার 
দিকে কখনো তাঁকয়ে দেখোঁন_এ ধরনের বাঁড়র আধবাসী কাস্মনকালেও তাকে 
বাড়তে 1নমন্তরণ করতে সাহস পায়ন। ছেলের অন্নপ্রাশন রীতিমতো একটা উৎসবের 
ব্যাপার। * তার ছেলের অন্নপ্রাশনে ব্যাড বেজেছিল, মেয়ের ছেলের অন্নপ্রাশনে সে 
অন্তত শানাই বাজায়।' লোক গিজগিজ করে তার বাঁড়তে, ছেলের বেলা বেশা 
হোক, মেয়ের ছেলের বেলা কম হোক, গিজাগিজ করে। গিরীনের বাড়তে লোক 
আছে বুলই মনে হয় না। ভেতর থেকে শুধু ভেসে আসে ছোট একটা ছেলে বা 
মেয়ের কান চেরা কান্না। 

গাঁড়র আওয়াজে বেরিয়ে এসে গিরীন তাকে অভ্যর্থনা জানায়, যথাসাধ্য 
আয়োজন করেছি, দোষবুটি ক্ষমা করবেন । 


যথাসাধ্য আয়োজন 2 বৈঠকখানার ভাঙা তন্তাপোশে, বিছানা ছেস্ড়া ময়লা 
সতরাণর এক প্রান্তে কুণ্ডলন-পাকানো ঘেয়ো কুকুরের মতো দলা পাকিয়ে বসে আছে 
খাল গায়ে জবুথবু একটা মানুষ, মেঝেতে লোমওঠা বড়ালটা ছাড়া আর কোন 
জীবন্ত প্রাণী নেই ঘরে । তন্তাপোশ ছাড়া বসনার অসন আছে আর একটি, কেরাসন 
কাঠের একটা টেবিলের সামনে কালিমাখা একটি কাঠের চেয়ার দিনে বৈঠকখান। 
হলেও ঘরটি যে রান্রে শোবার ঘরে পারণত হয় তার প্রমাণ, গুটানো কাঁথা মশারর 
বাশ্ডিলটা জননালায় তোলা রয়েছে, তস্তাপোশের নীচে ঢুকিয়ে আড়াল করে গোপন 
করে ফেলবার ব্যাদ্ধি বোধ হয় কারো মাথায় আসোন। 

'ইান আমার বাবা" গিরন পাঁরচয় করিয়ে দেয়, 'দুবছর ভুগছেন। আর বছর 
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ডান্তার বলেছিলেন, কলকাতা নিয়ে গিয়ে ট্রিটমেন্ট করাতে, পেরে উঠিনি, সাত আটশো 
টাকার ব্যাপার ।' 

জবু্থবু বৃদ্ধ কন্টে চোখ মেলে তাকায়। দুটি হাত একত্র করে নমস্কার জানাবার 
মতোই যেন চেম্টা করে মনে হয়। ক্ষীণকণ্ঠে কি বলে ভাল বোঝা যায় না। 

'আসমন। ভেতরে চলুন, 

রায়বাহাদুরকে িরীন বাঁড়র মধ্যে একেবারে তার শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসায়। উঠান পোরয়ে যাবার সময় এঁদক ওঁদক তাকায়, তাঁকয়ে রায়বাহাদুর 
যথাসাধ্য আয়োজনের কোন চিহই দেখতে পায় না। রোয়াকে একজন অল্প একটু 
হলুদ বাটছে, তার বাড়তে দৈনিক রান্নার জন্য যতটা হলুদ বাটা হয় তার 'সাঁকও 
হবে না। যে বাটছে তার বেশটা তার বাঁড়র ঝিয়ের মতোই, তবে রায়বাহাদূর 
অনুমান করতে পারে মেয়েটি ঝি নয়, বাঁড়রই কোন বৌ-ীঝ। ওপাশে রান্নাঘরে 
খুন্তি দিয়ে কড়ায় ব্যান্নউন ন।ড়ায় রত বৌঁটির শাখা পরা হাতাঁট শুধু চোখের 
এক পলকে দেখেই কি করে যেন রায়বাহাদুর টের পেয়ে যায় যে সে গিরীনের বৌ। 

চার ভিটেয় চারখানা ঘর তোলার সুযোগ থাকলেও, বৈঠকখানাটি বাদ 'দিলে 
ভেতরে ঘর মোটে দুখানা- রান্নাঘরের চালাটি ছাড়া। গিরীনের শোবার ঘরখানার 
নমুনা দেখেই রায়বাহাদুর বুঝতে পারে অন্য ঘরখানা কেমন, নড় চড়ার স্থান কতটা, 
কি রকম আলো বাতাস আসে। 

জলচোৌকিতে পাতা পুরানো কার্পেটের আসনে বস রায়বাহাদূরের দম আটকে 
আসে। ছোট ছেলে বা মেয়ের কান চেরা কান্নাটা এখন খুব কাছে মনে হয়। 

'কে কাঁদে? ৃ 

'ছেলেটা কাঁদছে, ছোট ছেলেটা । যার মুখে ভাত- জবর আসছে বোধ হয়, 
জবর আসবার সময় এমাঁন কবে কাঁদে। জবর এসে গেলে চূপ করে যাবে? 

রায়বাহাদনর অস্বস্তি বোধ করে, এদিক ওাঁদক তাকায়, একটা ফাঁদে আটকা পড়ে 
গেছে মনে হয় তার। গরীন নীরবে তাকে লক্ষ্য করে, ফাঁদে পড়া [সিংহ জন্তুর 
দিকে শিকারী ব্যাধের মতো শান্ত নির্বিকার ভাবে মুখ তার থমথম করে মনের 
আপসহান মনোভাবে। 

'আপাঁন তো ভাল হোমিওপ্যাথথ জানেন। সবাই বলে যে ডান্তারী পাশ করেনান 
বটে, কিন্তু, আপনার ওষুধ একেবারে অব্যর্থ। সে বল ব্যঙ্গ ও তোশামোদের সূরে। 
ছেলেটাকে দেখে দিন না একটু ওষুধ? বিনা চিকিৎসায় মরতে বসেছে ছেলেটা । 

রায়বাহাদুর মান রাজী হয়েছে তার ছেলেকে দেখে ওষুধ দিতে এমনি ভাবে 
দরজার কাছে 1গয়ে গিরীন ডাকে, 'শুনছোঃ খোকাকে নিয়ে এসো শিগগির । 
আঃ এসো না নিয়ে? দেরি করছ কেন?" 

নিজের অতিরিন্ত অধৈর্যের কৈফিয়ত দেবার জন্যই যেন রায়বাহাদ:রের কাছে গিয়ে 
বিরন্তির সঙ্গে বলে, 'আর গ্রার না এদের সঙ্গে। আপনার সামনে আসবে যা পরে 
আছে তাই পরে, তাতেও লল্জা। সম্বল তো সেই বিয়ের একখানা শাঁড়, একঘণ্টা 
লাগবে এখন সেখানা বার করে পন্নতে। আর পারি না সত্য? 


টিচার ১৮১ 


সে এসে কৈফিয়তের বিরান্ত জানানো শুরু করতে না করতেই ছোট একটি 
কঙ্কাল বুকের কাছে ধরে পাঁশুটে রঙ্রে রোগা একাঁট বৌ দরজা 'দয়ে ঢুকাছিল, 
এক নজর তাকিয়েই রায়বাহাদুর টের পায় পরনের কাপড় বদলে বিয়ের সময়কার 
একমাত্র শাড়টি সে পরে আসেনি । এটাও সে টের পায় যে ওকে আসতে দেখেই 
গিরীন তার কাছে এসে শোনাচ্ছে তার বৌয়ের মানুষের সামন্নে বার হবার উপয্স্ত 
কাপড়ের অভাবের কথা । তার প্রায় পিছু পিছুই বৌটি ঘরে ডুকেছে। মাথা ঝিমাঝম 
করে ওঠে রায়বাহাদুরের। তার ভয় করে। 

'ও তুমি এসেছ', 'গরীন বলে 'নার্বকার ভাবে, এইখানে শুইয়ে দাও। 

রায়বাহাদুরের উলের মোজা আর পালিশ করা দামী চকচকে জুতো পরা পায়ের 
কাছে মেঝেটা সে দেখিয়ে দেয়। বৌ তার ইতস্তত করে, বড় বড় জজ্ঞাসু চোখ 
তুলে তাকায় তার মুখের দকে। এত শীর্ণ বৌটি, এমন শুকনো বিবর্ণ তার 
রন্তশন্য মুখ, কিন্তু তার রূপ দেখে ভেতরে ভেতরে মুচড়ে যায় রায়বাহাদুর ॥ তার 
বাঁড়র মেয়েরা, ফাল ঝিটা পযন্ত যেন শুধু মেদ আর মাংস। গিন্নির কথা ধর্তব্যই 
নয়। তান প্রায় গোলাকার । তার মেজ মেয়ে আর মেজ ছেলের বৌ রোগা 'ছিপাঁছিপে, 
বড় ছেলের বৌটাও ছিপাঁছপে ছিল বিয়ের সময়, আক্তকাল মুটোচ্ছ। গরীনের 
ক্ষীণাঙ্গশী বৌটির সাথে মাঁলয়ে রায়বাহাদুর বুঝতে পারে। তর মেয়েবৌদের 
গড়নই শুধু ছিপাঁছপে, আতি "বশী মেদ মংসেই তারা গড়া, প্রতোকে তরা তার 
গিম্নীরই সৃচনা। সতাকারের রোগা, ক্যাংটা তরুণীকে চেয়ে চেয়ে দেখতে এত ভালো 
লাগে রায়বাহ্দরের এত তীব্র ইচ্ছা করে টিপে চুপে ছুনে দেখতে সত্যকারের 
কঙ্কালসাক্ক তরুণীকে । 

ক করছ 2" শগরীন বলে বৌকে অনুযোগ দিয়ে, 'ওখানে শুইয়ে দাও। উাঁন 
পায়ের ধুলো ছোঁয়াবেন, আশীর্বাদ করবেন। ওষুব দেবেন 

'না! মা!' রয়বাহাদুর প্রায় আর্তনাদ করে ওতে, আমি ওকে ওষুধ দিতে পারব 
না। ওর ভাল 'চাকৎংসা দরকার । ওকে তুম ডান্তার দেখাও, ভাল ডান্তার দেখাও ।' 

'বনা ফি'তে কোন্‌ ডান্তার দেখবে বলুন 2" গিরীন যেন আমোদ পেয়ে মূচকে 
মুচকে হাসে। 

ভয় করে রায়বাহাদুরের। মাথাটা আবার ঝিমঝিম করে ওঠে । কতক্ষণ খেলা 
করবে গিরীন তার সঙ্গে কে জানে, তারপর এই বর্বর [নম্তুর খেলার শেষে কি 
করবে তাই বা কে জানে। এরা বিপ্লবী, এরা খুনে এরা সব পারে । শশাঙ্কর 
জামাই বলে, তার স্কুলের একজন টিচার বলে বিশ্বাস করে একা একা এই ছদ্মবেশী 
খুনের খপ্পরে এসে পড়ে কি বোকামিটাই সে করেছে। ৰ 

সব অবস্থাকে যেভাবেই হোক নিজেকে বাঁচানোর কৌশল খুজে বার করে 
কাজে লাগানোর চেম্ট্ন রায়বাহাদুরের মজ্জাগত। রায়বাহাদুর মাথা হেস্ট করে থ।কে 
কয়েক মুহূর্ত, সশব্দে নিশবাস ত্যাগ করে। হাতের তালুতে মুছে নেয় নিজের 
কপাল। তারপর মুখ তুলে বলে ঃ 

'মা, খোকাকে শুইয়ে দাওগে । কিছু তুমি ভেবো না মা। বৌমাই বাল তোমাকে, 


১৮২ উত্তরকালের গল্প-দংগ্রহ 


[িরীন আমার ছেলের মতো। তোমার কোন ভাবনা নেই বৌমা, ছেলে তোমার ভাল 
হয়ে যাবে, আমি তোমার ছেলের চিকিৎসার ভার নিলাম। আম এখুনি গিয়ে 
ডান্তারকে পাঠিয়ে 'দাচ্ছ_ 

'এখুনি যাবেন? তা হবে না, ফল টল একটু মূখে না দিয়ে গেলে বড় কষ্ট 
হবে আমাদের মনে । 'অকল্যাণ হবে আমাদের । আপনার মতো মানুষ বাঁড়তে পায়ের 
ধূলো দিয়েছেন_; 

গিরনের 'িনয়ে বুকটা ধড়াস ধড়াস করে রায়বাহাদুরের। অসহায় দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে পায়ের চকচক জুতোর 'দিকে। আতি কষ্টে বলে, বেলা মন্দ হয়নি। 

'আজ্দে বালান আর কাউকে । ইচ্ছা ছিল বলবার, ভেবেছিলাম ওনার হাতের 
দুগাছা চড় আছে তার একটা বেচে দিয়ে কয়েকজনহক বলব, স্কুল মাস্টারের স্তীর 
হাতে শাঁখা থাকলেই টের। তারপর ভাবলাম ছেলের মূখে ভাতে শেষ সম্বলট_কু 
খোয়াবো তার চেয়ে বরং সম্বলটা থাক, ও মাসেও পুরো মাইনে না পেলে উপোসটা 
ঠৈকানো যাবে ।' 

বুড়ো হলেও বৃদ্ধির ধার একেবারে পড়ে যায়নি রায়বাহাদরের । জীবনে উঠতে 
গিয়ে মুস্কিলে পড়তে হয়েছে অনেক বার, নিজের বুদ্ধি খাটিয়েই 'নজের মুস্কিল 
আসান করেছে । আজকের বিপদের ধরনটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। এটাই 
হয়েছে ফ্যাসাদ। উদ্দেশ্যটা ধরতে পারছে না গরীনের। _ নিজের দ্দশা চোখে 
দেখিয়ে তার দয়া জাগাবার সাধ থাকলে চোখে এভাবে আঙুলের খোঁচা দিয়ে কি 
কেউ তা দেখায়, পাগল ছাড়াঃ তাকে বিরন্ত করে, চঁটয়ে, এমন টিটকাঁন দেওয়ার 
ভঙ্গিতে দেখায়, এমন উদ্ধত বিনয়ের সঙ্গে 2 কাল টিচারদের সভায় কিছ না বলে 
গিরীন যেন ঘাড় ধরে তাকে বাঁড় টেনে এনে বাস্তব প্রাতিবাদ জানাচ্ছে তার বন্তৃতার, 
বঙ্গ করছে তাকে। কন্তু কেন করছে সেটা তো কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না 
রায়বাহাদুরের। তার স্কুলের একজন টিচার কি এত বড় গাধা যে এই সহজ 
কথাটা বুঝতে পারে না। এভাবে তার কাছ থেকে কোন অনুগ্রহ আদায় করা যায় 
না। এতে বরং তারই বিপদ, সমূহ বিপদ ? 

মুখের ভাবে গলার সদরে সহানুভূতি আনবার চেষ্টা করে রায়বাহাদুর বলে, 
তোমার অবস্থা এত খারাপ তা তো জানতাম না গিরীন। আযাপ্লিকেশন দিও. ওমাস 
থেকে দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেব। তুমি ভাল পড়াও শুনোছ। আর বাঁক 
মাইনেটাও বরং পাইয়ে দেব তোমায় সোমবার ।' 

গিরান ভয় পেয়ে হাত জোড় করে বলে, “তা করবেন না স্যার। লোকে বলবে 
ছেলের মুখের ভাতের ছলে আপনাকে বাড়তে ডেকে খাতির করে মাইনে বাঁড়য়ে 
নিয়েছি, বাকি মাইনে আদায় করেছি। আমার সর্বনাশ করবেন না স্যার। 

চোখের পলক আটকে যায় রায়বাহাদুরের, ঢোক গিলতে গিয়ে দেখে সেটাও 
জাটকে গেছে ।. ঘরের যে অস*ম দৈন্য ভিখারীর সকরুণ আবেদনের মতো এতক্ষণ 
তাকে পাঁড়ন করছিল্ল হঠাৎ যেন সেটা দাবিদারের শাসানির মতো ফঃসে উঠেছে। 


টিচার ১৮৩ 


উঠানে তিনটি উলঙ্গ ছেলেমেয়ে খেলা করছে ধ্দলামাটি নিয়ে, খেলা যেন ছল ওদের, 
রায়বাহাদুরকে ওরা অবজ্ঞা জানাচ্ছে। ও ঘরে জবরো ছেলেটার কান্না ঝিমিয়ে 
এসেছে কিন্তু সেও যেন ভয় দেখালো রায়বাহ।দুরকে, কান্না নিস্তেজ হয়ে আসা 
যেন ঘোষণা বাচ্চাটার যে কান্না সে চিরতরে থামিয়ে দেবে, সে মরবে, মরে দায়ী করে 
রেখে যাবে তাকে! 

তাকে আরও শাসানো দরকার বলেই যেন গিরীনের পরিবারের আরও দুজনে 
এবার আসরে নামে । প্রোঢ়া একটি স্ত্রীলোক তারস্বরে চেশ্চাতে চেপ্চাতে একটি 
কুমারী মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে আসে। 

'দ্যাখ গিরীন, দ্যাখ, ধেড়ে মেয়ের কাণ্ড দেখ। ডাল ধূতে দয়োছ, লুকিয়ে 
কাঁচা ডাল চিবোচ্ছে!, 

গরীনের মা থেমে যান, জিভ কাটেন। মেয়েট পালিয়ে যায় হাত 'ছানিয়ে নিয়ে। 
এক মুহূর্ত হতভম্বের মতো দাঁড়য়ে থেকে মা-ও সরে যান। 

'আম এবার উঠি গিরশন।, 

'এক১হ বসুন) 

গিরীন বেরিয়ে যায়। গিরীন ফিরে আসবার একট; পরে সেই চুপি-চুপি ডাল- 
খাওয়া মেয়েট একটি রেকাবিতে দুটি সন্দেশ, একাঁট কলা, কয়েক টুকরা আপেল ও 
শশা নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে ঘরে আসে । বাঙাল গেরস্ত ঘরের হিসাবে বিয়ের বয়স 
তার পেরিয়ে গেচ্ছ অনেকাদন। মেয়েটি রোগা প্যাম্টর অভাবে সাত্যকারের রোগা । 
সাঁত্াকারের রোগা মেয়ের দিকে তাকাবার মোহ কিন্তু তখনকার মতো কেটে গিয়োছল 
রায়বাহাদুরের, নীরবে সে দু-এক ট্নকরা ফল মুখে দিতে থাকে। 

বৈঠকখানা 'দিয়ে যাবার সময় চৌকির প্রান্তের জরাজীর্ণ মানুষটি কম্টে চোখ 
মেলে তাকায়, রায়বাহাদুর এক নজর দেখেই তাড়াতাঁড় চলে যায় বাইরে। 

সোমবার গিরীন নোটশ পায় বরখাস্তের নোটিশ। সে প্রত্যাশা করছিল। 
ক্ষমতা থাকলে ফাঁসির হুকুম দত রায়বাহাদুর॥ কল্ত একটা কথা জানে গিরীন। 
রায়বাহাদুর ভুলতে পারবে না, তার ভয় করবে। ীশক্ষকদের দারিদ্যের মাহাত্ব্ 
কীর্তন করে শোনাতে গিয়ে একটু আটকে আটকে যাবে কথাগুলি, উচ্ছবাসটা হবে 
মন্দা, দয়া-মায়া সহান্ভূতিতে নয়, ভয়ে। 


একান্নবতী 


চার ভাই, বীরেন, ধীরেন, হীরেন ও নীরেন। পারবারের লঙ্জা ও কল্ক 
সেজ ভাই হাীরেন। সে কেরানী। বীরেন ডান্তার, ধীরেন উকিল, নীরেন দুশো 
টাকায় শুরুর গ্রেডে সরকারী চাকুরি পেয়েছে আর বছর। হরেন সাতান্ন ঢাকার 
কেরানী, যুদ্ধের দরুণ পাঁচ দশ টাকা বোনাস এলাওন্স বাঁঝ পায়। হারেনকে 
ভাই বলে পরিচয় দিতে একটু সরম লা,গ ভাইদের। চর ভাই তিন ভাগে ভাগ 
হয়ে গেছে তবু । 

বাপের তোর বাঁড়টাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বাজার করে রে'ধে বেড়ে, ঝ চাকর 
ঠাকুর, শুধু নিজেদের ভালমন্দ সুখ দুঃখ 'নয়ে মাথা ঘামিয়ে তিনাট অনাত্মীয় 
ভাড়াটের মতো তারা বাস করে। হঠাং টান পড়লে একটু চিনি, দুপলা তেল বা 
এক খাবলা নূন ধার নেওয়া হয়, এ সংসার থেকে ও সংসারে দদন হিসাবে নয়। দুচার 
দিনের মধ্যে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। রেশনের বা কালোবাজারের মাল আনা হলে 
সঙ্গে সঙ্গে নিখুত মাপে তা ফিরিয়ে দেওয়া হয়। বড় দু ভাই-এর বৌদের তরফের 
কোন আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে বিশেষ কোন উপলক্ষে খাবারটাবার. মাছটাছ এমন 
জিনিস যাঁদ এত বেশী পরিমাণে আসে যে নিজেরা খেয়ে শেষ করবার আগেই পচে 
নম্ট হয়ে যাবে, বাড়তিটা ভাগ কবে দেওয়া হয়। হীরেনদেরও দিতে হবে। কেরানী 
বলে তার বৌ এসেছে গারব পাঁরবার থেকে, তার বাপের বাঁড়র দিক থেকে কখনো 
কিছ আসে না পাঁচজনকে দেবার মতো, কখনো কিছ আসে না পাঁচজনকে দেখানোর 
মতো, কখনো আসবেও না, তবু উপায় কি। এটাই আসল কথা তাকে নিয়ে লঙ্জা 
পাবার। একেবারে অনাস্মীয় ভাড়াটের মতো বাস করুক, বাস তো করে একই বাড়তে, 
সবাই তো জানে সে তাদের ভাই, আয় বন্ধু পাড়াপড়শী সকলে । সেটা ডীঁড়য়ে 
দেওয়া যায় না কোনমতেই। 

বিশেষত বুড়ী মা আছেন হারেনের দলে। প্রায়ই তান অসুখে ভোগেন, সর্বদা 
জপতপ নিয়ে থাকেন। খান তিনি নিজের খরচে, কিন্তু তাঁর দুধটদকু জাল দেওয়া, 
দইটুকু পেতে রাখা, চাল ডাল তরকা'রিটুকু সিদ্ধ করে দেওয়া, এসব করতে হয় 
হীরেনের বৌকে । অসুখেবিসুখে ব্রত পার্বণে বাড়তি দরকারের জন্য বৌদের ডেকে 
হুকুম দেন কিন্তু রোজকার খধটিনাি সেবা গ্রহণ করেন শুধু হীরেনের বৌ-এর কাছ 
থেকে। তাঁর রেশন কা” কাডেক্ি মাল হারেন পায়, মাসে দেড় মন দমন কয়লার 


একান্নৰতরীঁ ১৮৫ 


দাম তিন দেন, ঠিকা ঝির আট টাকা বেতনের দু টাকা দেন আর "সাধারণভাবে 
সংসার খরচের হিসাব দেন দশ টাকা। 

হীরেন ছাড়া সব ছেলের কাছে তান ভরণপোষণের মাঁসক খরচও নিয়মমতো 
আদায় করেন কড়াকাঁড়ভাবে। বীরেনের পশার বেশী,সে দেয় তিরিশ টাকা । ধীরেনের 
পশার হচ্ছে, সে দেয় কুঁড় টাকা । চাকরি হবার পর নীরুন বিশ বা পণ্সাশ মা বা 
চাইতেন তাই দিত, আজকাল বড় বৌ-এর পরামর্শে দায়টা মাঁসক পপচশ টাকায় 
বেধে দিয়েছে । নীরেনের বৌ নেই। এখনও বিয়ে করোন। 

ভাইরা যখন ভাগ হয়, এক বাঁড়তে উনান জবালাবার আয়োজন করে তিনটে, চটে 
লাল হয়ে গিয়েছিলেন নীরেন, লঙ্জায় দুঃখে দাপাদাশপি করে গালাগালি দিয়েছিল 
দাদাদের, বিশেষভাবে বড় দুজনকে । তখনও তার চাকার হয়নি। তার খাওয়া পরা, 
পড়াশুনার খরচ দেওয়ার দায়িত্ব এড়াতে বিশেষ করে ভাইরা ভিন্ন হচ্ছে মনে করে 
আঁতে তার ঘা লেগোছল। আরও তার পড়বার ইচ্ছা ছল, বলাত যাওয়ার কথাটাও 
নাড়াচাড়া করাঁছল মনে মনে। এ সময় এরকম পারিবাঁরক বিপযয় ঘটাতে তার 
জ।৩ক্ে ওঠার কথাই। 

হরেন তাকে বাঁঝয়ে বলেছিল, 'কেন, এত ভালই হল 2 রোজ বিশ্রী খিটখিটে 
ঝগড়াঝাঁটি লেগেই আছে । একট দুধ, একটু করে মাছ, এই 'ীনয়ে কি মন কষাকাঁষ 
বল তো দাদার আয় বেশী, তিনি ভালভাবে থাকতে চান। মেজদার ভাল উপার্জন 
হচ্ছে তিনিও খানিকটা ভালভাবে থাকতৈ চান। আম সংসারে মোটে চাঁজলশ টাকা 
[দিয়ে মজা করব. ওরা কম্ট করবেন সেটা উচিত নয়। ভাই বলে কি কেউ কারো মাথা 
কিনেছে নাকি যে খাওয়াখাওঁয়ি কামড়াকামাঁড় করেও এক সাথে থাকতে হবে ভাই 


সেজে* তার চেয়ে ভিন্ন হয়ে সদ্ভাবে ভায়ের বদলে ভদ্ুলোকের মতো থাকাই 
ভালা ।' , 
'তোমার চলবে 2" 


চলবে নান কম্ট করে চলবে। ওবে অন্য দকে লাভ হবে। মাথা হেস্ট করে 
থাকতে হবে না, যাই খাই খুদকুড়ো হক্তম হবে।' 

নিজে ভিন্ন হংলই পারতে তবে এতাঁদন।' 

'আঁঃ হ্যা, তা পারতাম। তবে কিনা কথাটা হল এই যে_” 

দুঃখন অসহায় গরিব কেরানী ভাইকে দয়া বা শ্রদ্ধা করে নয়, বড় বড় দুভাইয়ের 
ওপর নিদারূণ অভিমানের জহালায় নীরেন আরও পড়েশুনে আরও পরাক্ষা পাশ 
করে বড় কিছু হবার কল্পনা ছেড়ে চাকরির চেম্টায় নেমেছিল। মার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল হণীরেনের সংসারে । 

চাকার হবার পরেও, দুশো টাকার শুরুর গ্রেডের সরকারী চাকার হবার পরেও 
প্রায় দুমাস হাীরেনের সংসারে ছিল। 

তিন সংসারের পার্থকা ততদিনে স্পম্ট থেকে স্পম্টতর হয়ে উঠেছে। বড়বো 
পুলকময়ী আর মেজবৌ কৃষ্ণাপ্রয়া চটপট অদল-বদল করে নিজের নিজের সংসার 
সেজে ঢেলে গুঁছয়ে নিয়েছে। আগেকার সর্বজনীন ভাঁড়ার ঘরটা ভেঙে-চুরে নতুন 
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জানালা দরজা তাক বাঁসয়ে পলক করে নিয়েছে ঝকৃঝকে তকৃতকে সাজানো গোছানো। 
আলো-বাতাস ভরা বড় আধুনিক রান্নাঘর । দেখে বুক ফেটে গেছে কৃষ্ণাপ্রিয়ার 
আফসোসে। সে যাঁদ চেয়ে নিত ভাঁড়ার ঘরটা রান্নাঘর করার জন্য। উনান ট্ঃনান 
বসানো নতুন তোর রান্নাঘরটা পেয়ে ভেবোছল, খুব জেতা জিতে গেছে, ভাবতেও 
পারেনি দিন কয়েক বারান্দায় তোলা উনানে রান্নার কম্ট সহ্য করে ভাড়ার ঘরকে 
এমন সুন্দর রান্নাঘর করা চলে। সেজবৌ লক্ষনণও তাকে ঠকিয়ে জতৈ গেছে 
পুরানো নোংরা রান্নাঘরটা পেয়ে। মেঝেতে ফাটল আর গর্ত, কাল-ঝুল মাখা 
চুন-বালি খসা দেয়াল, একট অন্ধকার কিন্তু ঘরটা মস্ত বড়, মিস্ত্রী লাগিয়ে কিছু 
পয়সা খরচ করলে ওই ঘরখানা দিয়েই বৌকে হারানো যেত। 

চাকর বাজার করে, ঠাকুর ভাত রাঁধে, পুলকময়শ ঘরদুযাব সাঁজযে গাঁছয়ে 
পরিচ্কার পারিচ্ছন্ন রাখে, নিজে সাজে আর ছেলেমেয়েকে সাজায়, পাড়া বেড়ায়, 
নিন্দে করে কেরানী দেওর আব তার বৌয়ের। ধরেন বাজাব কবে, ঠাকুর ভাত 
রাধে, কৃষ্ণপ্রিয়া সস্তা চটকদার আসবাব ও শাঁড় কিনে বড় বৌয়ের সঙ্গে সমানতালে 
পাল্লা দেবার চেষ্টায়, নিজের ঘরদয়ার সাঁজয়ে গুছিয়ে পারিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন রাখে, 
নিজে সাজে, মেয়েটাকে সাজায়, অর্গান বাঁজয়ে গান করে, কে'দে কেটে চিঠি লিখে 
ঘনঘন বড়লোক মামা-মামী মামাতো ভাইবোনদের দাম মোটবে চাপিয়ে বাড়ি 
আনায় পাড়ার লোকের কাছে নিজেকে বাড়াবাব জন্য, ফর্সা রঙ অব থলথ-ল মাংসল 
যৌবনের গর্বে মাস্টারনীর মতো পাড়ার মেয়েদের কাছে বর্ণনা কবে পাড়ার প্রত্যেকাট 
মেয়ে বৌয়ের শোচনীয় রূপের অভাব, বানয়ে বানিষে যা মট্টখ আসে বলে যায় 
শাশুড়ী ননদ জা দেওরদের বিরুদ্ধে । | 

তব্দ, পুলকময়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না বলে জলে পুড়ে মরে যায়। 
যুদ্ধের বাজারে বীরেনের পশার বড় বেশী বেড়েছে, দু টাকার বদলে, আট টাকা 
ফি করেও গাদা গাদা কল পাচ্ছে, ঘরে এনেছে দামশ আসবাব, পুলককে "দিয়েছে 
শাড়ি গয়না, মোটর কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জমি কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জমি 
কিনে আয়োজন করছে বাঁড় করবার। ধাীরেনেবও ওকালতিতে পশার বেড়েছে 
বেশ, তবে বারেনের ডান্তারি পশারের সঙ্গে তুলনাই হয় না। 

ভেবেচিন্তে কৃষ্ণাপ্রয়া হাত বাড়াল নীরেনের দিকে । মাসে চারশো পাঁচশো টাকা 
আনছে ছেলেটা মাইনে আর উপারতে, বিয়ে করেনি, বৌ নেই। 

নীরেনও যেন তার হাত বাড়ানোর জন্যই প্রস্তুত হয়ে ছিল। হণরেনের সংসারের 
অশান্তি, উদ্বেগ আর অভাবের সঙ্গে একটানা লড়াই, মা'র গুমখাওয়া একগ;য়ে 
সেকেলেভাব জীবনে তার 'বতৃষ্জা এনে 'দয়েছে। প্রায়ই তাকে বাজার করতে হয়, 
প্রায়ই তাকে গিয়ে দর়্াতে হয় রেশনের লাইনে, মার আব্দার আর হুকুম সমানে 
চলেছে তারই ওপরে, আর যেন তার ছেলে নেই। তাছাড়া, সব ,বড় ভোঁতা, বড় 
নোংরা । বড় বৌ আর মেজকৌয়ের প্রায় চার বছর পরে বৌ হয়ে এসেছে লক্ষী, 
তার ছেলেমেয়ের সংখ্যা ওদের দূজনের ছেলেমেয়ের সুমান। সারাঁদন সে শুধু 
রাঁধছে বাড়ছে ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, বুড়ী শাশুড়ীর সেবা করছে, গাদা 
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গাদা জামা কাপড় সিদ্ধ করছে কপালকে দোষ দিচ্ছে, সর্বদা বলছে : মরলে জুড়োবো, 

তার আগে নয়। ঘর সংসার সে সাজায় গোছায় আত যত্রে, পুরানো বাক্স পেণ্টরা, 

রঙচটা খাট-চেয়ার, ছেণ্ড়া কাপড়-জামা, ময়লা কাঁথাকান নিয়ে যতটা সাজাতে 

গোছাতে পারে । রান্নাঘর ধোয়ায় দুবেলা_নোংরা রান্ন।ঘর, এ ঘরে রান্না করা ডাল 

ভাত মাছ তরকার খেতে ঘেন্না করে নীরেনের। খেতে বসুলে আবার প্রায়ই পুলক 

ব! কৃষ্ণপ্রয়ার রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে ঘি মাংস পেশয়াজ এলাচের গন্ধ । 
ঠাকুরপো, কাল তোমার নেমন্তন্ন । নিজে রে'ধে খাওয়াবো । 

কৃষ্ণাপ্রয়া বললে একাদন হাঁসহাঁস মুখে । সহজে সে হাসে না, তার দাঁতগুলি 
খারাপ। 

'এমন অগোছ'ল কি করে থাকো ঠাকুরপো ৮ ছি, ছি, চারাঁদকে ঝৃল. খাটের 
নীচে নরক হয়েছে ধুলো জমে। কি ছাঁড়য়ে ভড়িয়ে রেখেছ সব। এতগুলো টাকা 
ঢালছ মাসে মাসে. ঘরটাও কি কেউ একটু সাফসৃরত করে দিতে পারে না তোমার 2' 

তখন তখন নিজের ঝিকে নিয়ে ঝুল ঝেড়ে ধুয়ে মুছে সাফ করে কৃষ্ণপ্রয়া, 
ঘরটা সাঁজয়ে গুছিয়ে দেয়। আগে থেকেই সে ঠিক করে এসেছিল এটা সে করবে, 
নরেন বুঝতে পারে । স্নান করতে যাওয়ার ঠিক আগে এসেছে পরাঁদন খেতে 
বলতে । ধুলো ঘেটে ঝুল মেখে ঘর সাফ করে সাবান মেখে স্নান করছবে। খুশীই 
হয় নীরেন টের পেয়ে। খাতির পেয়ে অসখাঁ হবার ক আছে। 

খেয়ে আরও খুশী হয় নীরেন। সব রান্নাই প্রায় ঠাকুরের, দুটি বিশেষ জানিস 
শুধু কৃষ্ণপ্রয়া রেংধেছে। লক্ষ্মীর কোনমতে তাড়াতাঁড় হাত চাঁলয়ে দায়সারা 
একঘেয়ে রান্না নয়। চাক্বশ ঘণ্টা ছেলেমেয়ের নেংরামি ঘাঁটা কোন মানুষের রান্না 
নয়, অপরিষ্কার সে'তসসে্তে ঘরে পুরানো মলিন পাত্রে মোটকাহণন মরচেধরা টিনের 
কৌটার মঞ্লার রান্না নয়। পাঁরবেশনে বারবার ধ'শাত নেই অন্য ঝামেলার, 
পাঁরবেশকের ভবভাঙ্গতে নেই খাইয়ে দিয়ে আরেকটা হাঙ্গামা চুকিয়ে দেবার 
অধীরতা। পরিবেশক মাইন করা ঠাকুর। বসে বসে ধীরেসুস্থে হাঁসগল্পের সঙ্গে 
এক সাথে খাওয়া । 

কৃষ্ণাপ্রয়া চাঁলয়ে যায় টানার আয়োজন, ওঁদকে এতাদন পরে হঈরেন আর 
লক্ষীর সঙ্গে নীরেনের বাধতে থাকে খিটিমিটি। 

মাসের শেষে আরও কয়েকটা টাকা সংসারে দরকার হলে নীরেন বলে. 'আম 
টাকা দিতে পারব না। যা 'দয়োছ আমার একার জন্য তার 'সাঁকও লাগে না।' 

হরেন বলে, 'তা লাগে না। কিন্ত তুই একা মানৃষ ?িক করাঁব অত টাকা দিয়ে 2' 

'যাই করি না।' 

লক্ষীর সঙ্গে বাধে অন্যভাবে, অনেক ভাবে। 

'ছুটির দন একটু দেরি করেও খেতে পারব না খাঁশমতো 2" 

'ঠাফুর রেখে দাও, যত খুশী দেরি করে খেও ৮ চোখ নেই তোমার ঠাকুরপো ? 
দেখতে পাও না সেই কোন: ভোরে উঠে জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছি 2 দেড়টা বাজে. এখনো 
বলছ রান্নাঘর আগলে বসে থাকতে ?' 
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'আম যে টাকা দিই, 

'টাকা দাও বলে বাঁদী কিনেছ আমায় ? 

এই দোষ লক্ষয্নীর, খাতির করে না, এতগ্াল করে টাকা নীরেন ঢালে তার সংসারে, 
তব্‌। হাীরেনও যেন কেমন ভাব দেখায়, ঠিক ছোট ভাই-এর মতো ব্যবহার করে 
তার সঙ্গে। মাসে মাস এতগ্াঁল টাকা সাহায্য করে ও সংসার সে চালু রেখেছে, 
একট যে বিশেষ নম্তার সঙ্গে একটু বিশেষ 'মিন্টিসরে কথা বলবে তার সঙ্গে 
সে চেস্টাও নেই। মোটেই যেন কৃতজ্ঞ নয়, অনুগত নয় দুজনে । হাড়-ভাঙা খাট্ান 
আছে, অভাব অনটন 1চন্তাভাবনা আছে, ঝঞ্জাট আছে অঢেল, কিন্তু সেইজন্যেই তো 
তাকে বেশী করে খাতির করা উচিত। তার সাহায্য বন্ধ হলে অবস্থা কি দাঁড়াবে 
ওরা কি ভাবে নাঃ? এত ভাবে, এ কথাটা ভাবে না। নীরেন নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
যায় ভেবে। 

পরের মাসের পয়লা থেকে নীরেন ভিড়ে গেল কৃষ্ণপ্রয়ার সংসারে । হীরেনকে 
কিছু কিছু সাহাযা করবার ইচ্ছা তার ছিল, কৃষ্ণাপ্রয়া অকট্য যান্ত দোখয়ে সে ইচ্ছান্ছে 
ফাঁসিয়ে দিল। বুড়ী মাকে মাসে মাসে সে চালিলশ টাকা দেবে ঠিক হয়েছে। বুড়া 
কি খাবে ও টাকাটা 2 হাীরেনকেই দেবে। ও চঁজিলশ টাকা একরকম সে হশীরেনকেই 
দিচ্ছে। সোজাসুজি আরও দেবার 'ক দরকার আছে কিছ» না সেটা উচিত ১ 
ওরা তো যত পাবে ততই নেবে, কিছুতেই ছু হবে না ওদের। 

“তলে তলে টাকা জমাচ্ছে। বাইরে গারবানা। বুঝলে না ঠাকুরপো 2' 

কৃষ্ণাপ্রয়াকে নিজের জন্য খরচের টাকা "দয়ে প্রাতদানে স্পম্ট কৃতজ্ঞতা পেয়ে 
পুলক বোধ করে নীরেন॥ মাসে মাসে লক্ষ্মীর হাতে খরচের টাকা 'দিয়েছে,.খরচ 
করে যা বেচেছে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে এসেছে, লক্ষণ নার্বকারভাবে আঁচলে বেধেছে 
নোটগুলি, ব্যাঙ্কের লোকেরা যেন তাকে গ্রাহাও করোন। কৃষ্ণ প্রিয়ার হার্তে নোটগুলি 
দিতেই আনন্দে সে এমন বিহবল হয়ে যায়! কথা বলতে গিয়ে এমন করে তোতলায়। 

হেস্তনেস্ত যা হবার তা হল, পাঁথবাঁ জোড়া মহাযুদ্ধ থেকে শুরু করে তাদের 
পরবারিক যুদ্ধ পরযন্তি। যার যা দখল সে তা নিয়েছে, যে যেভাবে যার সাথে 
বাঁচতে চায়, সে সেইভাবে ভার সাথে বাঁচবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । কেনা জমিটাতে 
এবার বাঁড় তৈরি আরম্ভ করবে ভাবছে বীরেন। ইণ্ট বালি চুন সুরাক পাওয়া যাচ্ছে, 
লোহা এবং 'সিমেন্টও পাওয়া যাচ্ছে তলায় তলায়, গকছ- বাড়তি খরচ আর ধরাধরি 
করার বিশেষ চেম্টায়। কৃষ্ণপ্রয়া মেয়ে খজছে নীরেনের জন্যে, বাংলা দেশে একটিও 
মেয়ে মিলছে না পছন্দমতো, মেয়েদের যেন মেয়ে রেখে যায়ান যুদ্ধটা। মা জপতপ 
কমিয়েছেন। ভাবছেন তীর্থে যাবার কথা । ডান্তার জোর দিয়ে বলেছে, গাঁড়র কষ্ট 
আর বিদেশের অনিয়ম নার সইবে না, মরে যাবেন। 

'মরতেও পাব নাআমি। এ হতভাগার জন্য মরবারও যো নেই আমার।' দুবল 
ক্ষীণ স্বরে বুড়ী মা কাতরিয়ে কাতরিয়ে আপসোস করেন, হঠাৎ গুম খেয়ে আশ্চর্য 
রকম শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, “আম মরলে তো না খেয়ে মরাব তোরা, গৃষ্টিশুদ্ধ 2" 

হরেন বাহাদুরি দেখায় না, ক্ষীণ দুর্বল সুরে বলে, 'কেন অত ভাবছ বলত মা 


একান্নবতরঁ ১৮৯ 


অত সহজে কি মানুষ মরে? দুভিক্ষে দ্যাখোনি, একট; খুদ একটু-ফ্যান খেতে 
পেয়ে কত লোক বেচে গেছে। তুমি এখন মরলে যেটুকু ভদ্রভাবে বাঁচছি তা থাকবে 
না বটে, ভদ্রত্ব ছাড়লে কি মানুষ বাঁচে না তাই বলে? চারটে ছেলেমেয়ের জন্য রোজ 
একপো দুধ, হপ্তায় দুদন একপো মাছ, তাও নয় বন্ধ করব, রেশনের চাল আর 
চার পয়সার পুই শাক রে"ধে খাব। আঁম বাঁচব, ভোমাব বোটা বাঁচবে, ছেংলমেয়ে 
কটাও বাঁচবে দেখো । তবে হ্যাঁ, একথা সাত, এভাবে বাঁচার কোন মানে হয় না।' 

ক বলাল? 

'বললাম বাঁচা কম্ট বলে কি সাহেবের গাঁড়র স।মনে ঝাঁপ দিয়ে মরব ১ সাহেবের 
ট:টিটা কামড়ে ধরে মরব। অত ভাবছ কেন? মরব না। কেউ আমরা মরব না।' 

বূড়ী মা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন, তীর্থে যাবার ছুতো করে 
এবার মরলে কেমন হয় ১ ভাবতে ভাবতে সামান্য একটা অসৃখ হয়ে, চার ছেলের 
চেম্টা বিফল করে, চৌষাঁট টাকা ফির ডান্তারের ওষুধকে তুচ্ছ করে স্বাভাবিক ভাবেই 
তান মারা গেলেন। তখন আরও শোচননয় হয়ে পড়ল হশরেনের অবস্থা । 

গ,খণময়ীর ও কৃষ্ণাপ্রয়ার শাঁড় গয়না ঠাকুর চাকর, নিশ্চিত নিভর চালচলন, 
অবসর, সৌঁখিনতা, ভাল ভাল 'জাঁনস খাওয়া, হাঁস আহাদ করা সব কিছ ঈর্ষা 
ক্ষোভ হতাশা হয়ে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতাঁবক্ষত করেছে লক্ষ্মীর মন। মনে সে এই 
ভাবনার মলম দিয়ে সামলে থেকেছে যে বেশ্যারা পরম সুখেই থাকে । স্বামী পত্র 
বুড়ী শাশুড়ীর জন্যে জীবনপ।ত করে খাটা, শ'ক-পাতা ডাল-ভাত পেটে গুজে কাজ 
করা, এ গৌরব ওরা কোথায় পাবে। িভেব মনে সে গজরগজর করছে, মরণ ক মনা 
করছে,শুধু গোপনে নিজেকে শুনিয়ে, হীরেনের ওপর ঝাঁঝ বেড়েছে শুধু স্বামী-স্ত্বাব 
মধ্যে, িরাদনের চাঁলত দাম্পত্য কলংহর মধ্যে। 

কিন্ত এবার আর সইল না। 

চারাঁট ছেলে-মেয়ের দুটি বড় হয়েছে. তারা শাক-পাতা ডাল-ভাত খেতে পারে, 
অন্য দুটিকেও তাই খাওয়ানো যায় কিছু কিছু, কিন্তু এক; তে। দুধ চাই 2 একপো 
দুধ আসত, সেটা বন্ধ হল। সপ্তাহে দ্াদন মা"ছর আঁসটে গন্ধ নাকেমখে লাগত, 
তা আর লাগে না। যে সয়াটা ন্যাকড়ার কাজে লাগাতে হয়েছে, কৃষ্ণা প্রয়ার মতো 
থলথলে যৌবন না থাক সেও তো যুবতী, বয়স তো তার মোটি সাতাশ বছর. 
সায়াহীন ছেপ্ড়া কাপড়ে দেহ ঢেকে তাকে চলতে ফিরতে হচ্ছে, তাকিয়ে তাকয়ে 
দেখছে সবাই। ক এক কলকৌশল জেনেছে হরেন, অভয় দিয়ে বলছে যে ভয় নেই 
আর ছেলে মেয়ে হবে না। এসব কি সাতাঃ কখনো হতে পারে সাঁত্য মানুষের 
জীবনে? এসব ফাঁক, এসব যুদ্ধের বোমা, এসব ভূমিকম্পের দিশেহারা পাগলাম, 
বাঁচতে হলে তেতলার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরতে হবে, নইলে বাঁচার কোন 
উপায় নেই। ছাতের আলসেয় উঠবার সময় হাীরেন তাকে আটকায়। এত এলো- 
মেলো কথার পর এত রাত্রে তাকে ছাতে যেতে দেখে আগেই সে খানিকটা অনুমান 
করোছল। 

“আমি যাঁদ মর তোমার তাতে কি?" লক্ষমী বলে ঝাঁঝের সঙ্গে ছাড়া পাবার 


১৯১০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


জন্য লড়তে লড়তে হারেনের বাহহমূলে কামড় বাঁসয়ে দিয়ে। হরেন জানে 
লক্ষমীকে, ভালভাবেই জানে, সে তার চারাট সন্তানের মা। 

কাঁদ কাঁদ হয়ে সে বলে, “তুমি খাল নিজের কথাই ভাবাছ লক্ষী ।' 

চমকে থমকে যায় লক্ষমী। নজের কথা ভাবাছ৮ আমি মরলেই তো তোমার 
ভালো ।' ৃঁ 

'ভালো 2 তুমি মরলে আম বাঁচবো? 

'বাঁচবে নাঃ আমি মরলে তুম বাঁচবে নাঃ দাঁড়াও বাবু, ভাবতে দাও।' 

বাঁচবে নাঃ সে হার মেনে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরলে হনীরেনও মরবে অন্য 
কোন রকমে । তাই হবে বোধ হয়। যে কম্ট আর তার সইছে না সেই কম্ট তো 
লে।কটা তারই সঙ্গে সমানভাবে সয়ে আসছে আজ দশ এগার বছর। তাই বটে। 
লোকটা অন্য সব দিকে অপদার্থ হোক, এই এক দিকে খাঁটি আছে। 

'আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। কতকাল জেগে আছি বল তো। একট ঘুমবো আমি ।' 

ঘরে ফিরে গিয়ে চাদরহীন তুলো গিজগিজ করা ছেপ্ড়া তোশকে হাীরেনের 
বকে মাথা রেখে সে জেগে থাকে । হশীরেনের কথা শোনে। 

"সাতটা দিন সময় দেবে আমাকে লক্ষী আমি বুঝেও বুঝান। যা করা 
দরকার করেও কাঁরান। মাঁছমারা কেরানী তো। এই রকম স্বভাব আমাদের । যাই 
হোক, তুমি আমায় সাতটা 'দিন সময় দাও? 

“ওমা, কিসের সময় 2, 

তুমি কিছু করবে না, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বে না-” * 

'আমি গিয়োছলাম ন্যকি লাফিয়ে পড়তে ?' লক্ষী রাগ করে বলে, আমি 
যাইনি। কিসে যেন টেনে নিয়ে গিয়েছিল আমায় ।' 

সাতদিন সময় চেয়ে নেয় হীরেন, কিন্তু ব্যবস্থা সে করে ফেলে একদ্রনের মধ্যে। 
লজ্জায় লাল হয়ে দুঃখে ম্লান হয়ে লক্ষী শুধু ভাবে যে, এত দুঃখের মধ্যে 
একটা খাপছাড়া পাগলাম করে বসে না জাঁন মনে কত দুঃখ বাঁড়য়েছে সে লোকটার । 

রাত নটায় হরেন বঝাঁড় ফেরে। কচু সিদ্ধ আর ছিঙে চঙ্চাড় দিয়ে দুজনে 
এক সাথে বসে ভাত খেয়ে ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করে রাত এগারটার সময়। 
লক্ষমী জিজ্ঞেস করে, 'কোথায় ছিলে 2 

পাড়াতেই ছিলাম। রমেশ, ভূপেন আর কানাই আমারই মতো কেরানী, চেন তো 
ওদের? ও"দর বাড়তে । ভাল কথা, কাল ভোরে ওদের বৌরা তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে।' 

লক্ষনী দীর্ঘানশবাস ফেলে ।_বুঝেছি। তোমার তিন বন্ধুর তিন বউ আমাকে 
কাল বোঝাতে আসবে ছাত থেকে লাফয়ে পড়া কত অন্যায় । 

“না ওরা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করতে আসবে, ওদেরও যাতে 
তেতলার ছাত থেকে লাফিয়ে প্রুড়বার দরকার না হয়।, 

মোরগ-ডাকা ভোরে এল লাতিকা, মাধবী আর অলকা। সঙ্গে এল এগারাঁট 
কাচ্চাবচ্চা। আর বাজারের থালতে ভরা চাল ডাল তাঁরতরকারি, বোতলে ভরা 


একামবতণঁ ১৯১ 


সরষের তেল, ভাঙা টি-পটে নুন, বস্তায় ভরা আধমণ কি পৌণে এরুমণ কয়লা । 
কচিদের মাই 'দয়ে ছড়া গেয়ে গা চুলকে থাপাঁড়য়ে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে রাখা হল 
হশরেনের শোবার ঘরে । বাড়ীতি ছোট ঘুপাঁট ঘরখানা সাফ করে রাখা হল চাল ডাল 
তৈল নূন তাঁরতরকারি। লাঁতিকা উনানে আচ দিল, হারেনদের রান্রের এটো বাসন 
মাজতে গেল কলতলায়। 

উনানে প্রথমে কেটলিটা চাঁপয়ে সেটা নামিয়ে নিয়ে মাধবী চাপাল বড় সাসপ্যানটা। 

“আমাদেরই কম পড়ত এক কেটলি চায়ে, দুজন ভাগদার বেড়েছে। তুমি চা 
খাও তো ভাই লক্ষম্ী; জান খাও। কে নাখায় চা? 

লক্ষী জিভ কামড়ায়, জোরে কামড়ায় । ঘ্াময়ে না হয় স্বপন দ্যাখে আবোল- ১ 
তাবোল অনেক কিছ, জেগেও স্বপ্ন দেখবে। কিন্তু কোন প্রশন সে করে না। 
দূবোধ্য যা তা কথার ব্যাখ্যা শুনে বুঝতে ইচ্ছা হয় না। এরা সবাই তার 
চেনা। আশেপাশে থাকে । তার মতো গারব কেরানীর বৌ। চা রুট খাওয়া থেকে 
ডাল ভ।ত খাওয়ার সব ব্যবস্থা এরা নিয়ে এসেছে । তার চিনিট,কু চলটুকু কালকের 
ব।ড৩ ৩এরকারিটুকু, তেল নুনটুকু নিয়ে বাড়তি ছোট ঘরটায় জমা করেছে, নিজেদের 
সঙ্গে আনা জানসের সঙ্গে। 

লাতিকা বলে, 'বাঁচলাম ভাই। তিন বাঁড়র খাওয়'র জিনিস বাসনপন্র জায়গা 
পাই না, সব ছাঁড়য়ে থাকে, এ ঘরটা ছোট হোক ঘুপাঁচ হোক, খাসা ভাঁড়ার ঘরের 
কাজ দেবে।' 

মাধবী বলে, 'মস্ত রান্নাঘর। দুশো লোকের রান্না হয়। বাঁচা গেল।' 

অলকা বলে. 'ভালই হল, তুমিই দলে এলে ভাই লক্ষমী। তিনজনে মিলে খরচ 
কমিয়েছিলাম, এবার আরও কমবে । পালা করে রাঁধব বাড়ব তারও একটা জায়গা * 
নেই ভ'লম?তা, না ভাঁড়ার না রান্নাঘর, কি যন্ত্রণা বল দকি।' 

অন্য কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভয় করে লক্ষমীর। সারাদিন চুপচাপ থেকে 
রাত্রে সে হনীরেনের কাছে জবাব চায়। 

'লাগবে নাঃ চারবাড়র চারটে উনানে কয়লা পোড়ার বদলে একটা উনানে 
পুড়ছে। চারবাঁড়র একাদনের কয়লা খরচে চারাঁদন না চলুক, তিনাদন তো চলবে 2 
চারটের বদলে একটা ঝিতে চলবে । চারজনের বাজার যাওয়ার বদলে পালা করে 
একজনের গেলেই চলবে । চারজনের রাধার বদলে একজ.নর রাঁধলেই চলবে-চার 
দিনে তিন দিন ছুঁটি। এমন তো নয় যে অনেক দূর থেকে ভাত খেতে আসতে হবে 
কাউকে? চার পাঁচ হাত উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে চা ভাত খাওয়ার বদলে দশ 
বিশ হাত রাস্তা পেরিয়ে এসে খাওয়া এইটুকু তফাত। তার তুলনায় সুবিধা কত।' 

লতিকা আজ রাঁধবে। একা যখন ছিল, নিজের বাঁড়তেরোজ রাঁধতে হত, এখন 
একাঁদন রে*ধে সে তিনাঁদন ছুটি পায়। একাঁদন মানুষের খাওয়ার মতো কিছু যাঁদ 
রাধত তো দুদিন কি রাঁধবে, কার পাতে কি দেবে ভেবে পেতো না-আজ সে ভাল 
মাছ তরকা'র রাধতে পেরেছে কোন চিন্তা ভাবনা না করেই। 

তিনদিন পরে এই চারটি অনাত্মরীয় পাড়াপড়শশী একান্নবত্ণী পারবারের জন্য 
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রান্না করার ভার পায় লক্ষী । বিয়ের পর একটানা তিনাঁদন বিশ্রাম ভোগ করা তার 
জীবনে এই প্রথম জুটেছে। ছেলে বিয়োতে আঁতুড়ে গিয়ে রান্নাবান্না না করতে 
হওয়াটা ছুটি নয়, ছেলে বিয়োনোর খাট্ান টের বেশী রাল্নাবাড়ার চেয়ে। 

আবেগে উচ্ছবাসত হয়ে সে বলে, 'লতিকা, মাধবী, অলকা তোরাই আমায় 
বাঁচালি।' লাঁতিকার ছেলে. মাধবীর মেয়ে, অলকার ভাই, এই তিনজনের সঙ্গে 
নিজের বাচ্চা দুটোকে সে দুধ খাওয়ায়। ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে সে মবতে গিয়েছিল 
কাদন আগে দিশেহারা হরিণীর মতো, আজ বাঘনীর মতো বাঁচতে শুধু সে রাজণ 
নয়, বাঁচবেই এই তার [জদ। 


চালক 


দোতলা বাস রাস্তা কাঁপয়ে চলে, দুহাতে স্টিয়ারং ধরে খাকে আঁজত । গাঁড়র 
ঝাঁকানি, স্টয়ারংয়ের কাঁপা, ইঞ্জিনের গন আর গুরুগম্ভীর ভারাকি গাঁত তার 
মধ্যে অপূর্ব আনন্দের আলোড়ন তোলে, সর্বাঙ্গ দিয়ে সে অনুভব করে পোৌরুষের 
সার্থকতা । কাঁদন ধরে সে বাসটা চালাচ্ছে, কিন্তু এত বড় একটা দৈত্যকে আয়ন্তে 
পাবার গব, হাত ও পায়ের ইঙ্গিতে খুঁশমতো থামানো, আস্তে বা জোরে চালানোর 
'রামাণ্ণ এতটুকু কমোন, পূরনো হয়ানি। 

স্টার্ট দিতে, গাঁড়র চলন্ত হীঞ্জনটার একটানা দাপড়াঁনতি, খগয়ার বদলাতে, 
স্টয়ারং ধরে থাকতে আর ব্রেক কষতে গিসে সে টেব পায়, আগে সে যে ছোট ব।সটা 
চল।ত তার চেয়ে এ ইঞ্জিনের জোর কত বেশী, কত বড় অর ভারী এ-বাসটা ! 
গ।াড়তে প্যাসেঞ্জার কম হলে আঁজতের মনটা খদুতখশৃত করে বিরাট একটা ক্ষমতার 
যেন অপচয় ঘটছে, ছোট ছেলেব কাজ করতে হচ্ছে জোয়ান-মদ্দ জবরদস্ত মানুষকে । 
ণিপরে-নীচে গদাগাঁদ করে প্যাসেঞ্জার উঠলে গাড়ি চালাহুনার উল্লাস তর বেড়ে 
যায়। এ ৩ল। বাসগ্ালর 'দকে সে তাক।য় অন,কম্পার দ স্টতৈ। নিজেও সেষে 
কয়েক বছর ধরে একতলা বাস চাঁলয়ে এসেছে মান্র কয়েকটা দিন আগে পযন্ত, 
তা যেন সে ভুলেই গেছে একেবারে । মন তার চিরাদন ছিল দোতলা বাসের দিক, 
দবপ্ন সফল হওয়ামান্র একতলা বাসের দিনগূলি তুচ্ছ নগণ্য হয়ে গেছে তার কাছে। 
একতলা বাসের ড্রাইভার পাবার পর যেমন তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল 'ক্লন'র থাকার 
দিনগুলি । 

সিনেমার সামনের স্টপে অনেক হবু প্যাসেঞ্জার দাঁড়য়ে আছে চোখে পড়েছিল 
দুর থেকেই। আজ ঠিক টাইমে পেশছাছনা গেছে, সিনেমার দুপুরের শোটা সবে 
"ভঙেছে। এইজনাই গাঁড়টা সে এতক্ষণ গ মিয়ে থামিয়ে টিমে চালিয়ে নিয়ে এসেছে, 
এখানে বোঝাই প্যাসেঞ্জার তুলে এবার জোরে চাঁলহুয় টাইম পাঁষয়ে নেবে। সারা 
্রপটা চলবে বোঝাই গাড়, ওপরে নীচে ঠেসে গিয়ে বাইরে পর্যন্ত বাদুড় ঝুলবে 
প্যাসেঞ্জার ছুটর দন হলেও প্যাসেঞ্জারের অভাব ঘটে না। 

তফাত থেকে সিনেমার সামনে জমানো প্যাসেঞ্জার দেখেই আজত হস করে স্পিড 
ধাঁড়য়োছল, 'স্পিডের মাথায় পিছ হেলে প্রাণপণে ব্রেক কষে গাঁড় থামায়। 
ক্মন্ুকসিডেণ্ট বাঁচাবার জন্য ছাড়া এরকম বাড়াবাঁড় করা উচিত নয় খেয়ালের খাতিরে, 


৯৩ 
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গাঁড়র প্যাসেঞ্জাররা হুমাঁড় খেয়ে ব্যথা পায়, গাঁড়রও ক্ষাতি হয়। কিন্তু মাঝে 
মাঝে বাহাদুরি করার ঝোঁকটা সে সামলাতে পারে না। কণ্ডাক্টর কেদার খিশচয়ে 
উঠে গাল দেয়। সে পুরানো লোক, নিয়মভঙ্গে বিরন্ত হয়। তার সহকারী ছোঁড়। 
উল্লাসে চেশচয়ে তারিফ জানায়। হবু প্যাসেঞ্জারের মধ্যে দাদা বৌঁদ আর তাদের 
দুটি মেয়েকে দেখে আঁজতের খাঁশর সীমা থাকে না। 

'মীনা! খুকু! বায়স্কোপ দেখতে এইছিলি2 উঠে পড়! উঠে পড়! উঠে 
পড় !' মীনা ভুরু কুচকে ঠোঁট বাঁকায়, তার বয়স প্রায় যোল। খুকু সবে দশে পা 
দিয়েছে, সে আগে আড়চোখে মা-বাবার মুখের ভাবটা দেখে নিয়ে হট করার ভাঙ্গতে 
মুখ তুলে ঝাঁকি দিয়ে অবজ্ঞা জানায় স্পম্টভাবে। আঁজত চেয়ে থাকে রাস্তার অপর 
দকে। বেলারানী হাতে দলা পাকানো ছোট্ট রুমালাঁট তিনবার নাকে ছ*ুইয়ে ছ*ুইয়ে 
(তিনবার নাক সি-টকোয়। 

অজিত হাই তোলে । অকারণে হর্ণটা বাজায়, পা টিপে টিপে ইঞ্জিনকে গজে 
গর্জে তোলে । আর সে তাকায় না। দাদা-বোঁদ ভাইঝিদের ঈদকে, সোজা সামনে 
রাস্তায় চোখ পেতে রাখে । কনডান্ইরের ইঙ্গিত পেয়েই গাঁড় ছেড়ে দেয়। 

দোতলা বাসের ড্রাইভারের এই আসনে বসে না থাকলে এভুলটা সে নিশ্চয় 
করত না। পথ 'দিয়ে পায়ে হেণ্টে চলতে চলতে হঠাং ওদের দেখলে, এমনাঁক একতল। 
দাস চালাবার সময়ও ওদের বাসের জন্য দাঁড়য়ে থাকতে দেখলে, আকার-ইঙ্গিতেও 
সে প্রকাশ পেতে দিত না যে, ওদের সে দেখেছে, ওরা তারু আত্মীয়। দোতলা বাস 
চালানোর গর্বে আনন্দে ভুলেই গিয়েছিল ওদের কাছে সে ভদ্রলোক নয়; সে নিছক 
লাস-ড্রাইভার, শাক্ষত ভদ্র পারবারের কলঙ্ক! খুশিতে আত্মহারা হয়ে নইলে কি 
সে রাস্তায় এত লোকের সামনে আত্মীয়তা ঘোষণা করে ওদের এমন লজ্জা দেয়_- 
ঘাঁড়ততিও যে-চেম্টা করার কথা দোতলা বাস চালাতে শুরু করার পরেও সে ভাবতে 
পারোন 2 মাঝবয়সী হাবা ভদ্রলোকাঁটকে ব্রেক-কষা 'স্টয়ারং ঘোরানোর কৌশলে 
প্রাণে বাঁচিয়ে দিয়ে সে ভেবেছিল তাকে এমন একটা 1বরাট বাস চালাতে দেখে অবজ্ঞা 
ফরার বদলে ওরা আশ্চর্য হয়ে যাবে, সম্মান করবে তাকে। 

চুলোয় যাক। দোতলা বাসে উন্নাত হয়েছে শুনেও নিঃজর বৌ যার নাক 
?সটকোয়, তার আবার দাদা-বৌদি ভাইঝিদের কাছ থেকে খাঁতিরেব প্রত্যাশা ! 

সেটাই তার লাস ্রপ। হিসাবমতো আগের ট্রপটাতেই তার [ডিউাঁট শেষ 
হত, ইন্দ্রজৎ নং সময়মতো না আসায় আরেকবার ঘুরে আসতে হয়েছে শহরের 
পর প্রান্ত থেকে। 

ইন্দ্রজৎ পথেই গ্রাঁড়তে ওঠে, বাড়ির গাঁলটার মুখ পযন্ত বাস চালিয়ে নিয়ে 
আঁজত নেমে যায়। * 

তখন আসন্ন সন্ধ্যা। 'বাঁড়ওয়ালা রহমত তার জন্য বেছে-রাখা কড়া শে"কা 
বাঁড়র প্যাকেট হাতে তুংল দিয়ে পয়সা নিয়ে হেসে বলে, 'কটা চাপা দিলে আজ ?' 

“এক শ'লাকে দিচ্ছিলাম । বাবুর হাতে রেশনের শাঁড় দেখে মাযা হল, সামলে 
?নলাম। বোটা ব্‌ক চাপড়াবে।' 


চালক ী ১৯৫ 

একসঙ্গে আটজন হাসে এ রাঁসকতায়, ছজন যারা বিড় পাকাঁচ্ছল, রহমত 
মার অজত। টাটকা একটা 'বাঁড় ধারয়ে আঁজত এগোয়-আস্তে আস্তে। হাড়ভাঙা 
খাটীনর পরও বাঁড় পেশছতে যেন তার আনচ্ছা। দোতলা বাস চালাবার পাঁরশ্রম 
সহজ নয়, হাড়মাসে সে টের পাচ্ছে শ্রান্তি, তবু যেন মন চায় না বাঁড় পেশছতে। 
বাঁড়র দুয়ার পর্যন্ত যেন তার আসল জীবনের, বাঁচার আনন্দের সীমা । তারপর 
শুধু কম্ট। ভদ্র পাঁরবারে ভদ্রভাবে আত্মগোপন করে থাকার বিশ্রী কম্ট। 'দি গ্রেট 
ক্যালকাটা লশ্ড্রী আযান্ড টেলারিং শপের কানাইয়ের সঙ্গে সে দুদণ্ড দাঁড়য়ে কথা 
বলে। ট্যাক্সিচালক হরনামের ঘরের সামনে একহাত রোয়াকটুকুতে বসে জগতে 
করে তার ছেলেটার অসুখের খবর। বাঁড় পেসছানো যেন 'পাছয়ে দিচ্ছে, যতক্ষণ 
পারে ঠেকাচ্ছে। খিদেয় পেট জবলছে তবু! 

বাঁড়র চৌকাট ডিঙালেই সে আর মানুষ থাকবে না, হয়ে যাবে হালদার 
পারবারের লঙ্জা, আপসোস, কলঙ্ক, জন্ম-বয়াটে, ম্যাট্রিক পাশে অক্ষম, 'বাঁড় ফোঁকা, 
দেশ খাঞ্যা কাঠখোট্টা ভূত-এককালীন মোটর ক্লিনার ; অধুনা বাস-ড্রাইভার। 

সদর পোরয়েই আঁজত সামনে পড়ে বুড়ো বাপের । সে'তসে'তে উঠানের চেয়ে 
আধ-হাত উচ্চ বারান্দায় সেকেলে বেঢপ শন্ত কাঠের চেয়ারে বসোঁছল রাঁসক হালদার, 
হাতে গড়গড়ার নল। আজতের মা মোক্ষদা দু-তিন দন অন্তর আছড়ে কলকে 
ভাঙে _টানাটানির সংসারে তামাক খেয়ে, দুটাকা সের তামাক খেয়ে, পয়সা নম্ট কর 
তাঁর সয় না। গড়গড়া বা নলটা মোক্ষদা ভাঙেন না। এইজন্যে ভাঙেন না যে, ওসব 
নতুন কিনতে পয়সা লাগে অনেক এবং কেনা যে হবেই পাঁথবী চুলোয় গেলেও, সেও 
তো জানান্কথাই। কলকে সম্তা। 

তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

রাঁসক বলে গম্ভীরভাবে, কথার আগে ও পরে গড়গড় রর নলে জোরে জোরে 
টান 'দয়ে। 

আজত আশ্চর্য হয়ে যায়। তার সঙ্গে কথা বলার জন্যই কি রাঁসক আজ এখানে 
ঘাঁটি আগলে বসে আছে ? নতুন কি দোষ করেছে, নতুন কি কলঙ্ক লেপেছে হালদার 
পরিবারে, আজত ভেবে পায় না। দাদা-বৌদি-ভাইঝিরা এসে কি নালিশ করেছে 
প্রকাশ্য রাজপথে তাদের সঙ্গে কথা বলতে যাওয়ার অমাজনীয় স্পধার বিরুদ্ধে 2 
রাঁসক কি তাকে সতর্ক কবে দেবে যাতে ভাঁবষ্যতে আর কখনো এরকম কাজ 
না করে? 

'বলুন।' 

আজত বলে বিস্ফোরণ-আটকানো বোমার মতো মৃদুস্বরে। বাবা! চার ছেলেব 
বাবা। দুটি চাকুরে আরেকাঁটি এম-এ পড়া ছেলের জন্যই যার পিতৃত্বের পরম সাথকতা, 
মোটর সাফ করা আর বাস চালানো অভদ্র ছোটলোক ছেলেটা তিন ছেলের ভদ্রজীবনে 
কলঙ্ক আমদান না করে, এই যার শেষ জীবনের চরম ভয়। সে যে ভাই. এই কলঙ্ক 
সয়ে যাওয়াই ওদের পক্ষে অসীম উদারতা-এই যার বিশ্বাস এবং এই উদারতার 
জন্রাতনাট উপযূন্ত ছেলের কাছে যিনি রীতিমতো কৃতজ্ঞ। অজিত জানে, মুস্কিল 





১৯৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 
€ইখানে। তার জন্য বড় প্রাণ কাঁদে বুড়ো বাপটার। তানি চান, ভাই তিনজনের 
কাছে বীজের অস্তিত্ব যতদূর সম্ভব লোপ করে, চোখ কান মুখ বুজে মাথা নীচু 
রে সে এই বাঁড়তেই সুখে বাস করুক বৌ আর ছেলেটা নিয়ে! 
সংসারে সে খরচ দেয়-কিছু বেশীই দেয় দুই রোজগেরে ভাইয়ের চেয়ে। 
ওদের অন্য খরচ বেশী, ভদ্রভাবে জীবনযাপনের খরচ, তাই তার চেয়ে প্রত্যেকের 
নেক বেশী দেওয়া উচিত হলেও, কয়েক বছরের মধ্যে দু-এক মাস ছাড়া কোনবারেই 
বেশী দিতে পারেনি । দিতে পারে, অজিত জানে দিতে পারে । ব্যাঙ্কে জমানোটা 
কটু কমালেই দিতে পারে। 

“মুখ হাত ধুয়ে চাটা খেয়ে আয়।' 

আজ যেন কেমন একটা ভাবান্তর ঘটেছে রাঁসকের, সে অনুভব করে । এমনভাবে 
বয়েসয়ে ভূমিকা করে তাকে সমালোচনা ও উপদেশ শোনানো রাঁসকের অভ্যাস নয়। 

চা খেয়েছি। চান করে ভাত খাব একেবারে । কি বলাছলেন 2 

তুমি বড় ব্যস্তবাগীশ!” গড়গড়াটা টানতে টানতে রাঁসক বলে, 'গুরুতর কথা 
শান্ত মনে বিচার করতে হয়।, 

'আমার মন বেশ শান্ত আছে', আজত শ্রান্তকণ্ঠে বলে, "সারাদিন খেটেখুটে 
এসে চানটান করে খেয়ে বিশ্রাম না করে, সাংসারক ব্যাপার ?নয়ে মাথা ঘামাতে 
পারব না। কি বলছেন বলুন। নয়তো কাল বলবেন ।' 

“এই তো দোষ তোমার!” রাঁসক বলে, আপসোসের রে কিন্তু বেশী চটে না 
গিয়ে, সেটা আরও আশ্চর্য করে দেয় আঁজতকে-বিষয়ের গুবৃত্ব বোঝো না তুমি। 
কথাটা হল কি, তুমি বরাবর আসত সুজীতির সমান সংসার খবচ 'দিগে এসেছ। 
দের ডবল দেওয়া উচিত 'ছিল। যাকগে, আসতেব মেয়ের বিয়ের ভাবনা আছে, 
গৃজিতের বৌটা নিত্য রোগী, এক মেয়ে বিয়োতে ওর হাজার টাকা খরচ -ভাঁবষ্যতে 
ক যে করবে ভগবান জ"নেন! আমি বাঁল ক, ওদের সঙ্গে তোমাৰ কোন মিল নেহ, 
ওরা একরকম, তুমি আরেকরকম॥ কি দরকার একসাথে থাকবাব* মামার জন্য 
আমার ভয়ে একসাথে থেকেছে, নয়ুতা কবে তোমায় খোঁদয়ে দিত। এ অবস্থায়, 
মামার মতে, তোমার ভিন্ন হওয়া উচিত। ওই বাড়তি ভাঁড়ার ঘরটা তুমি রাম্নাঘর 
করতে পার-কাল থেকে তাই হবে। কাল পয়লা না? 

'বেশ তো। তাই হবে।। 

আজতৈর সংক্ষিপ্ত গা-ঝাড়া জবাব বড়ই ক্ষুগ্র করে রাঁসককে। 

“একবার ভাবলে না, বৌমার সঞ্গে পরামর্শ করলে না, বলে বসলে তাই হবে? 
তোমার এই মাঁতিগাঁতির জন্য_ 

উদাসীন ভাবটা ত্যাগ করে এবার অজিত জোর দিয়ে ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, 
সংসারের ব্যবস্থায় আমার মাতগাঁতির প্রশ্ন কিঃ আম কিছ" করতে, গেলে বলতে 
গেলেই বরং আপনিও রাগ করেন, আপনার বৌমাও ক্ষেপে যান। আপনারা পরামর্শ 
করে যা ভাল বোঝেন তাই করন ।' 

“এক একটা কথা হল অজিত ?' রাঁসক বলেন কাতরভাবে, “তোমার আয় বেছে 


চালক ১০৯৭ 


গুনে থেকে ভাবছি। সুজতের চাকরিটাও গেল। অনেক আগেই তেমুয় ভিন্ন 
হতে বলা বোধ উচিত ছিল, ভূল করোছ মনে হয়। লেখাপড়া শিখলে না, মানুষ 
হলে না, ভেবেছিলাম ভাইদের সঙ্গে থাকলে সময়ে অসময়ে তবু 

নলটা ঠোঁটের কাছে আলগোছে ঠেকে থাকে, চিন্তার অনেকগুলি রেখা ফু 
থাকে চামড়ার কুণ্চকানিতে । 'বৌমাও যেন কেমন। ওরা পছন্দ করে না, আমল 
দেয় না, তবু বেহায়ার মতো লেপ্টে থাকবেন। নাঃ, কাল থেকেই তুমি ভিন্ন হয়ে 
যাও।' 

'তাই হবে।' 

কল ভিন্ন রান্নাঘরে ভিন্নভাবে লক্ষন তার আর খোকার জন্য পান্না করবে, এটা 
তার কাছে আতি সামান্য ব্যাপার। বাড়তে সে একবেলা খায়। দশ জনের সঙ্গে 
[মলেমিশে খাওয়া তার অভ্যাস। সেটা বাইরে হে।টেলে সম্ভব হয়, বাড়তে ভাইরা 
তার সঙ্গে খায় না। সময় মতো দু-একদিন হঠাং হাজির হয়ে আসন পেতে সবার 
পাথে বসে খেতে গিয়ে সে দেখেছে. খাওয়া যেন মাটি হয়ে গেল ভ ইদেব, পাঁরবেশন 
উদভট ২. শেল, মেয়েদব, লক্ষীর পযন্তি। পরে লক্ষমী ঘরে গিয়ে কেদে বলেছে, 
'কেন তুমি বসতে গেলে ওনাদের সঙ্গে” আম গলায় দাঁড় দেব।' 

সিশড় দিয়ে উঠবাব সগয় স।মনে পড়ে সুভ্তের বৌ সুমনা । পাশে সরে দেয়াল 
ঠৈলে সরিয়ে দশ-ীবশ হাত বাবধান সৃম্টির 7চন্টাটা সুমনা এমন কুৎসতভাবে করে 
যেন গন্ডার হাত মান বাঁচাতে ভদ্রমেয়ে সতী বৌ ইতর দেয়ালে ববব চাইছে। 
সীজতের আবার চাকরি গেছে । সুমনাব স্ন'য়ুগত বারামট মাসখা,শক হল আবাব 
বেড়ে গেছে শুনোছিল লক্ষযনীর কাছে, বোধ হয় মাসখানেক স্যীভতের চ.কারির মেয়াদ 
আছে এটা" টের পাওয়'র পর। 

আগে বার ধখন বেকার ছিল সুজত, সমনাকে দিয়ে 7 মাঝে মাঝে টাকা চেয়ে 
পাঠাত তর কাছে। পাঠাত লক্ষয়ীর কাছেই 'কন্তু সুমনা ৮কার দরকারটা জানাত 
তাকে, বলত, "দাদা, দশটা টাকা চাই,ত এসোছ।' মেশামেশা ছিল তখন তাদের 
মধ্যে। সুজিতের চাকার হব।ন পর সে আর সুজিত দুভদনই কথা বলাও প্রায় 
ঘন্ধ করে 'দিয়োছল। আবার বেকার হয়েছে সাীঁজত। কিন্তু এমন করে কেন সুমনা 
তা হলে১ ৃহসাব মতে" আবার তো সুমনার এখন দাদা বল ডেকে তার সঙ্গে 
কথা বলতে আরম্ভ করা উাঁচত। অনেক টাকা ক ব্যাত্কে জমিয়ে ফেলেছে সাীঁজত 2 
রক্তে আগুন ধরে যায় আঁভতৈব, হাঁস পায়। মেয়েটার পবিচয়হশীন পেট মোটা 
কোমরে একটা লাথি কাঁষয়ে দেবার সাধনা সে দমন করে । বলে, 'ভীষণ মদ খেয়ে 
এসেছি। ভয়ানক খুন চেপেছে।' 

'মাগো!' সমমনা আর্তনাদ করে মৃদু অস্ফুট স্বরে সে নিজে আর সামনের 
খুনেটা ছাড়া কেউ যাতে না শুতে পায়। 

এক মূহূর্তে নিজের কাছে ছোট হয়ে যায় আজত। এইসব বিকারের বস্তা, 
খাপছাড়া দুঃখী জীব- এদের ওপরেও মানুষ রাগ করে! 

আঁজত বলে, বৌমা, ওষুধ খাওি ১" 


১৯১৮ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


সুমনা বলে, 'খেয়েছি তো।, 

আঁজত বলে, 'না, খাণ্ডাঁন। এখান ওষুধ খাবে যাও। বোনটি আমার, মা 
আমার, ওষুধটা রোজ খেতে হবে। 

সুমনা কেদে ফেলে, জলকাচা মোটা শাঁড়র মতো, মোচা কাটা কলাগাছের মতো 
অঝোরে কেদে ফেলে, 'দাদা, ওষুধ খেলে ঘুম পায় যে। রাগ করে যে ঘুমোলে।, 

অজিত সটান ওপরে চলে যায়। এ সমস্যা তার ধরাছোঁয়ার এলাকায় নয়। 
সমস্যাটা স্পম্ট হতে দিয়ে বরং বোকামিই করে ফেলেছে সে। যার শোচনীয় দুঃখে 
হঠাত মনটা মায়ায় ভিজে গিয়োছিল, কাটখোট্রটা বাস-ড্রাইভার হলেও ভদ্র হালদার 
পাঁরবারের ছেলে বলেই হয়তো-সে হয়তো সশড় কটা বেয়ে নামতে নামতেই সুর 
পালটাবে। সরু গলার চিকণ আওয়াজে চিরে দেবে সে'তসেতে উঠানের গুমোট 
নিশ্চল বাতাসকে, বলবে, ণসপড় দিয়ে উঠবার সময় মেজো ভাসুর গায়ে তার হাত 
দিয়োছল, মদের কি গন্ধ তার মুখে ।" 

এসব ভদ্র ঘরের মেয়ে বৌকে বি*বাস নেই। 

জামা ছাড়ে অজিত। লক্ষম সামনে এসে হেসে বলে, 'ওমা, আজ যে এত সকাল 
সকাল এলে? 

আঁজত আরেকবার অতান্ত আশ্চর্য হয়ে যায়। শুধু আশ্চর্য নয়, অবাকও। 
লক্ষী তার সঙ্গে হাঁসমূখে ঘরোয়া অর্থহীন কথা বলছে! শাঁড় গয়না 'ক্লিম 
পাউডার কিছু তার আজ আনবার কথা নয়, আনেওনি জানে লক্ষমী। 

'ইস। মুখটা শুকিয়ে গেছে তোমার। জামা কাপড়*খুলে লুঙ্গিটা পরে এসে 
বসো। একটু হাওয়া করি। ঘেমে নেয়ে গেছ একেবারে । 

বাঁড় এসে জামাকাপড় ছেড়ে রোজ সে লবঙ্গ পরে। সে প্রাক্রয়া লক্ষমী তাকিয়েও 
দেখে না। আজ লক্ষী অনুমোদনের হাঁসি হেসে অপেক্ষা করার ভাঙ্গতে বসে হাত 
নাড়ে, পা নাচায়, মাথা ঝাঁকায়। 

“ক বলছ? জিগ্‌গেস করে আজত, আপসোসের সরে। 

'বলাছ গো, বলাছ। মুখ হাত ধুয়ে এস না।' 

জামাকাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরে মগভরা জল নিয়ে বারান্দায় মুখ হাত ধুয়ে 
আঁজত গম্ভীর মুখে বিছানায় এসে বসে একটা 'বাঁড় ধরায়। “তোমার নাকি ভাসুর 
ঠাকুরের সমান মাইনে হয়েছে 2 লক্ষমী শুধোয় পাশে বসে, তার ডান হাতে 'বাঁড়র 
মাগুন জবলছে বলে বাঁ হাতটা টেনে বুকে রেখে। 

দাদার মাইনের সমান দাঁড়াবে ।' 

“ওমা! কোথায় যাবো! লক্ষমী যেন মা যাবে। মূ্ঘা যাবার বদলে সে 
থানিকক্ষণ নেতিয়ে, পড়ে থাকে আজতের বুকে । তারপর বলে, ঠাকুরপোর চাকরি 
গেছে জানো? 

'তাই নাকি £, 

“চেপে চুপে রেখেছিলেন কথাটা, তা এ কি আর লুকোনো যায় ? সুমির রকমসকম 
দেখেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল?” 


চালক ১৪১০ 


আজত নীরবে হাই তোলে। একটা বাঁ ধরায়। 

'এসো না, শোও না দুদণ্ড। খেটেখুটে এসে কি বিশ্রাম করতেও শখ যায় না 
একটু? আস্তে আস্তে ঘামাচি মেরে দি, কি ঘামাঁচ হয়েছে গায়ে! ইস! মাগো! আর 
শুনেছ? বাবা বলছিলেন, ভাসুর ঠাকুর সংসারে পণচশ টাকা কম দেবেন বলেছেন। 
$র নাকি নিজের খরচ বেড়েছে। ঠাকুরপো তো ছাঁটাই। বাবার কাছে নাঁক দু 
হাজার টাকা চেয়েছে, ব্যবসা করার জন্যে। ঠাকুরপো করবে ব্যবসা! বৌ যার রোজ 
ক্কাদে যে এর চেয়ে একটা 'হিজড়ের সঙ্গে বিয়ে হলে অন্তত কোর্টে গিয়ে নালিশ 
ফ্যাসাদ করে-; 

বিদ্যুতের আলোয় ঘর স্পম্ট, মানুষ স্প্ট, দৈন্য অভাব অভদ্দুতা সব কিছ; স্পন্ট। 

আঁজত বলে, শখদে পেয়েছে । 

“ওমা! মাগো! খিদে পাবে না? 

খাওয়ার আয়োজন করতে করতে লক্ষী বলে, 'বাবা বলছিলেন যাই হোক তাই 
হোক, আমার এই ছেলেটাই ভাল। সংসারে ঠিকমতো টাকা দেয়. নিজের আর বৌয়ের 
বাবাগাঁ ৩ সব উীড়'য় দেয় না।' 

বারান্দায় কেউ নেই, আশেপাশে কেউ নেই, তাদের ঘরোয়া প্রেমালাপ শুনবার 
গাথাব্যথা কারো আছে কিনা সন্দেহ, তবু আঁজতের কানের কাছে মুখ নি,য় লক্ষী 
িসফিসিয়ে বলে, 'বাবা আমায় বললেন. ছেলেদের মধ্যে তুমিই শুধু বি*বাসী। ওসব 
বাবুদের ওপর ভরসা নেই। তোমাকে ভন্ন কারয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে চান বাবা। 
যা করা উাঁচত তাতো তুম করবে অন্তত, মুখ্য হও আর যাই হও 1... 


চ্নিয় খায়নি কেন 


'দলে দলে মরছে তবু ছিনিয়ে খায়ান। কেন জানেন বাবু £' 

“একজন নয়, দশজন, শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে বরবাদ হয়ে গেছে। 
ভিক্ষের জন্য হাত বাঁড়য়েছে, ফেন চেয়ে কাতরেছে, কুত্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়াই 
করে ময়লার ভূর হাতড়েছে, কিন্তু ছিনিয়ে নেবার জন্য, কেড়ে নেবর জন্য হাত 
বাড়ায়ান। অথচ হাত বাড়ালেই পায়। দোকানে থরেথরে সাজ।নো রয়েছে খাব'র, 
সামনে রাস্তায় ধন্না দিয়েছে ফেলে দেওয়া ঠোঙার রসটুকু, খাবারের কণাটুকু চাটবার 
জন্যে। হাটবাজারে রয়েছে ফলমূল তরিতরকারি, দোকানে আড়তে চাল ডাল তেল নূন 
লুকানো গুদামে চালের পাহাড়, বড়লোকের ভাঁড়ারে দশ বিশ বছরের ফুড ফৃড 
কথাটা চালু হয়েছে বাবু আপনাদের কল্যাণে, ভোতকা গায়ের হোতকা তাঁতিও জানে 
কথাটা আর কথাটার মানে । গাঁরবের মূখে না উঠে যে চাল ডাল তেল নুন গুদোম 
থেকে গুদোমে কেনাবেচা হয়ে চালান যায়, তাকে বলে ফুড । হ্যাঁ, মাছ-মাংস দুধ-ীঘও 
ফুড বটে। দশটা জনিসের দশটা নাম বলতে লিখতে কম্ট হয় বলে আপনাবা ফুড 
চালিয়েছেন, চেপচয়েছেন ফুড সমস্যার বিধান চাই। তা, অত কন্টে কাজ কি ছিল। 
ফুড না বলে চাল বললেই হত। শদধ্ু চাল কাঁড়া-আকাঁড়া, পোকায় ধরা, যেমন 
হোক চাল। মাছ-মাংস, দুধ-ঘি, তেল-নুন এসব দশটা জিনিস তো চাযাঁন যাবা না 
খেয়ে মরেছে । শুধু দুটি চাল দলে হত তাদের, ফৃডেব জন্য মাথা না ঘাঁময়ে । 
গাছে পাতা আছে, জঙ্গলে কচ্‌ আছে । তারা মরত না। রোজ দুটি আসেদ্ধ শুকনো 
চাল চিবিয়ে খেলেও মানুষ মরে না। আপানি মানবেন না. কিন্তু সাঁত্য মরে না 
বাবু। যত কেলিয়ে যাক, ধুকধূক প্রাণডা নিয়ে জীবন্ত থাকে ।' 

চালার বাইরে ক্ষেতখামার আম-জাম কাঁঠাল ঘেরা খড়ো ঘরগ্ীলতে বেলা শেষের 
ছায়া গাঢ় হয়ে যাঁচ্ছল সন্ধ্যায়। উবু হয়ে বসে আনমনে যোগনী জোর টানে তামাকের 
ধোঁয়ায় বুকে ভরে নিয়ে আস্তে আস্তে ধোঁয়াটা বার করে দিতে থাকে । সামনেই 
টানছে তামাক, আড়াল খোঁজেনি, একটু পিছন ফিরে বা একট ঘরেও বসেনি। এটা 
লক্ষ্য করবার 'বিষয়। তামাক সেজে আগে অবশ্য আমাকেই বাড়িয়ে দিয়েছে ডান হাতে 
থেলো হ+কোটা ধরে, বাঁ হাতে সেই হাতের কনুই ছুয়ে থেকে । জলহাীন হ*ুকোয় অত 
কড়া তামাকের তপ্ত ধোঁয়া টানবার ক্ষমতা প্রথম বয়সে ছিল, এখন আর*পা'ঁর না। 
সিগারেট ধরিয়ে যোগীকেও একটা অফার করেছিলাম । মৃদ্‌ হেসে সিগারেটটা নিয়ে 
?স গজেছিল কানে। 


ছিনিয়ে খায়ান কেল ২০১ 


শুনেছিলাম সে নাক নামকরা ডাকাত, তার নামে লোকে ভয়ে কুঁপে। যে 
রকম কল্পনা করেছিলাম, চেহারাটা মোটেই মেলোন তার সঙ্গে। বেটে খাটো 
লোকটা, শরীরটা খুব শন্তই হবে, আর ছুই নয়। বাবার ছাঁটা ঝাঁকড়া চুল পর্যন্ত 
নেই। জেলে হয় তো ছেটে দিয়ে থাকবে কদম ছাঁটা করে, এখনো বড় হবার সময় 
পায়ন। এদেশের রণ-পা চড়া, লাঠি ঘুঁরয়ে বুলেট ঠৈকানো, নোটিশ দিয়ে ধনী 
জমিদারের বাঁড় ডাকাতি করতে যাওয়া বড় লোকের ওপর ভীষণ 'নষ্তুর, গাঁরবের 
ওপর পরম দয়ালু, খেয়ালী, ধূর্ত, উদার 'বখ্যাত ডাকাতদের কাহনীতে তাদের 
বিরাট দেহ আর অদ্ভূত অমানাষক শীন্তর কথা পড়োছি। যাদের ভীষণ আকৃতি 
দেখলেই লোকের দাঁত কপাঁটি লাগত, হুঙ্কার শুনলে কয়েক মাইল তফাতে গভপাত 
হত স্তীলোকের। বড়লোকের টাকা লুটে তারা গরিবকে 'বালয়ে দত। দুভক্ষের 
সময় যোগী ডাকাতও নাকি মানুষ বাঁচাবার মহৎ কজে নেমেছিল । সেবাও করত 
পথে ঘাটে মুমূর্ষর, সুযোগ মতো চুরি ড।কাতি করে খাদ্য জাটযে বালয়ে দত। 
কয়েকটা মেয়েকে ক্রেতার কবল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাঁচিয়েছে শে না যায়। সাতকোশটী 
খাল সরব।রী চালের নৌকায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে দুবছর জেল হয় তাব। 

যোগী কথার সত্র হারয়ে ফেলেছে বুঝে মনে করিয়ে দিলাম. 'মরেছে তবু 
নিয়ে খায়ান কেন -যে কথ" বলাছলে।' 

'ও, হাঁ বাবু হাঁ আমি জান কেন ছিনিয়ে খায়ান, শুধু আম, একমান্তন 
আঁমই জানি। কেউ ঙ্গনে নাআর। আপনার মতো অনেক ব বুকে শ্যাধয়োছ, ত বা 
সবাই ঘাঁরয়ে পেপচয়ে এটা সেটা বলেন, বড় বড় কথা । আবোলতাবে ল লম্বাচওডা 
কথা। আসল ব্যাপারে সৈবেফ ফাঁক। বোঝেন না কিছু, জানেন না কিছু, বলবেন 
তি! এক বাবু বললেন, বেশীর ভাগ তো গাঁরব চাষী, নিরীহ -গাবেচ।রা লে ক. 
কোন কালে বে-আইনী কাজ কল্রান। লুট কবে কেও নিয়ে খাবার কথা ওরা 
ভাবতেও পাছর না। শুনলে গা জহলে বাব! সাধ যায়, না-চাঁছা গালে একটা 
থাপড় 'দিয়ে কানডা মলে দিতে । বে-আইনী কাজ, বেআইনী! যে জানে মরে 
যাবে কেড়ে না খেলে. সে হিসেব করেছে কাজটা আইনী না বে আইনী, ছিনিয়ে 
খেলে তাকে পুলিস ধরবে, তার জেল হবে। জেলে যেতে পারলে তো ভাগা ছল 
তার! মেয়ে বৌকে ভাড়া দিচ্ছে, বেচে দিচ্ছে, সূযোগ পেলে তার চেয়ে কমঙ্জোরী 
মর-মর সাথীর গলা [পে মেরে ফেলছে যাঁদ এক মুঠো খুদ জোটে, তার কাছে আইন । 
আরেক বাবু বললেন ওটা কি জান যোগী, ওরা সব মুখ গারব. চাষা-ভূষো মানুষ, 
অদেম্ট মানে। না খেয়ে মরতে হবে, বিধাতার এই বিধান, উপায় কি- এই ভেহ্ব মরেছে 
না খেয়ে, লুটে পুটে খেয়ে বাঁচবার চেষ্টা করেনি। শুনেছেন বাবু কথা, আঁত- 
জবালানি পাণ্ডাত কথা৮ সাপে কাটে, রোগে ধরে. অহন লাগে. বন্যা হয়, 
আকাল আসে সব অ.দম্ট বটেই তো. কে না জানে সেটা; তাই বলে সাপে কাটলে 
বাঁধন আন্টি না, ওঝা ডাকে নাঃ রোগে বাঁড়-পাঁচন্‌, শিকড়-পাতা খায় না, মানত 
ধরে নাঃ ঘরে আগুন লাগলে দাওয়ায় বসে তামুক টানেঃ ফসল বাঁচাতে যায় 
না বন্যা এলে; আকাল অদেম্ট বলে কেউ ঘরে বসে হাত-পা গুটিয়ে মরেছে একজন 


২০২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 
কেউ ওদের. যা কিছু আছে বেচে দেয়নি বাঁচার জন্যে, ছেলেমেয়ে, বৌ, বোন শুদ্ধ 2 
ছুটে যায়নি শহরে, বাবুদের রিলিফখানায় ? অদেম্ট মানে, হ্যাঁ, অদেম্টে মরণ থাকলে 
মরবে জানে, হ্যাঁ, তাই বলে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচতে পারলে চেষ্টা করে দেখবে না 
একবারটি ; আরেক বাবু বললেন- 

'বাবুরা কি বলেন জান যোগী। তোমার কথা বল।' 


'শোনেন না বাবু মজার কথা, হাঁসি পাবে শুনলে । বললেন কঃ না আধপেটা 
থাওয়া, উপোস দেয়া ওদের চিরকেলে অভ্যাস। ঘাঁটবাঁট, জাঁমজমা তো চিরজন্মেই 
বেচে আসছে পেটের জন্যে। আকাল তো ওদের লেগেই আছে বছর বছর। বলতে 
ঘলতে গলা সত্য ধরে এসেছিল তেনার, দুঃখীর তরে দবদ ছল বাবুর। নাক 
ঝেড়ে, গলা খাঁকরে তারপর বললেন, বড় আকাল এল, ওরাও এই ভাবে লড়াই করল 
চিতে, চিরকাল যেমন করে এসেছে, ঘরে ভাত না থাকলে যা করা ওদের অভ্যেস। 
আমি বললাম, তা নয় বুঝলাম বাবু, না খাওয়াটা ওদের অভোস ছিল। কিন্তু 
মরাটাও কি অভ্যেস ছিল বাবু? 


যোগী হা হা করে হাসিতে ফেটে পড়ে। বুঝতে পারি অনেকবার অনেককে 
শোনালেও এই পুরানো মর্মান্তিক রসিকতার রস তার কাছ জলো হয়নি। 


'বললাম, ধরুন একটা দোকান, তাতে ছু চাল আছে। লোক মোটে দুটো কি 
তিনটে দোকানে । সাতাঁদন উপোস দিয়ে আছে এক কুঁড় দেড় কুড়ি লোক, জানে 
যে চাল কটা পেলে বাঁচবে নয়তো মিত্যু নির্ঘাত। অত সব নয় নাই জানলো, পেটে 
তো খিদে ডাকছে। হানা দিয়ে চাল কটা ছিনিয়ে নিলে ঠেকাবার কেউ নেই। তা 
না করে ফেউ ফেউ করে শুধু ভিক্ষে চাইল কেন ওরা2 দৌকানী দূর দ্র করে 
খোঁদিয়ে দতে আবার গেল কেন অন্য জায়গায় ভিক্ষে চাইতে” এমন, কত দেখোঁছ 
সহজে ছিনিয়ে নেবার খাসা সুযোগ ধকন্তু ছিনিয়ে না নিয়ে 'বানয়ে বানিয়ে 
দয়া চেয়েছে, না পেয়ে মরেছে । বাবু আমতা আমতা করে একটা জবাব 'দলেন। 
সৈই অভ্যেসের কথা, দশজনে মিলে দল বেধে লুট করতে কি ওরা জানতো, না 
কথাটা ভাবতে পেরেছে. খুদকুড়ো নিয়ে বরং মারামার করেছে নিজেদের মধ্যে। 
আসল কথাটার জবাব নেই। জানলে তো বলবেন» জবাবটা জান আম । শুধু 
আমি। আর কেউ জানে না। তবে বাল শুনুন ।' 

'ডাকতেছ 2. 

ঘরের ভিতরে অন্ধকার হয়ে এসেছে, একটি প্রদীপ জবলতে সোদকে নজর 
পড়োছিল। প্রদীপটি হাতে নিয়ে বোরয়ে এল কালা-পেড়ে কোরা শাঁড় পরা ঢ্যাঙ্গা 
একটি যুবতী । মনে,হল, যোগীর উদ্ধার করা মেয়েদের একজন নয় তো? তার 
পরেই খেয়াল হল, যোগণ প্রায় দুবছর জেলে কাটিয়ে মোটে মাস তিন চারেক আগে 
জেল থেকে বেরিয়েছে। 

তামাক দে। 

প্রদীপটা চোঁকাটে বাঁসয়ে দিয়ে সে তামাক সাজতে গেল। 


ছিনিয়ে খায়নি কেন ২০৩ 


'আমার পাঁরবার' যোগ বললদহারয়ে গোঁছল। জেল থেকে বেরিয়ে একমাস 
দেড়মাস ধরে খুজে খুজে বার করেছি সদরে ।, 

ব্যাপারটার ইঙ্গিত বুঝে চুপ করে রইলাম। বাইরে দনের আলো নিভে গিয়ে 
প্রায় গোটা চাঁদটার জ্যোৎস্না তখন স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 

'যা বলছিলাম বাবু । সর্বোনাশা দিনগুঁলর কথা জানেন তো সব, নিজের চোখে 
দেখেছেন সব। আপনাকে বলতে হবে না বলনা করে।* আমি তখন হকচকিয়ে 
গেছি। না খেয়ে লোক পথেঘাটে মরছে দেখে মনে বড় কম্ট। আর গায়ে জবালা, 
ভীষণ জবালা, সা জোতদার, নন্দ আড়তদার, সরকারী কর্তা কাঁরম সায়েব, 
পুলনবাব্‌-এদের কাণ্ডকারখানা দেখে এলাম। কোলকাতা গিয়ে পর্যন্ত কাটিয়ে 
এলাম সাতাঁদন, সাতাঁদন রাস্ত।় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে । বাঁঝ না ব্যাপারটা কিছু 
ঘত ভাবি মাথা গুলিয়ে যায়, অন্নের তো অভাব কিছু নেই, এত লোক মরে কেন 
1ছনিয়ে না খেয়ে গরু ছাগল তো মাঠে ঘাস না পেলে ক্ষেতে ঢোকে, মার খেয়ে 
নড়তে চায় না সহজে, বাগানে ফূলগাছ খায়, ঘরের চালা থেকে খড় টেনে নেয়। 
এগ.প। মানুষ হয়ে করছে কিঃ ধান-চাল লুট করি দু-এক জাগায়, বিলিয়ে দি 
এঁদকওাঁদক, মন মানে না। একা আমি দুঁচারজনকে [নয়ে লুটেপুটে কটাকে 
থাওয়াবো? বাঁধা দল আমার ছিল না বাবু কোন কালে, পেশাদার ডাকাত আম 
নইকো, যাই বলুক লোকে আর পুঁলসে আমার নামে অকথা কুকথা। আপনার কাছে 
লৃকাবো না, মাঝে মাঝে দল গড়ে হানা দিয়ে লুট করেছি টাকা-পয়সা, গয়না-গাঁটি, 
মারধোর করোছ, কিন্তু মানুষ একটা মারিনি বাপের জল্মে, বাপ যাঁদ জল্ম 'দিয়ে 
থাকে মোকে। কাজ ফতে করে দল ভেঙে 'দিয়োছ ফের। টাকা পয়সার বদাঁলতে ধান 
চাল লুটের জল্য দল একটা গড়তৈ চাইলাম, স্যাঙাতেরা কেউ স্বীকার পেল না* 
দুজন ছাড়ু। ডাকাত করব সোনাদানার বদলে ধান চালের জন্যে, তাও আবার 
লিয়ে দেব, শুনে ওরা ভাবল হয় মাথাটা মোর বিগড়ে গেছে একদম, নয় তামাসা 
করছি ওদের সাথে । দুজন যারা এল, তারা ছোচ্রা বয়সী, ওস্তাদ বলে মোকে 
গানত। দুজনকে নিয়ে মোটা দাঁও কি মারব বলুন ছংক ছাঁক দু-দশ মন আলতো 
পেলে কেড়ে নি, বিলোতে গিয়ে শুরু করতে না করতে ফ্যারয়ে যায়। দেশ জুড়ে 
সবার পেটের চামড়া চামচিকে, কজনকে দেব আমি। ভাবলাম দুত্তোর! এ শখের 
কের্দানি দেখিয়ে আর কাজ নেই। মোর দৃমুঠো বালির বাঁধে কি এই মড়কের 
বন্যা ঠেকানো যাবে 2 তার চেয়ে এক কাজ যাঁদ করি তবে হয়তো ফল হবে কিছুটা । 
না খেয়ে মরছে যারা তাদের শেখাতে হবে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচতে । নিজের পেট 
ভরাবার ব্যবস্থা নিজে যাঁদ না ওরা করত পারে আমার গরজ! না, কি বলেন বাবু?" 

সদরের মন্দ বাঁস্ত থেকে খসুজে উদ্ধার করে আনা যোগনীর পরিবার ফ: দিতে 
দিতে কলকে এনে দেয়। কলকের আগ্‌নে লাঁলিয়ে লালিয়ে ওঠা তার ভোঁতা 
লম্বাটে *মুখে মন্দ মেয়ের বস্তির জীবনের কোন ছাপ চোখে পড়ে না. বরং শান্ত 
গনশ্চন্ত নির্ভর খংজে পাই। 

“সেই থেকে বসে আছেন', যোগী বলে কলকেটা হংকোয় বাঁসিয়ে. তার পারবার 


২০৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


দাঁড়য়ে থাকে কথা শেষ হবার অপেক্ষায়, 'একঢু চা দয়ে যে ভদ্রস্থতা করব তার 
ব্যবস্থা নেই গাঁরবের ঘরে । দুটো 'িশ্ড়ের মোয়া খাবেন বাবু, নতুন গুড়ের টাটকা 
মোয়া 2, 

ভদ্র আতাঁথকে য়ে তার বিপন্ন ভাব অনুভব করে বাল, "খাব না? এতক্ষণ 
ঘলতে হয়। জোর খিদে পেয়েছে, আম ভাবাছ কি ব্যাপার, মাড় চিড়ে কিছ কি 
নেই যোগীর, খেতে বলছে না।' যোগশর পরিবারের হাসিটা আধা দেখতে পাই 
প্রদীপের আলোয়। 

'সদরে রিলিফখানা খুলেছে, খিচাঁড় বাল করে। সটান 'গয়ে হাঁজর হলাম 
সেখানে । সেজেগুজে গেলাম, ছেখ্ড়া নেংট পরে, উদলা গায়ে, মোচদাঁড় না কাময়ে। 
তবু অন্নের অভাব তো ভোগ কীরনি কোন একটা দিন দু-চার বছরের মধ্যে, ওসব 
কাকলাসের সাথে ক মিশ খায় মোর। আড়চোখে আড়চোখে তাকায় সবাই, ভাবে 
যে এ আবার কোথেকে এল । ঝোলের মতো ট্যাকটেকে পাতলা খিচাঁড় যে বিলে,য় 
সে ব্যাটাচ্ছেলে মোকে দেখলেই বলে, 'হারামজাদা, তুই এখানে কেন, খেটে খাবি খা। 
মেয়েছেলে দৃ-একটা দেখে শুনে ভাব জমাতে চেম্টা করে মোর সাথে, ভাবে যে 
মের বাঁঝ সঙ্গতি আছে অন্তত দু-চার বেলা খাবার -চুপি চুপি শট গায়ে দিয় 
ধুতি পরে শহর ঢুড়তে বেরুবার সময় হয়তো বা দেখে ফেলতে পারে । কান্না পেও 
বাবু মেয়েছেংল কটার রকম দেখে। মেয়েছেলে। জড়ানো সিটে চামড়া, তাত 
ঘ-প্যাঁচড়া। আধ-ওঠা চুলের জট খ্যাপার মতো চুলকোচ্ছে উকুনের ক।মড়ে। মাই 
বলতে লবঙ্গের মতো শুকনো বোটা, পাছা বলতে লাঠির ডগার ছ্ধূতা, খোঁচানো হাকি। 
অর কি দুগন্ধি গায়ে, পচা ইপ্দুর, মরা সাপের মতো । তাদের চেষ্টা পুবৃষের মন 
ভুলিয়ে একটা বেলা একটু খাওয়া যোগাড় করা পেট ভরে ।' | 

যোগী গুম খেয়ে থাকে যতক্ষণ না তার পাঁরবার ড'লায় আট-দশটা চিড়া 
মোয়া আর ছোটখাট নৈবিদ্যের মতা নারকেল নাড়ু সাজিয়ে এনে আমার সামনে 
ধরে। পরিবারটিও তার বোগা ঢ্যাঙ্গা ছিপাঁছপে তবে সস্থ। কোরা কাপড়ের 
ভাঁজে ছোট মাই, আবার সন্তান আসতে চাইলে যা সুধায় ভরে উঠবে অনায়াসে । 

মারাত্বক গুম খাওয়া ভাবটা কেটে যায় যোগীর। ওর দিকে তাঁকয়েই বলে, 
'বাবুকে কি রাক্ষস ঠাওরালি নাক, আঁট দুটো মোয়া, দুটো। নাড়ু রেখে তুলে 
নিয়ে যা সব। গেলাস নেই তো কি হবে, ঘটা মাজা আছে, টিউবওয়েলের জলের 
কলসাঁ থেকে জল এনে দে ঘটিতে ৷ একটু থেমে বিনয়ের স্‌রে হঠাৎ অন্য একটা 
কৈফিয়ত সে বলে তার পরিবারকে, 'মাছ আর আজ আনা হল না, 'বান্দি। 

“মাছের তরে মরাঁছ।' বিন্দি এতক্ষণে এবার প্রথম মুখ খোলে ঝওকার 'দিয়ে। 

“সবাইকে বলি. ছিনিয়ে নিয়ে খাও নাঃ এসো, আমরা সবাই মিলে ছিনিয়ে 
নিয়ে খাই। ব্যাপার বুঝছো তো. মোদের খিচুড়ি ভোগের জন্যে যে চাল ডাল আসে 
তার বেশীর ভাগ চোরাগোস্তা হয়ে যায়, নইলে খিচঁড় এমন. নূনজলের মতের লাগে ? 
এমনিও মরব, ওমনিও মরব, এসো বাঁচার তরে লড়াই করে মার। কর্তারা ভোজ 
খাবেন মোরা না খেয়ে মরব। কেড়ে খাই এসো। এমাঁন ভাবে কত করে কত রকমে 


ছিনিয়ে খায়ান কেন ২০৫ 


বাঁঝয়ে বলি, কেউ যেন কান দেয় না কথায়। কান দেয় না ঠিক নয়' কানে যেন 
ময় না কথা। ঝিমোতে ঝিমোতে বলে, আঁ, আঁ, কি বলাছলেঃ বলে আবার 
ঝিমোয়। জলো খিচুড়ি একচুমূকে খাবার খানিক পরে যাঁদ বা কেউ কেউ একটু 
উৎসাহ দেখায়, একটু জবালা জানায় যে সাঁত্য এত অন্ন থাকতে তারা না খেয়ে মরবে 
'এ ভারি অন্যায়-াঁবকালে তারা নিঝুম হয়ে যায়। রিলিফখানায় সার দিতি আগু- 
[পিছু নিয়ে কামড়াকামড়ি করে, ছোট এক মগ সেদ্ধ চাল ডালের ঝোলের জন্যে-: 
ছিনিয়ে নিয়ে পেট ভরে ডালভ।ত খাবার জন্যে কারো উৎসাহ দেখি না। 

'একাঁদন খবর পেলাম, রালিফখানার জন্যে মোটামতো সরকারণ চ'লান আরেকটা 
এয়েছে আযাঁদ্দন পরে, সাত দিন কেন পুরো আধ মাস সাঁত্যকারর ঘন 1খচাঁড় 
ীবলানো চলবে । কিন্তু দেখে শুনে তখন আভিজ্ঞতা জন্মে গেছে বাবু। যত চালান 
আসুক, একটা দিনের বাবলানো খিচুঁড়ও সাত্যকারের খিচাঁড় হব না, চল ডাল 
বেশীর ভাগ চলে যাবে চোরাবাজরে। সদরে জানা চেনা লোক ছিল ক'টা । মানে আর 
কি হপনার কাছে ঢাকঢাক গুড়গুড় করব না, শহরের চোর, ছ্যাঁচড়, গুণ্ডা, বজ্জাত, 
(চারাগোপ্তা ছোরামারা গোছের লোকের সর্দার কজন অ'র কি। ওপরওল।দের সাথে 
খাঁতর ছিল ওদের, ওদের ছাড়া চলে না সবকারণ বে-সবকারী বড়কর্তাদের চোরা- 
নারবার। ওদের একজন একটা ব্যাপারে সাথ ছিল মোর কবছর আগে, বড় বাঁচান 
বাচিয়োছল।ম দু-দশ বছরের জেল থেকে । একটু খাতির করল, খ নিক্টা মন্তর। 
ওব মারফতে আর দুহচারজনকে জড়ো করে, তারও চিনত জানত মোকে, চাল চেলে, 
ভাঁওতা মেরে কাণ্ড করিয়ে দিল'ম একটা "রেলের ইস্টশানে। চাদ্দিকে হৈ চৈ পড়ে 
গেল চালানী চ'ল ডাল সব গেল রিলিফখ নার গদাম, শেষ বস্তাটি। 

'বল্লে না পিত্যয় যাবেন বাবু, পুজো চারটে দিন খশ খিচঁড়ব সাথে একটা কবে 
আলুসেদ্ধ খৈল 1ভাঁখারর দলুক দল সবই । আদ্দে - লোককে দিতে ন" দিতে 
হ্যারয়ে গেল না খিচু্ড, কেউ বলল না ধমক দে, ওবেলা আইসিস, এখন ভাগ 
এ।লার ব্যাটা শালা। অর এটাই আসল কথা মন 'দয়ে শোনেন বাবু । "ছিনিয়ে 
খেয়ে বাঁচবার কথা যারা কেউ কানে তোলোনি, দুটো দিন দুবেলা এক মগ চাল 
ডাল আর একটা করে আল.ুসেদ্ধ খেয়ে সকলে কান পেতে শুনতে লাগল, অ'মার 
কথা, সায় দিতে লাগল যে এই ঠিক. এ ছাড়া বাঁচবার উপায় নেই। মুখর গ্রাস 
নিয়ে ছনিমান খেলছে বজ্জাতরা, কেড়ে নিতে হবে সব, পেট পুরে খেয়ে বাঁচতে 
হবে দুবেলা। আমি যা বলি. সবাই সায় দিয়ে তা বলে। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে 
পার না, মাথা গুলিয়ে যায়। পরাঁদশ শুষন উৎসাহ আরও বেড়ে যয়। পরের দিন 
তাদেরই কজন আম।প কাছে এসে বুল যে তারা গ্দোম থেকে চাল ডল 'ছনিয়ে 
নিতে রাজশ, নিংজরা রেধে-বেড়ে খাবে। আমি আদ্দিন জপাচ্ছি তাদের, আমাকে 
ঠিকঠাক, করে চালাতে হবে কখন ক ভাবে কোথায় কি করতে হবে গুদোম থেকে 
মালপত্তর সব লুটপাট করে নিতে হলে। * 

ণক বোকামটাই করলাম সোঁদন বাবু । ভাবলাম কি, এমন আবোলতাবোল ভাবে 

গ্গয়, মাঝে মাঝে তিন বন্দুকওলা জমিদারের বাঁড় হানা দেবার আগে যেমনভাবে দল 


২০৬ উত্তরকালের গঁণ্প-সংগ্রহ 


গড়োছ শাখয়ে পাঁড়য়ে তাঁলম দিয়ে, তেমাঁনভাবে এদের গড়ে তুলব টাকা-পয়সা 
লুটতে নয়, ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচবার কায়দা । এই না ভেবে পাঁছয়ে ?দলাম সবাইকে 
খনয়ে দেওয়াটা কাঁদনের জন্যে। রাতারাতি মিলিট।রি লরিতে চালান হয়ে গেল 
1রালফখানার গুদোমের আদ্দেক মাল। পরাঁদন সেই রঙ করা জ'লো 1খচুড়ি। 

'তাতে যেন জোর বেড়েছে মনে হল সকলের দল বেধে ছিনিয়ে খাওয়ার সাধটার। 
মোকে ঘিরে ধরে শ' দেড়েক মাগীমদ্দ বলতে লাগল, চলো না যাই, ছিনয়ে আন 
ধান চাল। বাচ্ছগুলো পর্যন্ত তড়পাতে লাগল । 

'বৈকুণ্ঠ সা'র গুদোমে কম করে তন হাজার মন চাল আছে জানতাম। চালান 
দেবার ব্যাপার কত্তাদের সাথে ভাগ বাঁটোরায় মীম।ংসা না হওয়ায় ব্যাটার গুদামে 
মাল শুধু জমাঁছল মাসখানেক । গুদোমটার হাঁদশ টাঁদশ নিয়ে কালক্ষণ সুযোগ ঠাহর 
করতে দুটো দিন কেটে গেল। যখন বললাম 'কভাবে কি মতলব করেছি সা'র 
গুদোমের জমানো অন্ন ছিনিয়ে নেবার, তেমন যেন সাড়া এল না সবার কাছ থেকে। 
শুধু তাদের নয়, চাদ্দিকের কম করে হাজারটা ভুখা মেয়েপুরুষ বচ্চা-কাচ্চাদের 
বাঁচবার উপায় হবে বললাম, সায় এল কেমন মন-মরা ঝমোনো মতন। 

'পরাদন কেউ যেন কান দল না অমার কথায়। জ'লো খচুঁড় বাগাবার ভাবনায় 
সবাই যেন ফের আবার মসগুল হয়ে গেছে, আর কিছু ভাববার ক্ষেমতা নেই, মন নেই! 

'সোঁদন বুঝলাম বাবু কেন এত লোক না খেয়ে মরেছে, এত খাবার হাতের কাছে 
থাকতে ছিনিয়ে খায়ান কেন। একদিন খেতে না পেলে শরটু্লটা শুধু শুকোয় না, 
লড়াই করে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচার তাগিদও ঝিমিয়ে যায়। দুচার দিন একটু কিছু 

, খেতে পেলেই সেটা ফের মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । দুদিন খেতে না পেলে ফের শ্শিময়ে 
ঘায়। তা এতে আশ্চর্য কি। এ তো সহজ সোজা কথা। কেউ বোঝে না কেন 
তাই ভাঁব। শাস্তরে বলেনি বাবু অন্ন হল প্রাণঃ খেতে না পেলে গরু দুধ দেয়, 
না বলদ জম চষে? কয়লা না খেয়ে হীঞ্জন গাড় টানে? মহাভারতে সেই মানর 
বথা আছে। না খেয়ে তপ করেন, একাদন দ্যাখেন কি, গতেরি মুখে পুতুল মতো 
জ্যান্ত জ্যান্ত মানুষ ঝুলছে ঘাসের শিকড় ধরে, শিকড়গুলি দাঁতে কাটছে ইন্দুর। 
মুনি বললে, করছ কি তোমরা সব, ই্দুরে শিকড় কাটছে দেখছ না, গর্তে পড়বে 
যে ধপাস করে? খুদে খুদে লোকগুলি বললে, বাপু মোরা তোমার পূর্বপুরুষ । 
বংশে শুধু তুমি আছ। তৃমি হলে এই শিকড়টা, যা ধরে মোরা ঝুলাছ, হা দ্যাখো 
নীচে নরক। শিরুড় যান কাটছেন চোখা ধারাল দাঁত দিয়ে, তান হলেন ধম্মো 
মশায়। বিয়ে কর, পদভ্ভুর জন্মাও, মোদের বাঁচাও নরক থেকে । মুনি ভড়কে গিয়ে 
তাড়াতাঁড় বিয়ে করলে এক রাজার মেয়েকে, রাজভোগ খেয়ে প্যঙ্টু মেয়ে, চটপট 
ছেলে হবে, পূর্বপুরুষ উদ্ধার পাবে। বছর কাটে দুটো তিনটে, গব্ভো হয় না 
রাজার মেয়ের। মুনি চটে বলে, এঁকি কাণ্ড বল তো বৌ তুমি বাঁজা-নাকি? রাজার 
মেয়ে বলে ঝঙ্কার দিয়ে, নঞ্জা করে না বলতে? উপোস করে শুকনো কাঠি হয়ে 
উন বনে গিয়ে ঘপস্যা করবেন, একরাত্তর খেতে শুতে বসবাস করতে পারবেন না 
বিয়ে করা বোয়ের সাথে, ফের বলবেন যে ছেলে হয় না কেন, বৌ তুমি বাঁজা নাকি! 


ছিনিয়ে খায়নি কেন ২০৭ 


মজ্জা করে না ? না খেয়ে খেয়ে নিজে বাঁজা হয়েছো, শান্ত নেই, খ্যেমতা তনই, বৌকে 
বাঁজা বলতে নজ্জা করে না? কথার মানে বুঝে, তপস্যা করে যে সোজা কথা বোঝোন, 
সেটা চট করে বুঝে নিয়ে মুনি ঠাকুর তাড়াতাঁড় গিয়ে 'বাত্ত চায় রাজার কাছে। 
দুধ-ঘি, লুচি-মাংস, পোলাও কালিয়া খায় পেট ভরে যত খেতে পারে। বললে না 
[পত্যয় যাবেন বাবু, এক বছরে ছেলে বিয়োয় মুনির বৌ-', 

'রাত হয়নি; যেতে হবে না বাবুকে দেড়কোশ পথ ?' যোগ ডাকাতের পরিবার 
এসে বলে। 

মনে হয়, সত্য কি মিথ্যা জানি না মেয়েটার গড়ন এমন রোগাটে ছিপাঁছিপে বলেই 
বেধ হয় আগামী মাতৃত্ব এতখানি স্পম্ট হয়েছে। মনে হয় তিন-চার মাসের মধ্যে 
যোগী ডাকাতকে সে ছেলে বা মেয়ের বাপ করবেই । জ্যোৎস্নায় গেয়ো পথে চার 
মাইল দূরের স্টেশনের দিকে হাঁটতে হাঁটতে ভাব, যোগী ক এতই বোকা, সে এত 
জানে আর এই সহজ সত্যটা জানে না খুব কম করেও কটা মাস অন্তত লাগে মেয়ে- 
মানুষের মা হয়ে ছেলে বা মেয়ে বিয়োতে ? 

আমার দেশের মাঁটতে আমি সমান তালে চলত পার না যোগনর সাথে। 
আলের বাঁকে হোঁচট খাই. কাটা ধানের গোড়।র খোঁচায় ব্যথা পাই, কাঁচা মাটির 
রাস্তায় উঠতে দেড় হাত নালায় পড়ে যাই। যোগী সামলে সুমলে টেনে নিয়ে চলে 
আমায়। তার মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পার আমার হসাবাঁনকাশ বিশ্লেষণের 
ভুল। যোগী ডাকাত মহাভারতের সেই মান নয়। স্বর্গ নরক তার কল্পনায় আছে 
কি নেই সন্দেহ। বংশ রক্ষায় সে মোটেই ব্যগ্র নয়। ইংরেজের জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে খুজে খুজে মন্দ বাঁস্ত থেকে হারানো বৌকে 'ফারিয়ে এনে সে আজ শুধু এই 
কারণে অখুশী হতে নারাজ যে বৌ তার যে ছেলে বা মেয়ের মা হবে সে তার 
জল্মদাতা নয়। সে বাপ হবে তার পরিবারের বাচ্চার, ছেলে “! মেয়ে যাই হোক সেটা। 
আজেবাজে খেয়ালে যে-সব খেয়াল তাদেোরি মানায়, তাদেরি ফ্যাসান, যারা ছিনিয়ে 
খেয়ে বাঁচার প্রবৃত্তিটা পর্যন্ত কে"চে দিয়ে মারতে পারে লাখে লাখে মা-বাপ ছেলে- 
মেয়ে অনর্থক অখুশী হতে রাজী নয় মানুষ। 

তার পরিবার খেতে না পেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল তো2 যে ভাবে পারে খেতে 
পেয়ে নিজেকে বাঁচয়েছে তো। তারপর আর কোন্‌ কথা আছে 2 





ধান 


অন্ধকার উৎকর্ণ হয়ে আছে ধানের গোলাটা ঘিরে, মাঝরান্নির চাদডোবা অন্ধকার । 
সন্তর্পণে পা ফেলে এঁগয়ে গাঢুতর ছায়ায় মিশে যাবার চেষ্টা করছে অর্ধ-উলঙগ 
মূর্তিটা, শবাসরোধ করে দু'চোখে অন্ধকার ভেদ করে আঁবচ্কারের চেম্টা করছে 
প্রহরীর গোপন উপাস্থাতি। অত্যন্ত ভয়ে উত্তেজনায় টান টান হয়ে গেছে অর্ধউলঙ্গ 
দেহটা । 

পাহারা নেই ১ এ দিনে ধানের গেলা, প্রাণের গুদাম, পাহার।শূন্য 2 এট ধাঁধার 

তা লাগে পাঁচুর কান্ছে। নিশ্চয় ঘুমিয়ে আছে পহারাদার অন্তরাদল আরামের 

ব্যবস্থা করে, নয় কর্তব্যে ফাঁক দিয়েছে স্ফারি জন্য কোথাও গিয়ে । মানুষ যখন 
ধানের জন্য উন্মাদ, গা-ঘেসা মরণ ঠেকাতে দিশেহারা, মরিয়া, গোলাভরা ধান তখন 
অরাক্ষত রেখে দিতে পারে শবৎ হালদার 2 

কাঁধের ঝোলা মাময়ে রাখে পাঁচ, ঝোলা থেকে বাব করে চকচকে দা, তারার 
আলোয় ঝিকমিক করে ওঠে তার ধার। গোলার যেটা পিছন দিক, দুণতন হাত 
তফাতেই এক ইটের দেওয়'ল, সেইখনুন সেতসো'তে শেওলায় জমানো আবজনায় 
দাঁড়য়ে সমেন্টের ভাত্তর আধ হাত উপ্চুতে গোলার মটি-লেপা চাঁচের বেড়া কাটতে 
সুর্‌ করে। অসীম ধৈষেরি সঙ্গে, আওয়াজ বাঁচিয়ে ধীরে ধারে সিপ্দ দেয় সণ্িত 
জীবনের ভাণ্ডারে। ছোট খাট গর্ত হলেই যথেষ্ট, সেই ফটো দিয়েই শস্যকণা 
ঝূর ঝুর করে বোরয়ে আসবে । তার থলি ভর যাবে। উপোস-জবরের শান্তি 
ঘটিয়ে কাল অন্নপথ্য করবে সে আর বি! 

দেয়াল ভেদ হয়। ধান গাঁড়য়ে আসে না। ডান হাতটা পাঁচ সবখানি ঠেলে 
ঢুকিয়ে দেয় ভেতর, ছড়ে যায় কেটে যায় হাতের চামড়া । গোলার মধ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে ধান খোঁজে । দু'চারটা ধান পড়ে আছে মেঝেতে, গোলা ধানশন্য! 

হাত বার করে এনে হতভম্ব পি; ভাবে, এ কেমন ধাঁধা, কিসের পরিহাস! 
কালও ধান ছিল গোলায়, কি করে কোথায় উধাও হায়ে গেল ধান? পাপী সে, 
চোরছেশর, তার স্পরেই ক শূন্য হয়ে গেল ধানের গোলা? 

মণ্ডল সাতিরা ভোমিকেরা'ভোর ভোর গাঁশুদ্ধ লোক জুঁটিয়ে এনে শরং-হালদারের 
ধানের গোলাম্ন চড়াও হবে, ঠেনে বার করবে তার মজুত. সবার সামনে ওজন করে 
ন্যায্য দামে বেচে দেবে গাঁয়ের উপোসী মানুষদের-এ পরামর্শ চুপে চুপে শুনোছল 
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পাঁচা। খদেয় খ্যাপা মানুষগৃলি হানা দেবার আগে নিজের ঝৃঁলিটা ভরে নেবার 
িকিরে এসোৌছল! সব মধ্যে হয়ে গেল! 

নিজের কপালে জোরে চাপড় মারে পাঁচ । দু'চোখ তার ফেটে যায় জল আসার 
তাগিদে। তার ঝুলি নয় ভরলো না তার দুরদৃজ্ট, শ' দেড়শ" মানুষ যে হাঁ করে 
আছে কাল কিছ ধান পাবার আশায়, কাকে তারা আঁভশাপ দেবে! 

সোনা মন্ডল আপসোস করে বলে, রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সরিয়ে ফেলল, 
কেউ টের পেলে না? শুধু পরাম্শই হল, কেউ নজর রাখলে নাঃ আমি নয় 
গোছলাম কুটুমবাঁড়__ 

খাঁষ পাঞ্জা বলে, কেন গেলে 2 নিশ্চন্দি হয়ে তুমি কুটুমবাঁড় যেতে পার, মোরা 
ঘুমোতে পারি না 'নশ্চিন্দি হয়ে 2 

খাষ তোকে আমি-আগ্ন বর্ষণ করে সোনা মণ্ডলের চোখ । 

পরাণ ভৌমিক বলে, কেন? কেন ধমকাবে ওকে? দায়ক মোরা সবাই নই ১ 
রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সরাবে কুথা দিয়ে কেমন করে তুমি ভাবলে । মোরা 
ভাবতে পার না রাতারাতি কুথা 'দয়ে কেমন করে পাঁচশো মণ ধান সরাবে 2 

তা বটে. হক্‌ কথা ।-চোখের নামষে শান্ত অনুতপ্ত হয়ে যায় সোনা মণ্ডল, 
মোদের সবার খেয়াল করা উচিত ছিল হালদার মশায় মস্ত ঘুঘু । কিন্তুক কি 
ব্যাপারটা বল 'দিকি, এ্্যাঁ! কুথা সরালো, কেমন করে সরালো ধান 2 

এই কথাই ভাবে সবাই। ছেলে বুড়ো মুখ চাওয়া চাওায় করে, মৃক হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে । ধাঁধাঁ যাই হোক. ভুল যাই হয়ে যাক, শরৎ হালদারকে টেনে এনে 
ছি'ড়ে ফলা যায়। ছিড়ে কুটি কাটি করে ফেলা যায় বুড়ী কচ মেয়ে পুরুষ যে 
আছে তার বাঁড়তে-আগুন 'দয়ে ছাই করে দেওয়া যায় 'তার বাঁড়। পাকা দালান 
তো তার একট* ভিটের তিন খানা ঘর, বাক? বাঁশ কাঠ খশ্র মহাল আগুন দিলেই 
দাউ দাউ করে জবলবে। সেই আগুনের আঁচে পুড়ে না যাক গলে যাবে পাকা 
দালানের লোহার 'সিন্দূকের সোনা । 


কিন্তু তাতে তো আর ধান মিলবে না। সে হবে শুধু প্রাতীহংসা। 
ফিরে চলে যাচ্ছিল সবাই আপসোস বুকে নিয়ে, মিছামিছি হাঙ্গামা করার স্বভাব 
তাদের নয়, বাংলা দেশের মানূষ কখনও প্রমাণ ছাড়া শাস্তি দেয় না। শর হালদারের 


1 দুর্মাত হল, কি খেয়াল চেপে গেল একট; বাহাদুর করার, গোমস্তা সে পাঠিয়ে 
দিল তার প্রাতিনিধি হিসাবে বক্জাত লোকগৃিকে দু'চারটে ধমক ধামক 'দিতে! 
ধান পেলে সোনা মণ্ডল 2 উল্লাসে উত্তেজনায় বিকৃত ব্যঙ্গের সূরে চেশচয়ে 
বলল নারায়ণ তার ফতুয়ার বোতাম আঁটতে আঁটতে, বলি ধান পেলে গোলায় ? 
ফিরে যাচ্ছল, ফিরে যেত সবাই, এই উৎকট ধিক্কারে গুম হয়ে গেল গাঁয়ের 
শ'দেড়েক পছ্ধরূষ। অসহ্য বিস্ময়ে তাকালো দু'চোখে জবলন্ত প্রশ্ন নিয়ে। 
গোমস্তা নারায়ণের কি অত খেয়াল আছে, চিরকাল মানুষ ঠেঙিয়ে সে তিরস্কার 
দূরে থাক, পেয়েছে পুরস্কার । 
১৪ 


২১০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


আবার সে চেণ্চায়, বাল গোলার ধান ন্যায্য দরে বাঁটোয়ারা করলে না সোনা 
মন্ডল ? 

ধান কোথা গেল নারাণ? সোনা মণ্ডল প্রশ্ন করল জোরালো গলায়। এাঁগয়ে 
গিয়ে বাঁ হাতে সে চুল মুঠো করে ধরল নারায়ণের, ডান হাতে মুঠো করে ধরল 
তার বুকের ফতুয়া, টেনে আনল সবার মধ্যে। 

ধান কোথায় গেল? 

আমি_আম-হাউ হাউ করে কেদে ফেলল নারায়ণ। দম আটকে *বাস টেনে 
বিহবল হয়ে ভয়ার্ত কান্না । 

এক ধাক্কায় তাকে উঠানে ফেলে দিল সোনা মণ্ডল। মুখ বাঁড়য়ে থুতু ফেলল 
তার মুখে । ধারালো দা বাঁগয়ে কোপ দিতে ছুটে যাচ্ছিল জোয়।ন মাঁজদ, বাঁ হাতে 
সাপটে ধরে তাকেও আটকাল। 

বলল, দুৎ! ছখচো মেরে হাত গন্ধ করব না। 

সুবল মশাল জেবলেছে। এগিয়ে গেছে হালদারের গোয়াল ঘরের চালায় আগুনের 
ছোঁয়াচ দিতে । সোনা মণ্ডল ছুটে গিয়ে মশাল কেড়ে 'নিল। 

কি পোড়াবীঃ ঘরবাড়ঃ ঘরবাঁড় কি শত্তুতা করেছে মোদের সাথে? ঘর 
পুড়বে মিছিমাছ, শত্তুর পালাবে, কাল 'মালটারী এনে গ্ালব চোটে ভুলিয়ে দেবে 
রাইীকিশোরীর নামটা! 

সোনা মণ্ডলের গালে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় নগেন কুণ্ডু, তার আশা-ভরসা, 
টাকা খরচ ব্যর্থ হয়েছে। মুকুলের দিকে তাকিয়েই তার জ্ঞান ফিরে আসে, 
উধবশ্বাসে দৌড় দেয় দিগ্‌ বিদিক জ্ঞান হারিয়ে, এ"দোা ডেবার পাশ দিয়ে পাঁড়-মরি 
ভাবে ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় আম-বাগানে। মুকুল আর বটুক তার পিছু তিনবার 
হাঁক দেয় সোনা মন্ডল গলা চাঁড়য়ে চাঁড়য়ে, মুকুল আর বটুক আনচ্ছায় থেমে ফিরে 
জাপে। 

সোনালী তাজা রোদ উঠে গেছে ততক্ষণে । খানিক দূরে সরকার? সড়ক দিয়ে 
আওয়াজ তুলে তুলে ধুলো উড়িয়ে নন্দপুরের বেঝাই বাসটা চলে গেল। আজ 
দেরী করেছে, সদর থেকে ভোর চারটায় ছেড়ে আরও আগে গাঁ ঘেষে বাসটা বোরয়ে 
ধায়, ওতানামার যাত্রী না থাকলে থামেও না। 

বাসটা যেন থেমেছিল এদিকে রাস্তাটা যেখানে বড়পাড়।র ঘরবাঁড়ির আড়ালে । 
[টিনের ছোট বাক্সটি হাতে ঝুঁলয়ে উল্লাসকে আসতে দেখা যায়। মামল।বাঁজ ব্যবসা 
উল্লসের, অনেক উকীল-মোন্তারের চেয়ে তার অনেক বেশী উপাজননন! সম্প্রাত এগার 
জন চ।ষীর ন:মে একাঁদনে হালদার সতরটা মামলা শুরু করেছে, তাই 'নয়ে বড়ই 
ব্যস্ত হয়ে আছে, গাঁ আর সদর করে বেড়াচ্ছে হরদম্‌। 

জমায়েং দেখে সে তফাতেই থমকে দাঁড়ায় । হালদার বাঁড়র সামনে ভিড় অসাট 
শুভ চিহ্র নয়। দিনকাল সুবিধে নয়। 

কুক্ষণে "অসময়ে বাস থেস্ক নেমেছিল উল্ল।স, ক্ষুব্ধ ব্যাহত মানুষগ্যালর সামনে 
এসে পড়েছিল, তার বিরুদ্ধে যাদের বুকে বহাীদনের জমা করা পুঞ্জ পুঞ্জ ঘৃণার 
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আগ্দন! সোনা মণ্ডলের গালে চড় মেরেও কুণ্ড্‌ ছুটে পালিয়ে বেচে খৃগয়েছে, 
কারণ মানুষটা সে যেমন হোক সে তাদেরই মানুষ, সাথে এসোছল একই উদ্দেশ্যে, তার 
বিরুদ্ধে বিদ্বেষ স্টিত ছিল না যে হঠাৎ কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে একটা দোষ করলেই 
বারুদের মতো ফেটে পড়বে। সবাই জানে, ওবেলাই হয়তো দেখা যাবে সোনা 
মণ্ডলের দাওয়ায় বসে সে কলকে ফ:কছে, মাপ চেয়ে মিটিয়ে 'নয়েছে ব্যাপারটা । 


কিন্তু উল্লাসের ওপর বড় রাগ তাদের, বহাদন ধরে মনগৃল জর্জারত আভশাপ 
হয়ে আছে। হঠাৎ গজন করে ওঠে আড়াইশো লেক, তাতে তাঁলয়ে যায় সোনা মন্ডল 
আর অন্য কয়েকজন ঠাণ্ডামাথা মানৃষের প্রতিবাদ। িরাদনের জন্য শেষ হয়ে যায় 
ফান্দ-ফিকিরের জালবোনা, মানুষের পর ম।নুষকে পথে নামানোর অধ্যবসায়, শিশির 
ভেজা ঘাসে চিৎ হয়ে উল্লাসের দৃ্টিহীন পলকহীীন চোখ মেলা থাকে আকাশের 
দিকে । বাতাসে উড়ে যায় ছিড়ে কুটকুঁটি করা দালিল পন্র, নোটের তাড়াটা পযন্ত 
কেউ ছোঁয় না, আগুন দিয়ে পাঁড়য়ে ফেলে। 


এন।প।র ফাঁকে চে।খ রেখে দাঁড়িয়ে ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে যায় শরৎ হালদারের, 
বন্দুক ধরা হাতটা পর্য্ত থব থর কাঁপতে থাকে। 

ফংিয়ে কাঁদে মেয়ে বিনু, ছেলের বৌ রধা গা থেক গয়না খোলাব ব্যস্ততায় 
লগা অনন্তটা টানাটাঁন করে যেন খুলতে পারে না, হালদার-গন্নী মাটিতে কপাল 
ঠেকিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে িন্দুর মাখা লক্ষযীর পটটার সামনে, দাঁতে দাঁতে 
চেপে মুক হয়ে থাকে হালদারের দুই জোয়ান ছেলে। 


খড়ান্র দিয়ে বৌরয়ে কখন লোক গেছে থানায় খবর দিতে, এখনো এল না নৃপেন 
দারোগা দলবল 'নিষে। এমান বিপদে দয়া করে ছুটে অনার আগ্রম মূল্য নিয়ে 
রেখেছে, তব্দ। 

হালদারের জন্য জীবন দেয় উল্ল।স. এই তার শষ কাজ । কন্তু জীবন দিয়েও 
যেন অপকার করে যায় শৈষবারেব মতো । শন্য গেলা দেখে কোধে, ক্ষোভে, ফুসতে 
ফুসতে ফিরেই যেত ধৈযহারা মরিয়া মানুষগ্লি, হালদারের ঝাড় চড়াও হত না। 
ধান তারা লুটতৈে আসোন, কিনতে এসৌছল গায়ের জোরে তার বেশী আর ?কছ 
করার কথা ছিল না। উল্লাসের অনেক দনেব পুবানো পাওনা কেকের মাথ/য় 
মিটিয়ে দিয়ে মনের গাতি যেন ঘুরে গেছে তদেব। গে'নাব ধান কোথায় গেল, এ 
প্রশ্নের জবাব হ।লদারের কাছেই আদায় করার স।ধ জেগেছে। 

জবাব চাই, ধান কি হল। জবাব 'দতে হবে হ'লদারকে! 

উঠানে দালানের সামনে তারা ভিড় ঝরে দাঁড়য়। ডাকে, হালদার মশায়, হ'লদার 
মশায়! 

দরজা জানালা ছেতর থেকে বন্ধ । কিছুক্ষণ কারো সাড়াশব্দ মেলে না। তারপর 
ধীরে ধীরে জানালার একটা পাট খুলে গিয়ে শিকের ফাঁকে দেখা যায় বড় মেয়ে 
বনূর ভয়ার্ত মুখ। 


ক্গবা বাঁড় নেই। 


২১২ উত্তরকালের গ্রপ-সংগ্রহ 


বাঁড় আছে, লুকিয়ে আছে, গর্জন করে ওঠে তারা, আসতে বলো হালদার 
মশায়কে, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব। 
_. বন্দুক তোলে হালদার, বড় ছেলে ঠোঁকয়ে রাখে । বলে, একটা বন্দুক কি হবে 2 
আরও ক্ষেপে যাবে সবাই। 

বোনকে সরিয়ে*সে জানালায় দাঁড়ায়। বলে, ি চাই সোনা মন্ডল 2 

গোলার ধান কোথা গেল ?ঃ মোরা কিনতে এয়োছ ধান। 

ধান নেই, বেচে দিয়েছি। 

কাকে বেচলে 2 কখন বেচলে ? 

জগৎ কুণ্ডুকে বেচে দিয়েছি। রান্নে ধান নিয়ে গেছে। 

বেচে দিয়েছ! গাঁয়ের লোক না খেয়ে মরছে, তুম ধান বেচে দিয়েছ! 

জানালার পাট ধীরে ধীরে বন্ধ করে দেয় বড় ছেলে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
জানালা নয়, দরজাই খুলে দিতে হয় পরাণ ভৌমিক আর সোনা মন্ডলকে ভেতরে 
ঢুকতে দেওয়ার জন্য। রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সাঁরয়ে নিয়ে গেছে সাতকুণ্ড়ার 
জগাৎ কুণ্ডু, কিন্তু গাঁয়ের লোক কেউ টের পায়নি, এটা সহজে বিশবাস করতে চায়ান 
তারা। দালানের তিনটে কোঠা খইজে দেখার দাঁব করেছে। 

শুধু দু'জন ভেতরে আসবে-এই শর্তে দরজা খুলেও দিতে হয়েছে। 

ঘরে ফিরে পাঁচু কাপড়ে বাঁধা আধসেম্ধ ভেজা চালগুলি টুকরিতে ঢেলে রাখে । 
ব:চি খুসাঁ হয়ে বলে, আ মর! কোথাকার কুড়োনো চাল ? 

পাঁচ হাসে। উনান থেকে ভাতের হাঁড় নামিয়ে রেখে দালানে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল হালদারের বড় বৌ. হাঁড় থেকে আধাঁসদ্ধ চালগুলি পাঁচ্‌ ছে'কে তুলে 
কোচিরে বেধে এনেছে। 

গভীর রান্রে লার এসেছিল জগৎ কুণ্ডুর, দশজন লোক নিয়ে । সরকারণ রাস্তায় 
থেমেছিল লরি। 

ইঞ্জন না চালিয়ে নঃশব্দে লারটা ঠেলে আনা হয়েছিল হালদারের বাঁড়র 
কাছে, হাতে হাতে গোলার ধান কিছুক্ষণের মধ্যে উঠে এসেছিল লারতে, আবার ঠেলে 
লার নিয়ে যাওয়া হয়োছল বড় রাস্তায়। 

দিনের বেলায় প্রকাশো কতবার এসেছে লরিটা, ধান-চাল নিয়ে গেছে গাঁয়ের 
লোকের চোখের সামনে দিয়ে, তখনো মরিয়া হয়ে ওঠেনি গাঁয়ের লোক পেটের জবালায়। 
লরির চাকার অনেক দ'গর সঙ্গে মিশে গিয়েছে গত রান্রর আনাগোনার নতুন দাগ। 

জগৎ কুস্ডুর তিনটে আড়ত, একটা গাঁয়ে, একটা নন্দীপূরে, একটা সদরে ৷ তার 
কোনটাতেই যায়ান ধান নিয়ে- লিটা, বড় সড়ক ধরে ক্রোশ দুই নন্দপুরের দিকে 
গিয়ে বাঁয়ে মোড় খরেছিল অন্য রাস্তায়, হাজির হয়োছল তিন ক্লোশ তফাতে নদশর 
ধারে পলাশডাঙ্গায়। 

ধান-চাল চোরা চালানের এখানে একটা ঘাঁটি আছে কুণ্ডুর। 

জানে অনেকেই, এক রকম প্রকাশ্যভাবেই চোরা চালান চলে। গোপনতা শুধু 
'এতটুকু যে, সরকারীভাবে ব্যাপারটা স্বীকৃত হয় না। 


ধান ১৩ 


টিনের চালা, সিমেন্ট করা মেঝে । অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে ধানগঁল মেঝেতে 
ছড়িয়ে ঢেলে ফেলা হয়। এক কোণে অল্প কিছু চাল পড়েছিল মেঝেতে, চাল ও 
তুষের গুড়ো । বোঝা যায় গুদামে চাল জমা হয়েছিল, সম্প্রতি সরানো হয়েছে, 
এখনো মেঝে ঝাঁট দেওয়াও হয়নি। অলস স্তিমিত চোখে তাকায় নারায়ণ, শস্যের 
গন্ধ তার নাকে লাগে না, নাক ভোঁতা হয়ে গেছে। ছোট ঝাঁটাটি হাতে নিয়ে সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে আছে রাজ, মা ও মেয়ে। ধান গুদাম-ঘরে তুলতে যে কটি দানা 
পথে মাটিতে ঝরে পড়বে, ঝেশটয়ে ওরা কুড়িয়ে নেবে। খেয়ে বাঁচবে। 


ধান যারা আগে গুদামে তুলেছিল, তাদের একজন বোঝা থেকে কিছু ধান হাত 
বাঁড়য়ে মাটিতে ছাঁড়য়ে দেয়, আড় চোখে চেয়ে হাসে । রাজু তার শীর্ণ মুখে খাাঁশর 
ভাব ফোটাতে চেম্টা করে। মাটিতে ঝরে পড়া শস্যকণা কুড়িয়ে নেবার একচেটিয়া 
আঁধকার 'দিয়েই তাকে কিনতে পেরেছে নারায়ণ। তার ওপর এই দয়া, খেলার ছলে 
আরও দুটি বেশী শস্য ছিটিয়ে দেওয়া! 


ছোট ঘ।), সখযা পারাপন হয়, কয়েকটি নৌকা আসে যায়, কয়েকট ঘাটে বাঁধা 
থাকে, মেয়ে পুরুষ নাইতে বা জল নিতে আসে । সকালে ধানচালের গদামাটর গায়ে 
লাগানা কেরোসিনের দোকানের বারান্দায় চেয়ারে বসে নারায়ণ ঝিমোয়, বান্দা মেপে 
মেপে কেরোসিন বেচে । তেল দি যেন হাত ওঠে না তার. পয়সা 'নয়ে দু'ফোঁটা 
তেলও যেন দেয় আনিচ্ছায়। সবাই পায় না তেল, পাওনা 7তলের দশভাগের এক 
ভাগও পাবে না, তেল ফারয়ে যায়! এটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকান. দশ টিনে দুটন 
এমাঁনভাবে বাঁধা দরে বেচে ঠাট বজায় রাখতে হয়। বাকীটা 'নার্ববাদে বেচা যায় 
চোরা দর্চে। 


নৌকার মাঝ এসে দাঁড়ায়। হাই তুলে নারায়ণ বলে. দেশগ' রের কলে পেশছে 
দাব ধান। 

মাঝ বলে, দিনে বোঝাই দিতে বাবু বারণ করেছে না 2 

দুত্তোর বারণ করেছে, নারায়ণ ঝিমিয়ে ঝাময়েই বলে, তোল তুই। ক হবে? 
কোন শালা কি করবে 2 

তা ঠিক, কিছুই হয় না, কেউ কিছু বলে না, সবার চোখের ওপর বুক ফ্যালয়ে 
চোরাই ধান-চাল চালান দেওয়া যায়। 

কিন্তু চিরাঁদন 'কি যায়? চিরাদন কি মানুষ মুখ বুজে থাকে, কিছ্‌ বলে না! 

ওরা কারা আসছে দল বে*ধে১ কেরোসনের খদ্দের ঃ কেরোসনের খদ্দের 
তো এমন দল বেধে আসে না। সুধীর, কানাই, জৈনুদ্দীনদের দেখা যাচ্ছে। একটা 
1কছ্‌ হাত্গামা করতে আসছে। নারায়ণ সজাগ হয়ে ওঠে। 

তোমার গুদামে চোরাই ধান আছে। 

তুমি কে হে বাধ 2 আমার গুদামে কি আছে না আছে. তোমার তাতে কি ? 


সুধারের মেজাজ বিগড়েই ছিল, সে চিংকার করে বলে, আবার চোখ রাঙায়! 
বাঁধো ব্যাটাকে, কোমরে দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে চলো থানায়। 


২১৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সুধীর বলে, থামো, থামো। দারোগা । বাবু আসুক । ধান রয়েছে, আসাম? 
রয়েছে, এতো আর চাপা দেওয়া চলবে না। 

থানার দারোগা বিধূভূষণ এসে পেশছতে পেশছতে খবর ছাঁড়য়ে প্রকাণ্ড ভিড় 
জমে যায়। উৎসুক, উত্তেজিত হয়ে জনতা প্রতীক্ষা করে কি ঘটে দেখবার জন্য। 
এতকাল ধরে এমন খোলাখ্যাীলভাবে এখান দিয়ে ধান চালের বে-আইনা চালান চলে 
আসছে যে. লোক প্রায় খেয়াল করতেই ভুলে গিয়োছিল কারবারটা আইনসঙ্গত নয়। 
নারায়ণের মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ তার পিট পিট করে। এ অঘটন তার কল্পনায় 
ছিল না। সুধঈব কানাইরা যে দল বেধে এসেছিল, সেটা সে গ্রাহ্ই করেনি, থানায় 
খবর গেছে শুনে মনে মনে একটু হেসেই ছিল বরং। কিন্তু দেখতে দেখতে যে ভাবে 
চাঁরাদক ভেঙে এসে জমা হয়েছে মানৃষ, খাঁশর উত্তেজনায় চণ্চল হয়ে প্রতশক্ষা 
করছে পুলিস এসে তাকে কি ভাবে বেধে নিয়ে যাবে দেখবার জনা, তাতে ভড়কে 
গিয়েছে নারায়ণ। কিছু তার হবে না শেষ পরত সে জানে । তবু একটা অদ্ভূত 
আতঙ্ক চাপ 'দচ্ছে হতপিণ্ডে, দম যেন আটকে আসবে । জনতার এই ভযঙ্কব বিবোধণ 
মূর্তি সে জীবনে কখনো দ্যাখোন। 

বিধুভূষণও ভড়কে যায় ব্যাপার দেখে। 

বলে, কি ব্যাপার, কি ব্যাপার, হয়েছে কি! ভিড় কিসেব! 

বলে, ধান? চোরাই ধান ধরা পড়েছে 2 ত।ই নাঁক। তা এত ভিড কেন * 

বলে, কি হে পর।ণ, ব্যাপারটা কি? 

আম ক জান, নারায়ণ বলে, কর্তা ধান পাঠাল__ 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে+ শুনাছ সব। প্রায় ধমক দিয়ে বলে বিধুভূষণ লোকটার 
মূর্খতায় সে চটে যায়! কর্তাকে আবার টানবার চেষ্টা কেন এব মধ্যে” বিধুভ্ষণ 
যেন জানে না কে তার কর্তা, কে ধান পাঠিয়েছে! 

সুধীর কানাইদের বলে বিধৃভ্ষণ, ওহ তোমরা ভিড় ভ'গাও, তোমরাও যাও। 
ধারয়ে দিয়েছো, এবার যা করার আমায় করতে দাও । 

সুধীর কানাইরা নড়ে না। ভিড় এক পা পিছু হটে না। 

সুধীর বলে, সবার সামনে ধান দেখুন, সাক্ষীদের নাম টাম লিখুন 

ব্যাটাকে গারদে পুরুন!- একজন চেশচয়ে ওঠে। 

ধীরে ধীরে একটা সিগারেট ধরায় বিধূভূষণ, সুধশীরদের দিকে, গপিছনের জনতার 
দিকে, দুণার বার তাকায়, তারপর নারায়ণকে বলে, গুদামটা খোলো তো হে। কত 
ধান আছে? 

দরজা খুলে একবার উপক 'দিয়ে দেখেই বাইরে থেকে তালা এ+টে সিল করে 
দেওয়া হয়, লেখান্বোখ হয় বিবরণাঁদ সাক্ষীর নাম ধাম, তারপর একজন পুলিসকে 
গুদামের সামনে মোতায়েন রেখে নারায়ণকে নিষে বিধভূষণ চলে যায়। 

ভিড়ের মানুষ তৃপ্ত হয়ে বাঁড় ফেরে। ৃ 

সেইদিন জগৎ কুণ্ডু যায় সদরে, হাজিরা দেয় জোনসের বাংলায়। জোনস একা 
থাকে, তার মেম থাকে কলকাতায়। শহর ছেড়ে সে নড়ে না. টাকা চেয়ে পাগল করে 


ধান ২১৫ 


তোলে জোনসকে। না দিয়ে উপায় থাকে না, বড় মুস্কিল হয় টাকার ব্যাপারে 
কড়াকাঁড় করলে। 

পরাদন দেখা যায় কেরোসিন তেলের দোকানের সামনে চেয়ারে বসে ঝমোচ্ছে 
নারায়ণ। পুলিসের তত্তবাবধানে গুদামের ধানগুঁল থানার কাছে এক চালা ঘরে 
চালান হয়ে যায়, সে'তসে'তে মাটির মেঝেতে জমা হয়। খড়ের চালার অনেকগ্যাল 
ফোকর দিয়ে ঘরের মধ্যে উতক মারে মেঘমমান আকাশের আলো । 

সুধীর কানাইরা কয়েকজন দেখা করতে যায় বিধৃভূষণের সঙ্গে, জিজ্ঞাসা করে 
কি ব্যাপার হল ? 

বিধূভূষণ বলে. খোঁজ খবর রাখবে না কিছ, হাঙ্গামা বাধিয়ে বসবে । কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান আছে তোমাদের 2 লাইসেন্স আছে নারায়ণের, জগংবাবু ওর নামে পারমিট কাঁরয়ে 
রেখোছলেন। নারায়ণেরও বুদ্ধি বেশ, আরে বাবা তুই লোঁজাটমেট এজেন্ট 
সরকারের, জগংবাবু তোর লাইসেন্স পারমিট সব করে রেখেছেন না রাখেনানি, সে 
খবরটাও তুই হননিস নাও 

ধানটা তা হলে সরানো হল কেন 2 

তোমাদের জন্য, বিধুভ্ষণ অনুযোগের সুরে বলে, এ ধানটা নিয়ে হাঙ্গামা করলে 
তোমরা, ফের যাঁদ হানা দাও নারাণের গুদামে, গোলমাল কর। আমার হেফাজতে 
রাখার হুকুম হয়েছে। 

এযুন্তি ভাল। দারুণ অসন্তোষ বুকে নিয়ে যায় সুধীরেরা। মেঘ ঘনিয়ে 
আসে আকাশ কালো করে। বৃষ্টি নামে অজস্র ধারে। আবার রোদ ও:ঠ. আবার 
বৃষ্টি হয়। রাত্রে শেয়াল ঘুরে যায় ধান রাখা চালাটার চারপাশে । ভ্যাপসা একটা 
দুর্গন্ধ ছড়য়ে পড়তে থাকে। ক্রমে কমে অসহ্য হয়ে ওঠে সে গন্ধ। তারপর একাদিন 
সদরে চালান পেবার বাবস্থা হলে চালাটার দরজা খুলে দেখা য়, ধানগ্ীল পচে 
গেছে। 


দীঘি 


সন্ধ্যার কুয়াশা নামছে। 

ছাড়া ছাড়া কুয়াশা আলতোভাবে দীঘির জল ছঃয়ে থাকে। আস্তে আস্তে পাক 
দিয়ে ওঠে, নড়ে চড়ে বেড়ায়, বাতাসে ভেসে গাঁড়য়ে চলে জল মাটি ছঃয়ে ছণুয়ে। 
এপাড়ে জামদারের গোয়াল থেকে গাঢ় ঘঃটের ধোঁয়া মন্থর গাতিতে ছাঁড়য়ে পড়ছে, 
অদরে গাঁয়ের চেহারা সন্ধ্যার ছায়া, কুয়াশা আর ঘ:ঃটের ধোঁয়ায় আবছা হয়ে এসেছে। 

দীঘল লম্বাটে দীঘ যে নেহা কম এমাঁন তা নয়, লম্বার তুলনায় কম। দাক্ষণের 
পাড় বাঁধের মতো উপ্চ্‌. ওদিকে খখড়ে যেতে যেতে নাকি এক সারিতে তফাতে তফাতে 
[তনাট দেবমূর্তিতে ঠেকে কোদালে বাধা পড়োছিল। সেই লাইনে সীমা হয়োছল 
দাক্ষণ তীরের। 'বশালতর চৌকোণা না হয়ে দী'ঘ তাই এরকম লম্বাটে হয়ে আছে। 
পাঁচ পুরুষ আগে খোঁড়া দীঘি। জলদ উীদ্ভদ ভরে গেছে দক্ঈীঘর বুক জলের 
নীচে, সকালে বেলা বেড়ে আর বিকালে বেলা পড়ে এসে সৃযেবি আলো যখন খানিক 
তেরচা ভাবে পড়ে, টলটলে স্বচ্ছ জলের নীচে যেন এক অদ্ভূত গাঢ় সবুজ রহঙ্গাপুরীর 
আবরণ খুলে যায়। উত্তর বা দক্ষিণ তণরে দাঁড়ালে এটা হয়। পূর্ব পশ্চিম তরে 
দাঁড়ালে ঝলমলে আলোয় চোখে শুধু ধাঁধাঁ লাগে। 


তিন তারে ঘাট, দক্ষিণ ছাড়া। প্রকান্ড বাঁধানো ঘাট, চওড়া 'সশড়। আজ 
ভেঙে-চুরে গেছে, বড় বড় ফাটল ধরেছে, ইণ্ট খসে পড়েছে । তবু অনেকের শোয়া- 
বসার মতো অটুট সমতল ঠাঁই আজও মিলবে অনেক ঘাটের চত্বরে । 


হাঁসিতুল্লা চুপ করে বসে থাকে ঘাটে। শূন্য নির্জন চারাদিক, নিরজনতাই যেন 
ঘন হয়েছে ছায়া আর কুয়াশার রূপে । অজু করে গামছা 'বাছয়ে নামাজ পড়েছিল 
হাঁসিতুল্লা, তারপর থেকে বসে আছে। অল্প বেলা থাকতে যখন সে পেশছেছিল 
এখানে, তখনও জনমানুষহীন ছিল ঘাট, দাঁঘর আশে পাশে মানুষ চোখে পড়োনি। 
শিং ভাঙা বুড়ো একটু গরু শুধু চরাছিল দাঁক্ষণের উশ্চ্‌ বাঁধে। গাঁয়ের দিকে 
দু'চারজন মানুষকে দেখা গিয়েছিল এঁদক ওদিক চলাফেরা করতে, তারাও যেন 
লুকোচ্যার খেলছিল' আপন মনে, এ ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে খানিক দশ্যমান 
থেকে আড়াল হয়ে যাচ্ছিল গাছপালা ঝোপঝাড় বা অন্য বাড়র পিছনে। দশীঘর 
পানে কেউ এগিয়ে আসেনি । নারী পুরুষ ছেলে মেয়ে একজনও নয়। 

বেশী তফাৎ নয় গাঁয়ের এদককার ঘর ক'খানা। মুখহাত ধূতে জল নিতেও 


দশীঘ ২১৭ 


আসেনি মেয়েপুরুষ একজন। দীঘর জল কি খারাপ হয়ে গেছে? বিষান্ত বলে 
বর্জন করেছে সকলে? কি স্পর্ধা! 

দীর্ঘ পথ হেটে এসেছে হাসিতুজ্লা, অনেক দরের গাঁ থেকে । জাঁমদার ডাক 
দিয়েছে, জরুরী হুকুম, আজের মধ্যে এসে পেশছানো চাই যেমন করে হোক, কোন 
অজুহাত চলবে না। এমনি আহবানের জন্য বাপের আমল থেকে প্রস্তুত হয়েই থাকে 
হাঁসতুল্লারা। আরো আগে দিনে দিনে পেশছতে পারত হাঁসিতুজ্লা, রওনা দিতে 
দেরী হয়ে গেল বিবির জন্য। তার বাবর জবর খুব বেড়েছে। 

জোরে জোরে একটানা হেটেছে বিশ্রামের জন্য না দাঁড়য়ে, বসে থাকতে আরাম 
লাগছে বেশ। খানিকটা আভভৃ্ত হয়ে পড়েছে চারাঁদকের অদ্ভুত স্তব্ধতা আর 
নিরজজনতায়। যতবার সে এসেছে এ গাঁয়ে, সকালে বিকাল যখন তাকয়েছে দীঘির 
দিকে, আশেপাশে মানুষ দেখে এসেছে চিরাঁদন, শুনে এসেছে মানুষের গলার 
আওয়াজ। গাঁয়ের লোক দীঁঘর জলে স্নান করে. ঘাটে, বসে জটলা পাকয়, দীঘ 
ঘেষে চলাচল করে, পাশের মাঠে গরু বাঁধে ছেলে ছোকরারা, খেলাধূলো হৈ চৈ করে। 
সুদীর্ঘ দশীঘাঁট ওপাড়ের জমিদার বাঁড়কে তফাং করে রাখে গাঁয়ের জীবন থেকে। 
গাঁয়ের জীবন দশীঘর এ তারে পযন্ত বিস্তীর্ণ হতে জমিদার কখনো বারণ করেনি। 

ক ব্যাপার তবে” একটা লোক নেই আশে পাশে যে তাকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা 
করে হাসিতুজল'। 

জাঁমদার বাড়িও কেমন যেন নিঝুম, আঁধার আঁধার । দু'একটা আলুলা জহলছে, 
গোয়াল থেকে ঘ:টের ধোঁয়া উঠছে. কোন সাড়াশব্দ নেই । উঠি উঠি করেও হাঁসিতুজ্লা 
বসে থাকে। কান খাড়া করে রাখে পূজার বাজনার আওয়াজের জন্য। প:ঃটলিটা 
পাশে পড়ে আছে, পাকা বাঁশের মোটা লাঠিট” সে শন্ত করে ধরে থাকে। লাঠি 
ধরা মুঠির মতা কাঠন তার মুখ । দৃ'পৃুরূষ তাদের লা'তর মালিক জামদার, 
জাঁমদারের মান রাখার জন্য এই লাঠ। 

অনেক দেরীতে পূজার বাজনা বাজে জাঁমদারের গৃহমান্দরে। বাজনায় ষেন 
তেমন জোর নেই, জমকালো আওয়াজ নেই । মনটা হঠাং খারাপ হয়ে যায় হাসিতুজ্লার। 

যখন সে ওঠে তখন রাত্রি হয়ে গেছে। কুয়াশার জনা আজ ঠান্ডা কম। ঠান্ডাকে 
ডরায় না হাসিতৃল্লা, মাঘের ঠান্ডাকেও নয়, এতো অগ্বাণের হিম। জগতে কাউকে 
ডরায় না হাঁসিতুজ্লা. কিছুকে ডরায় না. তার লাঠিখানা হাতে থাকতে । তবে কিনা 
সন্ধ্যাবেলা জনহীন দীঘির ঘটে গা ছম ছম করে. সেইসব কিছুর জন্য যা জগৎ 
ছাড়া, তার জানা চেনা মাটির পৃথিবীর যা নয়, 

অমনি একটা কিছুর মতোই ছায়াটা কাছে আসে। 

একটু শিউরে ও'ঠে দেহটা হাসিতুজ্লার। ক'বার সে তাড্রাতাঁড় পলক ফেলে 
চোখের । 

ছালাম। 

মানুষের গলার আওয়াজ । হাঁসিতুল্লা স্বাস্ত বোধ করতে থাকে। 

কন থে আইলা মিয়া? আরে. হাসিতুল্লা নাকি! 


২১৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


চিনবাদ্ধ নারলাম তুমারে। 

রোজেনালিরে চিন ? 

অ'তুমি রোজেনাির চাচা । চিনাঁছ। ইস্টিমারে তুমি পিটাইছিলা 'ফাঁরাঙ্গটারে, 
হাজত গোঁছলা। ছাড়া পাইলা কবে? 

রও মিয়া, হাসাই& না। কোন সালের কথা কও জানান2 ছাড়া পাইলাম, 
নিকা করলাম, ব্যাটা বেটি পয়দা করলাম দু'গা, তুমি আইজ 'জগাও ছাড়া পাইলাম 
কবে। ঘূমাইয়া 'ছলান দুই দশ সাল ? 

আরও তিনটে ছায়া এসে যোগ দেয় রোজেনালির চাচার সাঙ্গ । এবার অন্য 
ভয় জাগে হাসিতুজ্লার, কে জানে কি মতলব এদের। লাঠিটা সে শন্ত কবে ধরে। 

পথ ছাড়। পথ ছাইড়া দাও। 

পথ ছাড়াই আছে ।_ নবাগত একজন বলে। 

পথ ঠেকাইছে কেডা রোজেনালর চাচা বলে ভোতা সুরে, মন চায় যাওগা, 
ঠেকামু ক্যান; জিগাইলাম কি, আইছ ক্যান” না আইলে ভাল করতা. বদ কাজে 
আইছ। ধানের পাওনা ভাগ মোরা নিমু। মরুম বাঁচূম »খাদারে জানাইয়া থুইছি। 
কয়ডারে মারবা তুমি, কয়জনারে ঠেকাইবা ১ মিছা আইছ বাই. বদ কামে আইছ। 
ফির্যা যাও, ঘরে ফির্যা যাও। 

আরেকটা ছায়া বলে, খাতির পাইবা না, মা আইছ। কত বন্দুক পাঁলস 
আনছে, তোমারে পাত্তা দিব ? 

দীঁঘর ঘাটে চারজন কয়েকমৃহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে । মাঝখানে একেবারেই 
যেন ঝাময়ে পড়েছিল, আচমকা মহাসমারোহে পূজার বাজনা বেজে উঠে জমিদার 
বাড়তে, ঢোল, কাস, ঘণ্টা । 

হাসিতুল্লা যেন বুকে জোর পায় খানিকটা । বলে, নিমকহারামি করুম না। 

কার নিমক খাইছ তুমি; কিসের নিমকহারামি 

হাঁসতুল্লা নীরবে এাঁগয়ে যেতে চাইলে-তামূক খাইয়া যাও। যা মন চায় 
কইরো তুমি, তামূক খাইয়া যাও। 

পথ ছাড়, পথ ছাইড়া দাও!-চিৎকার করে ওঠে হাসিতুল্লা, বাঁশের লাঠিটা 
বেকায়দায় ঘ্যারয়ে দেয় মাথার ওপর দিয়ে, তারপর ছুট দেয় দাঁঘির উত্তর পূর্ব 
কোণায় জমিদারের গোয়াল ঘরের দিকে। 


এরা খাঁনক দাঁড়য়ে থাকে । ধিক্কারজনক একটা আওয়াজ করে নটবর বলে, কই 
নাই হালার পুত বুঝবো নাঃ পাগড়ী বাইন্ধা চৌকদারণ কইরা খায় আর একখান 
লাঠি দয়া বৌরে প্্ায়, মস্ত মরদ! বলতে বলতে তার মাথা বিগড়ে যায়, ক্রুণ্ধ 
স্বরে প্রশ্ন করে, ফালডা দিয়া বিধ'লা না ক্যান হারামজাদারে 2 জাত-ভাই বইলা ? 
নামাজ করে বইলা? ৃ 


একটা লোহার রড, ঘষে ঘষে একটা ডগা ছ*চালো করে বর্শার মতো মারাত্বক 
অস্ত করা হয়েছে, সেটা ছিল দরগা সেখের হেফাজতে । এ খোঁচা সয়না দরগা সেখের, 


দশীঘ ২১৯ 


হাতের ওই অস্ত্রটা দিয়েই সে ঘায়েল করতে যায় নটবরকে। রোজেনালির চাচা বাঁ 
হাতে বাগিয়ে নেয় ডাণ্ডাটা, ডান হাতে একটা চড় কষিয়ে দেয় দরগা সেখের গালে । 

বলে, ইয়ের পৃত, তোরে কহীছিলাম কি 2 

দরগা চুপ করে থাকে । তার বয়স মোটে বাইশ তেইশ । 

-কহীছিলাম না বৌয়ের বুকে সেক দিব মালস'য় আগুন জবাইলা, কাছমর কামে 
মন নাই, বিবাদ করে। তোমারে কই নট বাই, যা তা কও ক্যান» জাত বাই! লাঠি 
দিয়া মাথা ভাঙবো, জাতভাই! 

খাঁনক চুপ করে থেকে বলে, আল্লা! 


লেচেল যত জমা হয়েছে কাছারী বাঁড়ব £পছন "দ;ক পুরানো মণ্ডপ-্ন্বরে 
তার বহর দেখে বিশেষ অশ্চর্য হয় না হাসতুল্লা। ব্যাপার সে খানক আন্দাজ 
করেছিল দীঘির ঘাটেই। কে না আন্দাজ করতে পারে আজকের দিনে । চাঁরাদকে 
অনেক ঘটনা ঘটছে । এরকম ঘটনা । 

এখানে আসর বসে যাত্রা গান কাব কীর্তনের মস্ত চৌকো পাকা ভিত, গোল 
মোটা থাম, নীচু ছাদ, চারাদক খোলা! বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়েছে চারাঁদক তাদের 
থাকার জনা । ইস্টমারের ডেকের মতা কাঁদ'কাঁনির শবছানা পড়েছে সারা মেঝে 
জুড়ে। একরাতের হানাদারি লাঠিবাস্তর ব্যাপার নয়। চাঁরাঁদকে কাছে দরে গায়ে 
গাঁয়ে ব্জাতি জুড়েছে চাষী প্রজারা, ব্যাপার সোজাও নয়, সহজে মিটবারও নয়। 

লণ্ঠনের আলোয় চেনা "চনা মুখ খোঁজে হাঁসিতুল্লার চোখ, তার রক্তে সাড়া 
লেগেছে স্বধর্মী এতগুলি মানূযের কথাবার্তন গুঞ্জনে, এরূ ছাড়া কে বুঝবে লাঠি 
খেলতে জানা ,লা ঠিয়ালদের. লড়ায়ে সৈন্যদের প্রাণের আত্মীয়ত ৷ 

তারপর কয়েকটা চেনা মুখ, কয়েকজন জানা মানুষ মেলে কিন্তু একট দমিয়ে 
দেয় হাসিতুল্লার প্রথম উৎসাহ । এরা কেন তাদের দলে ১ এরা তো লড়ায়ে লেঠেল 
নয়! পিছন থেকে একলা মানুষের মাথায় লাঠি মেরে কদের ফেরার হয়ে আচ্ছ, 
সোনা জেল খেটেছে চু'রর দায়ে। খুন জখম চুর ডাকাতি মেয়ে লুটের লেঠেল এরা, 
এরা তো লড়ায়ে লেঠেল নয়! বগ্র হয়ে হাসিতুললা অনা চেনা মুখ খোঁজে, অন্য জানা 
মানুষের সন্ধান করে। যারা তার নিজের জাতের লেঠেল, মনিব হুকৃম দিলে মরবে 
জেনেও একা পণ্টাশ জনের মহড়া নেয়, কিন্তু দুর্ল অসহায়ের উপর, আঁধার রাতে 
চুপি চাপ পিছন থেকে শত্রুকে মারার হুকৃ*্ মনিব দিলেও সে হুকুম অমানা করে। 

নাজু ওস্তাদেরে দৌহনা ? 

আসে নাই। 

বড় আল? 

তৈনাঙ আসে নাই। 

লালপুরের গোপেন 2 

আইছিল, চুপে চুপে ভাগছে! ডরাইছে বুঝ ব্যাপার দেইখা । 


২২০ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


মনে মনে বলে হাঁসিতুঙ্লা £ ডরাইছে! লালপুরের গোপেন ডরাইছে, তুম মস্ত 
বীরপুরুষ! 

মুখ গোমড়া করে বসে থাকে হাসিতুল্লা। যে জমায়েতকে গোড়ায় আপন মনে 
হয়েছিল, ঘানষ্ঠ হয়ে আর তাদের আত্মীয় ভাবতে পারছে না। সকলের যে সমবেত 
গুঞ্জন উল্লাসত করোছিল, কি কথা আর কেমন হাঁস ঠাট্রা দিয়ে তা তৈরী জেনে মনটা 
[গড়ে গেছে। কাল এরা পুলিস দলের সাথে হানা দিয়েছিল কোদপুর গাঁয়ে। 
একটা মোটে মেয়ে ছিল গাঁয়ে, একটু হাবাটে পাগলা মতো, তবে কাঁচ বয়েস, 
খাপসূরৎ চেহারা । হাসিতুজ্লার কানের কাছে ক'জন বলাবাঁল করে মেয়েটাকে নিয়ে 
অন্যের মজা করার গল্প, তারা ভাগ পায়নি। শনন্য গাঁয়ে হঠাৎ কোথা থেকে এসে 
মেয়েটা ছেনুদ্দীন মন্ডলের ঘরের দাওয়ার খ*ট ধরে দাঁড়য়ে কি রকম হাবার মতো 
তাঁকিয়েছিল, কে প্রথম টেনে নিয়ে গিযোছল, শেষে কে ঘর থেকে বোরয়ে কি রকম 
ভঙ্গীতে আপসোস করে বলেছিল. মরে গেছে! 

দাড়তে হাত বুলায় হাসিতুল্লা, মাথাটা এদিক ফেবায় ওদিক ফেরায়, যেন ফাঁদে 
পড়েছে। এদের সে জানে। ভাল করে জানে । মগজে এদের শয়তানের বাসা. শস্তের 
জয়ে আঁধারে লুকিয়ে থাকে, খুজে বেড়ায় একা অসহায় মেয়েছেলে, এমনি করে 
কম্ট দিয়ে মেরে সুখ পায়। বাইরে যাঁদ মেয়ে না মেলে, নিজের বাঁড়তে উলঙ্গ করে 
খ'টতে বেধে মারে বাঁড়র মেয়ে বৌকে। 

কুর্তা পরা গগন আসে ক্রুদ্ধমূর্তিতি, ধমকে বলে ফের হজলা শুবু কবছে ১ 
আস্তে আস্তে কথা কও কইলাম! | 

গোমস্তার চোখরাঙানিতে শপ মেরে যায় এতগুলি মরদ লাঠিয়াল। হাঁসিতুজ্লার 
প্রাণটা জবালা করে। 

এ কাদের সাথে ভিড়ছে সে! চাপা গলায় কথা সুবদ হয় গগন চলে যেতেই। 
গগনের বিরুদ্ধেই নালিশের কথা । তার ধমকানির বিরুদ্ধে নয়, তাদের পাওনা 
টাকায় সে যে মোটা ভাগ বসায়, তাদের খাওয়া দাওয়া পান তামুকের বরাদ্দে ভাগ 
বসায়, তারই বিরুদ্ধে । 

কন্তারে কও না গিয়াঃ না তো নায়েব বাবুরে” হাসিতুল্লা বলে তাদের । 

তুম কওনা গিয়াঃ কানমলা খাইয়া আসবা! 

হাঁসিতুজ্লা এদক ওদিক খোঁজে গগনকে, কর্তাবাবু নয় তো নায়েব বাবুকে 
সে সেলাম জানাবে । দুপ্রুষ এ সেলাম জানাবার সম্মান তারা ভোগ করে এসেছে। 
গতবার যখন সথুয়ার চরে বিবাদে পুঁলসের সাথে লড়তে এসোঁছল সে আর বড় 
আলি, গোপেনরা, জমিদারবাঁড় বেশী রাতে পেশছেও তাকে খবর পাঠাতে হয়নি, 
কর্তাবাবু নিজে নেমে, এসে সেলাম নিয়েছিল, বলেছিল, আইছ হাঁসিতুজ্লাঃ ওই 
হালারা চরে পুলিস আনছে, হাত করছে প্ীলসেরে, আমার মান রাখনের ভার 
তোমার। ৃ 

আজ গগন তাকে দেখেও দেখল না! 

জমিদার বাঁড়র অদূরে কলাবাগানের পাশে প্দলিসের তাঁবু পড়েছে। এগার 
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বিঘা জাম নিয়ে জাঁমদারের নাম করা কলাবাগান, বাবুর খোঁড়া ছোট ছেলেটার 
সখের বাগান, কত রকম কলা যে কাঁদর পর কাঁদ ফলে যায়। গাঁয়ের মানুষ দেখতে 
পারে চেয়ে চেয়ে, কোনাদন চাখতে পারে না, পৃজাপার্বনে প্রসাদ বিতরণের সময় 
যাঁদ দুএক টুকরা জুটে যায়। 

বৈঠকখানায় দারোগা, কয়েকজন জোতদার, ছোট জামদর নিয়ে কর্তার বৈঠক। 
কর্তার হাতে গড়গড়ার নল, দারোগা বাবুর মুখে সিগারেট । কাঁচের গেলাসে রঙীন 
পানীয়। পদ্ণা ঠেলে থমকে দাঁড়ায় হাসিতুজ্লা। 

কেরে তুই! 

সেলাম কর্তা। ডাক 'দচ্ছেন, আইছি। 

আরে ব্যাটা হারামজাদা 

দারোগা বাবুর হুঙ্কার থাঁময়ে কর্তা বলে, হাসিতুল্লা, গগনের কাছে যাও! 
এখানে কিঃ একজন পুলিস তাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে দেয় বারান্দার নীচে। 

এদিক ওদক চেয়ে কাছারি-বাড়র নিজনতম দিকে গিয়ে একা একটু বসতে 
চায় হাঁসিতুল্লা। রুদ্ধ ঘরের ভিতরে সে চাপা কান্না শোনে মেয়েছেলের ! 

রাত্রির গাঢ় কুয়াশার দিকে চেয়ে হাঁসতুঙ্লা বলে. আল্লা । 


গায়েন 


গান গেয়ে ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষকে এতকাল কাঁদয়ে আসছে যে লোকটা, তার 
ফোকলা মূখে গালভরা হাঁস দেখলে জগং যেন বদলে যায়। পাকা টুলটুলে খাঁশর 
ফলাঁট ফেটে গেছে হঠাং, এখন থেকে পাঁথবীতে আর আনন্দের অভাব হবে না। 
এই বুড়ো বয়সে গায়ের চামড়ার রঙটাতেও যেন তার পাঁলশ আছে ঘন পুলকরসের। 
সম্প্রীতি কিছুকাল জের চলেছে বিষণ্নতার, মন খারাপের । 
িংমাছের ঝোল দিয়ে ভাত বেড়ে দেয় আমোদ. বলে, কাঁদছ কেন হেথা 
হোথা গাইতে যাও, ফিরে এসো মুখটা হাঁড়। মারে নাকি ধরে ধরে? 
মুখে হাঁস ভাঙে। হাতের গরাস নাময়ে রাজেন সুর করে বলে,_ 
সাধে কি কে'দে মার, ছিণ্ড়ে দাড়ি, 
মেয়্যার হয় না *বশুরবাড়, 
জগংজনা দেয় িটকারি, 
বুডো রাজেনের গলায় দাঁড়__ 
মুখ ছোট হয়ে আসে আমোদের, চোখ হয় বড় বড়। এতাঁদনে তবে জানা গেল_ 
গায়ন সেরে ফিরে এসে রাজেন দাসের মন গুমরিষে থাকার কারণ! আর কোন খৎ 
পায়নি, বড় মেয়ে ঘরে রাখার ছুতোয় এবার সবাই টিউকারী জ্ুড়েছে, অপদস্থ করতে 
চাইছে রাজেনকে। কে করছে, কারা উদ্যোগী, জানে আদমাদ। এখনো এই বুড়োর 
সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে য'রা মাথা তুলতে পারে না, এই বুড়োব আসদর লোক ভেঙে পড়, 
কিন্তু যাদের অ।সর খাঁ খাঁ করে শ্রোতার অভাবে! 
বিদ্দয় কর। মোকে বিদেয় কর শীগ্‌গির! বলে আমোদ মনের দুঃখে কাঁদে। 
কি যন্তনা, সে কথা নয়! রাজেন বলে ভড়কে গিয়ে, মনে কথা এল, গেয়ে 
দিলাম, একটু তামাসা হল নিজের সাথে_তোর কথা মোটে নয়। তবে কিনা চিন্তা 
একটা জেগেছে । ভাব কি, এবার বুঝ মোর বিদেয় নেবার পালা, ক্ষমতা কমে 
আসছে। 
ইস! 
হাঁ। আসর তেমন জমাতে পারি না, উসখ্‌স করে লোকে, ইদিক উদদিক চায়, 
টি রসিরাদারন না ধলে ডীড়য়ে দিলে চলবে কেন, চোখে দোখ 
| 
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দু'চার গ্রাস ভাত খায় রাজেন।-মোর হয়ে এয়েছে নাক কে জানে! 

বলোনি ওকথা ! 

না বললে চলছে কসে? তিন কুঁড় তো হয়ে এল বয়েস। 

শ্রোতার হদয়ের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলছে রাজেন দাস, কি ভয়ানক কথা এটা! 
জগৎ যেন স্তব্ধ হয়ে শুনতে চায় এটা কি ব্যাপার, অরণ্য মাক খুজে পাচ্ছে না 
বাতাস, সাড়া তুলতে পারছে না মমরধবান: রাজেন দাসের গানে সাড়া দিচ্ছে না 
মানুষ; যতই অসম্ভব হোক, িছুঁদন থেকে আসর সত্যই জমাট বাঁধছে না 
রাজেনের। গোলার হাটে হাজ।র মানুষ, গঞ্জের মেলার অগুণাতি লোক, নন্দী বসূর 
উৎসবে সদর ঝাঁটিয়ে জড়ো করা ছেলেবুড়ো, মূক হয়ে শুনে গেছে আগাগোড়া, শুধু 
শুনে গেছে। আঁভভূ্ঙ হয়ে থমথম করোন জনতা, আবেগে উত্তল হয়ে ওঠোন, 
বিনা সর্তে সমবেত ভাবে তার হাতে তুলে দেয়ান অশ্রু নিয়ন্্ণের শেষ ক্ষমতা । 
একবার নয়, একাদনের একাঁট আসরে নয়, এমান ঘটে আসছে আজকাল । 

রান স্প্ন পায়। এই করেই তার জীবন কাটল, পাতলা কটা হয়ে এল ঘন 
কালা চুল, ভাটা ধরল দেহের শান্ততে। জনতা তার চিরদিনের প্রেয়সী, কাঁধে ঘুরিয়ে 
উড়ান কোমরে বেধে কোঁচা ঝাঁলয়ে বরবেশে সবার মধ্যে দাঁড়ালেই সে বক্ষলগনা 
প্রয়ার মতো অনুভব করে সমাবেশের হৃংস্পন্দন, শুন.ত পায় মনোরঞ্জনের ফরমাস, 
জানতে প।রে হাসি কন্নর আবেগ, আবেশ, 1বহবলতার গভীরতা । কবে গায়নে 
শুধু একঘেয়ে পচা নোংরামির রস পাঁরবেশন বন্ধ করেছিল গুরুর সঙ্গে শবদ্রোহ 
করে, গাইতে শুরু করেছিল পুরানো কথা নিজের মতো লিখে নিয়ে, মাঝে মাঝে 
তারই মচধা স্বদোৌশয়ানার বুকিন ঢুকিয়ে দিতে দিতে কবে পুরাণকথা ছেড়ে চলে 
এসোঁছল দেশের কথায়, সব তার স্মৃতিতে জাঁড়য়ে গেছে। কত রাত কত চোখের 
কত জলে সে বসুমতাঁ ভিক্ষিয়েছে দেশমায়ের দুঃখের কাহনী "গয়ে! পুলিস ধরে 
জেলে দিয়েছে তাকে, জরিমানা করেছে। 

কাব-জীবন তার সার্থক হয়েছে এই বুড়া বয়সে, ধন্য হয়েছে চরম রূপে, বন্যা 
আর দুঁভক্ষের গয়ন করে। প্রথম বন্যা নিয়ে গিয়েছিল গোলার হাটে, ভয়ে ভয়ে। 
একেবারে চলাতি বাপার, তখনো মুছে যায়নি বনার চিহ দেশ "থকে বা মানুষের মন 
থেকে, জের থামোঁন সর্বনাশের, একেবারে কাচা ঘা. জ্মবে কি গান১ মানুষ তো 
চটবে না তা'দর মারাঝ্রক দৃভগগা নিয়ে ছড়া গাঁথার বাহাদুক্টতে, কাচা ক্ষতে খোঁচা 
দিয়ে আসর জমানোর চেষ্টার পাগলামিতে ৮ গান শুরু করার পরেই কোথায় ভেসে 
গিয়েছিল ভয়-ভাবনা, 'দ্বধা-সঙ্কোচ, পাগল হ.য় মানুষ শুনোছিল মাঝ রাঁত্র পার 
করে, কে'দোছল মানুষ শিশু ভেসে যাওয়া মানুষ মায়ের সন্রল চোখে বাছুর-মরা 
গাভীর গলায় হাত বূলানোর বর্ণনায়, হেসেছিল ম।নুষ ভ:ঁড়ওলা+নায়েববাবুর তৃতীয় 
পক্ষের আদরিণী বৌয়ের ধারায় খাট থেকে মেঝের বন্যার জলে পড়ে হাবুডুবু খাবার 
কজ্পনায়, ছ্েভে 'নিঃ*বাস ফেলোছিল মানুষ সরকারী 'রালিফের নিলত্জ অবাবস্থায়। 
সাড়া পড়ে গিয়েছিল চারাঁদকে। 

গঞ্জের মেলায় প্রথম গেয়েছিল দক্ষ ধরে, বরাট আসরে, জনসমৃদ্রে। মাঠের 





২২৪ উত্তরকালের গল্প্‌-সংগ্রহ 


ধান কোথায় গেল, মানুষের খাবার কে সরালো, অসহায় মানুষ কি ভাবে কে*দে ককিয়ে 
উপোস দিয়ে উজাড় হল, মায়ের বুকে শিশু মল, বাপ মেয়ে বেচল, স্বামী বৌ বেচল, 
সাদা রাজার রাজ্য কেমন ছেয়ে গেল সাদা কঙকালে। রাত ভোর করে এনেছে রাজেন 
দাস, পাঁচ সাত হাজার মানুষের হৃদয়ে যেন ঝড় বইয়ে নিয়ে গেছে দুঃখের, হতাশার- 
চোখ শুকনো থাকতে দদয়নি একজনেরও। 

তারিশ বান্রশ বছরের গায়ন-সাধনার চরম পুরস্কার, পরম সিদ্ধি। বড় সে ছিল, 
সেরা সে ছিল কবির মধ্যে__একমান্ত্, আদ্বিতীয় কাঁব বলে তারপর লোকে মেনে নিল 
তাকে। আর কেউ নেই, অন্য সবাই তুচ্ছ, প্রসাদ পাবার যোগ্য নয় রাজেন দাসের । 
সাফল্যের নেশায় নিজেও যেন কেমন মাতাল হয়ে গেল রাজেন।। সেরা কাব গায়ক 
হয়েও দুঃখ তার ঘোচেনি কোনাদন, অনটন কাটিয়ে স্বচ্ছলতার স্বপ্নই শুধু দেখেছে 
সে চিরকাল £ এমন অদ্ভূত ক্পনাতীত জনাপ্রয়তার মধ্যেই দারিদ্রা দূর করার 
স্বপ্ন। তা জনীপ্রয়তার স্বপ্নটা সফল হল, খেয়াল হল না কিছ টাকা পয়সা করার 
কথাটা । যে যা দেয়, যখন যা পায়, তাই নিয়ে খুসী হয়ে আসর মাতিয়ে বেড়াতে 
লাগল দুভিক্ষের কথায়, চাষীর দুঃখে । 

এমনি রাজেন দাসের প্রাতিদ্বন্ী খাড়া হয়েছে একজন। হরিখালর নরহরি। 
[শষ্য সে হলেও হতে পারত রাজেন দাসের, সবে সে প্রৌঢ় বয়সে পা দিয়েছে, কিন্তু 
গিষ্য সে নয়। গুরু তার কালিগঞ্জের ভূতনাথকেও বলা যায়, গাংপোতামার ভূষণকে 
বললেও অন্যায় হবে না, আটৌনার বিভূতির সঙ্গেও নাকি তাকে শ্দখা গেছে দু'এক 
বছর। 

বাপের ঠিক নাই. গুরুর ঠিক থাকে 2 

রাজেন বলে দাওয়ায় সমাগত বন্ধু, ভন্ত আর শিষ্যদের । বলে ছড়া কেটে দেয় 
ছ'আট লাইন বেঠিক বাপের ছেলে কেন বার বার গুরু ধরে গুরু ছাড়ার ব্যারাম হয়, 
তারই ব্যাখায়। অনায়াসে গড়গড় করে ছড়া বলে যায় রসালো এবং ঝাঁঝালা, দ্রুত 
তালের সৃর আর ছন্দ ঠিক রেখে, শেষ দু'লাইন দুলে দুলে রয়ে রয়ে রসায় £ 

যখাঁন বলে গুরুকে বাপ, 
তখাঁন ভাবে কে মোর বাপ! 

গাইছে কিন্তু বেশ, পুরানো ভক্ত শশী বলে বাপঘটিত গুরুমারা রাসকতার 
রসটা মরে এলে, বেশ একট তোলপাড় করেছে । বড় ছেলেটা শুনে এল সোঁদন 
হাটতলার পয়লা বোশেখের সভাটায়_সুতো কলের লোকেরা করেছিল। বলল কি 
যে, বেশ গাইছে । তেজে গাইছে, জোরদার গান, বলচে নাঁক যে ফের মন্বন্তর এলে 
কেউ মরো না, কাঁদাকাটা করো না, ফ্যান চেও না, কদম কদম বাঁড়য়ে গিয়ে যার 
গুদামে চাল আছে “তাকে গাছের ডালে ফাঁসি দিয়ে__ 

রসকস নেই, বাজে! সজনী বলে। তার শীর্ণ মূখে বাক্যের ছাপ পড়বার 
আগে নেমে এসেছে রোগের মরণের আবির্ভাব ঘোষণার মতো কালিমা । গুকে ধদুকে 
সে বলে, আমি শুনে এয়োছি পরশু । সদর থেকে ফিরাছ সাঁঝের বেলা, মামলাটার 
তারথ ছিল, তা দিনভোর টালবায়না করে শুনানী হল কচু, ফের তারিখ পড়ল 


।গায়েন ২২৫ 
সাতাশে, হাকিমগ্‌লো মরে নাঃ ধলাঘ।টে নেমোছ ফেরি ইস্টিমার থেকে সাঝ 
পেরিয়ে, ভাবাছ যে তিন কোশ পাড় দেব না ব্লাতটা কয়ে দেব মাথা গুজে হেথা 
যেথা পার, দৌখ যে লোকে লোকারণ্য ঘাটের পাশে গুয়ারবাগান মাটা । কি ব্যাপার 2 
না, নরহরির কবিগান। ব।ইরে চাঁদ অস্ত যাওয়া তক্‌, চারটে ঢে।লক, দুটো ব্যায়লা, 
একটা বাঁশী, সাগরেদ বুঝি জন আঙ্টেক গাইলে বেশ। তা রসকস নেই। শুধু 
ওই এক কথা, যে মরে সে মরে, তার পান্তা মেলে না, চুপচাপ মরা পপ! মরো না, 
মারো! যে মারতে চায় তোমায়, তুমি তাকে মারো! 

উচ্ছবাঁস ৩ হয়ে উঠোছুল রভ্নস, “রাগ যন্ত্রণা দূর্বলতা সব ভুলে যেন গায়ন শুরু 
করে দিয়েছে। চারিদিক চেয়ে সে লাঁজ্জত হয়ে থেমে যায়। 

গোঁয়ার।_ অসন্তুষ্ট রাজেন বলে. গোয়ার গোঁবন্দ। গায়নের বোঝে ছাই। 'এতো 
বাবু বাঁশুমে নয়, হৈ হে রৈ রৈ করে গালগল। ফাঁলিয়ে চেশচয়ে গেলেই হল! এ 
রুসর ব্যাপার । 

তবু ভল্কা*€ হয়ে থাকে বুকটা । মনে মনে সে ভল করেই জানে, দশজনে যা 
চ।য় তাই ভা'সল, আব সব মিছে। তার ভাল বোঝায় কিছু অ'সে যয় না। চালাব 
জশর্ণ 1টনে এন ঝ।ক্য পাঁথ উচ্ড এসে বসে, নথেব আচড়ের সঙ্গে কিচির 'মাঁচব 
আওয়াজ তুলে ঘরের বিষণ্ন আবহাওয়া মুখারত করার "চজ্টাই যেন শুরু করে দেয়। 
হঠাং উড়ে যায় কোথায়। ঘবে বসে সে কি বুঝে আসোন শুনতে পায় না অসংখ্য 
মানুষের অস্ফু৬ গুঞ্জন, চিরাঁদন কি সহজে বুঝে আসোন সে ভাষা ০ কাথা থেকে 
কি নতুন মানে আসতে পারে তার হদশের লোকের প্রাণের ভাষায় সে যার মদনে 
বুঝতত পারে না? 

কদমপুরে বায়না আছে কাল। রাজেন বলে আচমকা । 

কি ধরবে 2' আমোদ শধায় সাগ্রহে। 

ভাবছ কি. রাজেন যেন পরামর্শ চায় মেয়ের কাছে, মন্বন্তরের পুরানো গায়নটা 
ধার। টাকা সের চাল হয়েছে, উপোস শুরু হয়েছে, ফের দুভিক্ষ লাগবে বলছে 
সবাই । দুটো চারটে কথা অদল বদল করে নিলে লাগসই হবে মনে কাঁর- নাকি ? 

আমোদ উৎসাহ বোধ করে । দীপ জেলে টিনের পুরানো বাক্সাটি খোলে । খাতায় 
কাগজে বাক্সটি ঠাসা। রাজেন দাসের সারা জীবনের গানের ভান্ডার জীর্ণ হয়ে হয়ে 
ছিড়ে গলে যাবার উপরুম করেছে, কিছ্‌ কাগজ পোকায় কেটে নম্ট করে 'দিয়েছে। 

হাতে তৈরী মোটা হলদে কাগজের খাতায় মন্বন্তরের গানের খসড়া রাজেনের 
হাতের গোটা গোটা হরফে লেখা । এটা অবলম্বন করে গান চলে, আসরে গাইতে 
গাইতে আসে অনেক স্বতঃস্ফূর্ত কথা, অনেক নতুন মিল নতুন পদ- সেইখানেই 
বাহাদুর কাব গায়কের। আমোদ পড়ে পড়ে শোনায়, মাথা শ্মড়ে নেড়ে রাজেন 
শোনে মশগুল হয়ে, তাকে ঘিরে সত্য হয়ে উঠতে থাকে বিরাট জনসমাবেশ, অদল 
বদল নতুন কৎন আর পদযোজনা চলতে থাকে মনের মধ্যে, গত দুভিক্ষের এই মর্মান্তিক 
র.প আজকের শ্রোতাদের সামনে ধরার মোট কৌশলটা ঠিক হয়ে যায়। নতুন একটি 


প্রস্তাবনা জুড়ে দেবে। তাতে থাকবে আবার দেশব্যাপণ দৃভিক্ষের ছায়াপাতের কথা । 
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তারপর এ গানে যা কিছ ঘটেছে বলে বর্ণনা আছে, সে সব ঘটবে বলে সামনে ধরা । 
লাখ মানুষ কিভাবে মরছে সে বর্ণনা আছে এ গানে, তাকে বদল করে, লাখ মানুষ 
কিভাবে মরতে যাচ্ছে, সেই বর্ণনায় পরিণত করা। হৃদয় মুচড়ে যাবে মানুষের । 
আসর কাদবে! 

চোখ জহলজবণ কবে রাজেনের, উৎসাহে সে 'সধে হয়ে বসে। 

অ।সর কিন্তু কাঁদে না। মন দিয়ে শোনে। শুধু শোনে। 

রাজেনের ণ।মে পাচ কোশ দূরের গাঁ থেকে লোক এসেছে কীবগান শুনতে, 
কদমপুরের হাইস্কুলের ল।গাও মাঠ ভরে গিয়েছে। এখনো গলার যে জোর আছে 
রাজেনের আসরের (শেষ প্রান্তের লোকটিও শুনতে পাচ্ছে তাব প্রাতিটি কথ।' 
শোনার যে অসীম আগ্রহ নিয়ে মানুষ আসে তা যেন আশীবণদের মতো, গেড়াতেই 
অল্পেই জমে যায় আসর- নিজের আগ্রহ আর প্রত্যাশা দিংয়ই 'নজেদের মুগ্ধ করে 
ফেলে শ্রোতারা । প্রথমে জমজমাট হয়ে উঠেছিল অসহায় মানুষের নিরুপায় মরণের 
সকরুণ ভূমিকা আর মানুষরূপী দানবের খেলার ছলে সেই ম।বণযজ্ঞ আরম্ভের 
বর্ণনা, সুরে ও কথার বাধাঁনতে আরও মুগ্ধ করেছিল সমবেত হৃদয়মন, সভা গম গম 
করাঁছল ওৎসুক্যে, নড়ে চড়ে ভাল করে জে'কে বসোৌছল সবাই। খাাঁশ হয়েছিল 
রাজেন, পুরোমান্রায় আত্ম-বি*বাস ফিরে পেয়োছল, এ তার চেনা লক্ষণ। আসরকে 
সে হাতের মুঠোয় পেয়েছে। এখন খুশি মতো হাসাতে কাঁদাতে যা খুঁশ করতে 
পারে। সভার এই ঘন দানা-বাঁধা ওৎসুক্য আরও নিবিড়ভাবে*এএ রস পাবার জন্য, 
যার স্বাদ সে দিয়েছে। , 

কিন্তু কেমন যেন ওলোটপালট হয়ে যায় হিসাব নিকাশ, ধীরে ধীরে বিগড়ে 
যেতে থাকে সভার মাতিগতি। অস্থিরতা বাড়ে, অসাহফু হয়ে উঠেছে রাজেনের 
মর্মান্তিক বর্ণনা। আধবুড়ো একজন উঠে দাঁড়ায় হঠাৎ, মুখে ভার খোঁচা খোঁচা 
গোঁফদাঁড়, বিস্ফারিত চোখ, সর্বাঙ্গ থর থর করে কাঁপছে । তীর তীক্ষম আর্ত 
কন্ঠে সে বলে, রাজেন দাস! বাল ও রাজেন দাস! তাতো বুঝলাম, সর্বনাশ তো 
হচ্ছে, কি কার তার উপায় বলো! বাঁচি কিসে বাংলে দাও! 

এ এক হিসাবে জয় রাজেনের, তার শন্তির পারচয়। কিন্তু এতো চায়ান রাজেন 
দাস। মানুষকে আবেগে পাগল করার শান্ত তার চিরদনই আছে-অন্য কবিওয়ালারও 
কম, বেশী আছে। তাতেই তো রাজেন দাসের আসল সার্থকতা নয়। আবেগে 

গল হবে, হদয়মন ভবেও যাবে, তবে না যথার্থ আসর জমল। এ আসরের তৃপ্ত 
নৈই যা চায় তা পায়ান আসরের লোক, তাদের প্রাণ ভরোন। আরও কিছ? চায় 
তারা রাজেন দাসের কাছে। কি চায়? 

হৈ চৈ ওঠে চ্ররদিকে। কেউ বলে হাঁ হি কেউ বলে, বসে পড়, বসে পড়। 
ধারে ধীরে যেন সম্বিং ফিরে পেয়ে এদিক ওাঁদক তাকায় লোকটি, তারপর বসে 
পড়ে। রাজেনের মনে পড়ে তার ঘরের দাওয়ায় পুরানো ভন্ত শশর ব্যরহারের কথা । 
নরহরির গায়নের কথা বলতে সেও এমনি আত্মহারা হয়ে 'গিয়োছিল, হঠাৎ যেন চেতন 
ফেরায় এদিক ওদিক চাইতে লজ্জা পেয়ে এমনি ভাবে বসে পড়েছিল। 


গায়েন ২২৭ 


আসর আর তেমন জমে না। যে জমাবে আসর প্রাণের ছোঁয়াচ দিয়ে, তার প্রাণেই 
উদ্বেগের আলোড়ন! 

সকালে ম্লান মুখে বাড় ফেরে রাজেন, জবরের রোগীর মতো চেহারা করে। 
এক রান্রে পায়ের তলা থেকে তার যেন মাটি সরে গেছে। অসম্মান করোনি কেউ, 
তার কাবত্বশীস্তর প্রশংসায় পণ্টমুখ হয়েই আছে চাঁরাঁদক, আবার তার গায়ন থাকলে 
এমান দূর থেকে লোক এসে ভিড় করবে আসরে, তব বদ্বাদ হয়ে গেছে জীবন 
রাজেনের। চরম পর/জয়ে হিম হয়ে গেছে বুক! 

ভেবোনা বাবা, মনে কম্ট কোরো না। নতুন গান বাঁধ। 

কি গান বাঁধব £ 

নরহরিটরি পারে তোমার সাথে 2 অন্যভাবে সান্বনা দিয়ে বলে আমোদ, ভার 
খ্যেমতা! করুক যত পারে শক্তুরতা, নিন্দে করে বেড়াক। তোমার কাছে কলকে 
পেতে দেরী আছে। নতুন গান বাঁধো- 

দাঁত মুখ থপচষে খিশ্চড়ে ওঠে রাজেন, নতুন গান বাঁধো! নতুন গান বাঁধো! এ 
তোর বেনুন রাঁধা না, বাঁধলেই হল। ভেতর থেকে গান না এলে বাঁধব কিও 

বোবা বৌ বিছানা ?নয়েছে ক'বছর. মেয়ে ছ।ড়া গায়ের ঝাল ঝাড়বার আর কেউ 
নেই। সেই কবে অতল দয়ার রূপে প্রেম এসেছিল কবির খেয়ালে, নটবরের বোবা 
মেয়েটাকে বিয়ে করোছল রাজেন, দুাট ছেলে দুটি মেয়ের সংসার। বড় ছেলে কিছ 
লেখা পড়া শিখে চাকরি করছে বিদেশে, খবর করে না। আরেক ছেলে গোল্লায় 
গেছে। এক মেয়ে গঞ্জনা খেয়ে মরছে শবশুরবাড়ি। এমন দেশজোড়া নাম তার কাঁব 
বাপের, সে তুলনায় অনেক প্রত্যাশা করে কিছুই তারা পেল না। আরেক মেয়ে 
ঘাড়ে ঝুলছে । দুশবঘে জামজমা হল না. দুটো পয়সা জমল না, পুরোনো জীর্ণ 
রয়ে গেল ঘরবাড়ি। কি হল: ক হল রাজেন দাসের জীবনে 2 1কছুই সে করতে 
পারল না কোনাঁদকে। 

তেমন জমোন শুনলাম মদনপুরে 2 শশী বলে আপসোস জানয়ে। শুনে বুক 
পুড়ে যায় রাজেনের। 

বয়স তো হলো-আপসোস জানয়ে বলে সজনী । 

রাজেন উঠে যায়। 

সোঁদন খবর আসে. গোলার হাটে নরহরির গান। কণদন ছটফট করছিল রাজেন, 
খবর শুনে গুম খেয়ে যায়। গানের খসড়ার টিনের তোরতঙ্গটি খুলে চুপ-চাপ বসে 
থাকে বেলা দুপুর তক্‌। তারপর হঠাৎ উঠে তাড়াতাঁড় নেয়ে খেয়ে নেয়, ফো'কলা 
মুখে পান চিবুতে চিবুতে জামা গায়ে দিয়ে পায়ে আঁটতে থাকে ক্যাঁমবসের জূতো। 

বোবা বৌ হাতের ইসারায় কাছে ডাকে, ইসারায় কি যেন বলে &* 

আচমকা হাসি ভাঙে রাজেনের মুখে £ 

আনব গো আনব। তোমার তামাক পাতা আনব। 

যাচ্ছ কোথা? আমোদ সংধায়। 


যাচ্ছি কোথা? নরহির গান শুনতে যাচ্ছি। 


২২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


তুমি যেচে যাচ্ছ ওর আসরে! 
শুনে আসি। দেখে আসি। 
নরহরির আসরে আচমকা রাজেনের আবিভণব সত্যই অঘটন, চারাঁদকে সাড়া 
পড়ে যায়। সাধারণ একজন শ্রোতার মতই দশজনের মধ্যে বসে পড়তে য।চ্ছিল, কর্তা 
ব্যন্তি ক'জন এগয়ে এসে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে সম্মানের স্থানে বাসয়ে 
দিল। একজন তখন হারমোনিয়মে সাধারণ গান ধরেছে। 
নরহার মাট পযন্ত মাথা নামিয়ে ভূতপূর্ব গুরুকে প্রণাম জানায়, কিন্তু ক।ছে 
আসে না, কথা বলে না। গুরু-শিষ্য সম্পর্ক হলেও তারা পরস্পবের নামে টিউকারণী 
দেয়, পরস্পরকে ছোট করে। তবে গুরু গুরুই, গাল দিতে হলেও তকে প্রণাম 
জানিয়েই গাল দিতে হবে! গানর শুরুতে নরহবি প্রণাম হান।ল ছড়ায় - 
হত ধবে গান শেখালে 
'দও না আঁভশাপ! 
দুটি পায়ে প্রণাম জানাই, 
যে গুরু সে বাপ। 
কাব-গানের মন্থরগাঁতি, ধীরে ধরে নানা আঁকা-বাঁকা পথে নখা বিপথে নান। 
বাহুল্য-বৈচিত্র সংগ্রহ করতে করতে এগিয়ে চলে, আস্তে আস্ত আসব জমে। 
নরহার প্রথমে আরম্ভ কবে দ্ার্দন ঘাঁনয়ে আসার গান-মনে মনে রাজেন বলে, 
চোর! গুরুমারা বিদ্যাই 1শখেছ বটে তৃমি। দুঃখের দিনের ছবি ভযাবহ হয়ে উঠতে 
না উঠতে পাশ কাট;য় নবহাঁর গায় £ কোমব বাঁধো ভাই! 
একট থতমত খেয়ে ভুরু কুণ্চকে চেয়ে থাকে রাজেন। 
কব্‌ণ হয়ে ওঠে নরহাল্র মবণের গান, জদয়ে মোচড় দেয় তার রসালো, ঝাঝালো 
পদগলি, কিন্তু চোখে জল আনে না, কাদায় না। অসহায় হ)৩।শ।য় ফেটে যাবার 
উপক্রম করে না বুক। ক্রোধে, ক্ষোভে ৩ত হযে ওঠে নিঃবাস, হাতগ্যীল যেন 
এঁগয়ে এগিয়ে যেতে চায় নরহারির ডাকেই সায় দিয়ে শিশুখেকো মেয়েখেকো মানুষ- 
খেকো রাক্ষসগুলির টংটি ধরে টেনে ফাঁসি লটকে 'দিতে- 
ছাড়ো মিছে আশ 
রাজার সেপাই দেয় কিরে ভাই 
(ম্খে) তুলে ভাতের গ্রাস। 
বারংবার উন্দাদনা ফেটে পড়ে সভায় । মুখ টান টান। চোখে চোখে আগুনের ঝালিক। 
সহকারীকে সুর ধরিয়ে দম নিতে বসতে যাবে নরহরি, রাজেন তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে বুকে । বলে, নরহরি তুই মোর গুরু! তোকে প্রাণাম করি! তুই মোর গুরু! 
হাত বাড়ির সে পা ছ:তে যায় নরহরির। নরহরি ঠেকিয়ে রাখে । ওরে বাপরে, 
অপরাধ হবে, পা ছুয়োনা বাপ। মরে যাব! 
তবে বল মোর মেয়াকে লিবিঃ তোকে ছাড়া আর কারো হাতে মেয়া দেব না! 


দ7 আঙুল কানে ঢুকিয়ে নরহরি বলে, বোলো না বাপ। শুনতে নাই, তোমার 
মেয়া আমার বুন! 


ছোন্নমামুষী 


ব্যবধান টেঁকেনি। হাত দুই চওড়া সরু একটা বন্ধ প্যাসেজ বাঁড়র সামনের 
দিকটা তফাতে রেখেছে, দুবাঁড়র মুখোম্ীখ সদর দরজাও এই প্যাসজটুকুর গধ্যে। 
[পিছনে দুবা৬র হু « এক, মাঝখানে দেয়াল উঠে ভাগ হয়েছে, মানুষ-সমান উ্চু। 
টুল বা চেয়ার পেতে দাঁড়ালে বড়দের মাথা "দয়াল ছাঁড়য়ে ওঠে। 

ব্যবধান টেকেনি। কতটুকু আব পার্থক্য জীবনযাপনের, সুখদুঃখ হাসকানা 
আশা আনন্দের, ঘৃণা-ভালবাসার। সকালে কাজে যায় ভরাপদ আব নাসরুদ্দীন 
অপরাহে ফিরে আসে অবসন্ন হয়ে । বার্থ স্বগন, উৎসুক কল্পনা দন দিন ক্রমে ওতে 
একই ধরনের, ক্ষোভ দনে দিনে তীর হয় দুটি বুকে একই শন্তির বিবুদ্ধে। হীন্দরা 
আর হাঁলমা যাপন কবে বন্দী জীবন -রাঁধে বাড়ে বাসন মাজে স্বপ্ন দ্যাখে আর 
অকারণ আছ্জ্রত মুখ বুজে সয়ে চলে অবুঝ 'নষ্ভুর সংসাবেব। ইন্দিরার কোলে 
একদিন আসে গাঁতা। পবেব বছর আবিকল তারই বেদনাকে নকল কবে হালিমা 
পৃথনীতে আনে হ।বিবকে। 

যঁদিবা 1১,কত পারও খানিক ব্যবধান, দুবল্ত দুটি ছেলে “ময়ে মানূষের তোর 
কোন কৃত্রিম দরত্ব মানতে অস্বীকার কর তাও ভেঙে দেয়। কাছে আনে পাঁরবার 
দুটিকে । অন্তরঙ্গ করে দেয় ইন্দিরা আর হালিমাকে। 

একদিন এক শুভলগ্নে দুটি ছেলে মেয়ের বিয়ে হয় পাড়ায। গীতা পায় 
নতুন খেলা । মার শাঁড় ভাঁজ করে সে পরে, সিশ্দারেব টিপ আর চন্দনের এলোমেলো 
ফোঁটা আঁকে কপালে আর গালে, পাড় 'দয়ে বাবার লাল টুথরাশাঁটির মুকুট এক্টে 
সে কনে সাজে হাববের। কপালে চন্দন লেপে গলায় গামছা পাকানো উড়ুনি 
ঝুলিয়ে দিয়ে হাবিবকে বরবেশে সেই সাজিয়ে দেয়। শাশুড়ীর আভিনয় করতে হয় 
ইন্দিরা আর হালিমা দুজনকেই । উল: দিয় বরণ করতে হয় জামাইকে হীন্দিরার, 
বৌকে হালিমার। খাবার আয়ে জামাই-অদারে বৌ-আদরে দুজনকে খাওয়াতে হয় 
মূখে খাবার তুলে দিয়ে । নইলে নাকি খায় না নতৃন বরবৌ। থেকে থেকে দুজনে 
তারা ফেটে পড়ে কৌতুকের হাসিতে । তাতে রাগতে রাগতে হঠাৎ বিৎয়র কনের 
লঙজ্জা-সরম ভুলে গিয়ে মেঝেতে হাত পা ছংড়ে কান্না শুরু করে গীতা। তারপর 
থেকে ত্যদর হাসতে হয় মুখে আঁচল গজে। 


২৩০ উত্তরকালের ।গল্প-সংগ্রহ 


মাকে নকল করে গীতা হাবিবকে ডাকে, 'ওগো? ওগো শুনছ? জামাই। এই 
জামাই! ডাকছি যে? 

হাবিব বলে, 'আ্যাঁঃ 

'আঁ কি? আঁনা। বলেকি গো?' 

হালিমা আর-্ইন্দিরা ঢলে পড়ে পরস্পরের গায়ে । 

মুখ ভার করে থাকে িসী। হালিমা বাঁড় ফিরে যাওয়ামান্র বলে, 'এ সব 
কি কান্ড বৌমা 2 

“কেন পিসীমা ?2' 

'চা খাওয়ালে, বেশ করলে । তা চা ষে খেয়ে গেল কাপে মুখ ঠোঁকয়ে, কাপটা 
শুধু ধুয়ে তুলে রাখলে সব বাসনের সাথে 2 গঙ্গা জলের ছিটেও 1দতে পারলে না ? 
ভিন্ন একটা কাপ রাখলেই হয় ওর জন্যে। জাতধর্মো রইল না আর ।' 

'গঙ্গা জলে ধুয়েছি।'_হীন্দিরা অনায়াসে বানিয়ে বলে। 

এ বাড়িতে নাসিরুদ্দীনের মায়ের মুখ ভার। 

'ও বাঁড় থাকলেই পারতে ? এত বাড়াবাঁড় ভাল নয়। ওরা পছন্দ করে কিনা 
কে তা জানে। 

হালমাও হাসিমুখে বলে, "চা না খাইয়ে ছাড়লে না। দোৌর হয়ে গেল।' 

তুমি তো খেয়ে এলে চা খুশি মনে। তুমি দিও তো একাঁদন কেমন খায় % 

চা তোখায়!, 

সব কাজ পড়ে আছে সংসারের, সময় মতো শুরু হয়নি। নাসিরের মার আসল 
রাগ কেন হালিমা জানে, তাই জবাব দিতে দিতে সে চটপট কাজে লেগে যায়। বিশেষ 
কছুই আর শুনতে হয় না তাকে। 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখা যায় ছোট নাতনশী*ক কোলে নিয়ে সদর দরজায় দাঁড়য়ে 
নাসিরুদ্দীনের মা আর ছোট নাতি কোলে প্যাসেজে দাঁড়য়ে তাবাপদব পিসী গল্প 
জন্ড়েছে সনখদন্ঃখের । 

ব্যবধান টে'কেনি। 

কাজ সেরে দুপুরে হালিমা যেদিন একটু অপরাধিনীর মতোই এসে বসে, 
সেদিনও নয়। মৃদু অস্বস্তির সঙ্গে বলে হালিমা, 'একটা কাণ্ড হযেছে ভাই ।' 

ওমা, কি হয়েছে ? 

তোমার মেয়ে একটু গোসতি খেষে ফেলছে । আজ আমাদের খেতে হয় জানো । 
হাবিব খেতে বসেছে, আম কিছুতে দেব না, বোট এমন নাছোড়। হঠাৎ পাত থেকে 
নিয়ে মুখে পুরে দিলে । 

পকছু হবেস্না তো ৮ ইন্দিরা বলে চমকে গিয়ে। 

হাঁলমার মুখ দেখে তারপর ইন্দিরা হাসে, বলে, ণক যে বলি আমি বোকার 
মতো। হাবিবের কিছ হবে না, ওর হবে! খেয়েছে তো কি আব হবে, ওইটনকু 
মেয়ে। কাউকে বোলো না কিন্তু ভাই। 

'তাই কি বলি? হালিমা স্বাস্ত পায়_বাব্বা; আমি জাঁন না? ও রোজ 


ছেলেমানূষণ ২৩১ 
আ'িসাব আর তার বাব এসে ক দাবড়ান 'দয়ে গেল। হাবিব তোমাদের 'সরস্বতা 
পুজোয় অঞ্জলি দিয়েছে, প্রসাদ খেয়েছে, এসব কে যেন কানে তুলে 'দয়োছল।' 

'শোন বাল তবে তোমায় কাণ্ডখানা ।'-ঘরে কেউ নেই, তবু হীন্দিরা কাছে সরে 
নীচু গলায় বলে, 'হাবিব অঞ্জল দিয়েছে বলে পিসীর ?ক রাগ! উাঁন শেষে পাঁঞ্জকা 
খুলে আবোলতাবোল খাঁনকটা সংস্কৃত আউড়ে পিসনকে বললেন, সরস্বতশ পুজোয় 
দোষ হয় না, শাস্ত্রে লখেছে। তখন পিস ঠাণ্ডা হয়ে বললে, তাই নাকি! 

শান্ত দুপুর। ফিরিওলা গলিতে হেকে যাচ্ছে, শাঁড়-সায়াসৌমজ চাই। 
দুজনে তারা খাঁড় নিয়ে মেঝেতে কাটাকাঁট খেলতে বসে। হাই ওঠে, বুজে আসে 
চোখ। চোখে চোখে চেয়ে ক্ষীণ শান্ত হাঁসি ফোটে দুজনের মুখে । আঁচল বিছিয়ে 
পাশাপাশি একটু শোয় তারা- দুটি স্ত্রী, দু মা. দুটি রাঁধুনী, দুটি দাসী। 

ঘুমোয় না। সে আরামের খানিক সুযোগ জোটে বেলা যখন আরও অনেক বড় 
হয় গরমের দিনে । আজকাল শুধু একটু ঝিমিয়ে নেবার অবসর মেলে । কিমানো 
চেতনায় ঘখ। মরে স্তব্ধ দুপুরের ছাড়াছাড়া শব্দগুলি । তার মধ্যে সবচেয়ে স্পজ্ট 
হয়ে থাকে ছাতে হাবব আর গীতার দাপাদাপর শব্দ। 

ব্যবধান টেকোন। কেন যে সেটা মাথা চড়া দিয়ে উল আচমকা এমন ভয়ানক 
এমন বীভৎস বৃপ নিয়ে, কেন এত হানাহানি খুনোখ্যান চারাঁদকে বোঝে না তারা, 
থতমত খেয়ে ভড়কে যায়, দুরু দুরু কংর বুক সেবার মাঝে মাঝে বুক কে'পোছিল 
সাইরেনের আওয়াজে জাপানী বোমার দিনগুলিতে, দরে থেকে হাওয়ায় ভর করে 
উড়ে আসা অনিশ্চিত বিদেশী বিপদের ভয়ে । তার চেয়ে ব্যাপক, ভয়ানক সর্বনাশ 
আজ মাথ্মাচাড়া দিয়ে উঠেছে দেশের বুকে, শহর জুড়ে, পাড়ায় ঘরের দুয়ারে । বুকের 
জোরালো ধড়ফড়াঁন থামবার অবকাশ পায় না আজ, বাড়ে আর কমে, কমে আর বাড়ে। 

তবে কথ' এই যে. এটা মশাল পাড়া । নুজরাই বলাবাঁল করে নিজেদের মধ্যে 
যতটা নিরুপায় নয় তার চেয়ে অনেক বেশী মরিয়ার মতো। এতেই অনেকটা ভরসা 
খাড়া আছে মাবাত্মক আতঙ্ক গুজব আর উস্কাঁনর সোজাস্ীজ প্াঁচালো আর 
চোরাগোপ্তা আঘাত সয়ে, যে আঘাত চলছেই । বাস্তব একটা তবলম্প্নও পাওয়া 
গেছে সকলে 'মলে গড়া পিস-কমিটিতে, বিভ্রান্ত ন। করে যার জল্মলাভের প্রক্রিয়াটাও 
জাগিয়েছে আস্থা । কারণ, বড় বড় কথা উলায়নি সভায় আদর্শমলক ভ'বোচ্ছৰাসে, 
মিলনকে আয়ত্ত করার চেষ্টা হয়নি শুধু মিলনের জয়গান গেয়ে, এই খাঁটি বাস্তব 
সতাটার উপরেই বেশী জোর পড়েছে যে এ পাড়ায় হাঙ্গামা হলে সবব সমান বিপদ, 
এটা মেশাল পাড়া । 

হয়তো এ পাড়ায় শুরু হবে না সে তাণ্ডব. কে জানে। চার দিকে যে আগুন 
জবলেছে তার হলকাতে ছাঁকা লেগে লেগেই মনে কি কম জবালা * সবহারা শে'কাতৃর 
দিশেহারা আপন জানরা এসে অভিশাপ দিচ্ছে, বলছে মারো, কাটে: জবাই করো শেষ 
করে ফালো' এ এসে ও এসে বুঝিয়ে যাচ্ছে মারা ছাড়া বাঁচার উপায় নেই। 

অনেক কালের মেশামাশি বসবাস। হয়তো তেমন ঘাঁনম্ঠ নয় মেলামেশা সবার 
মধোন সেটা আসলে কিন্তু এটা শহর বলেই। পাখা সবার পঙ্গু, মানুষকে হাঁস 


২৩২ উত্তরকালের গধপ-সংগ্রহ 


মুরগী করে রাখা মাঁজ মাঁলিকের। পাখা ঝাঁটিয়ে চলতে হয় জীবনের পথে । 

'তাই তো বাল পাখি নাক আমরা” হালিমা বলে মুখোম্যাখ জানলায় দাঁড়য়ে, 
“তাড়া খেয়ে খেয়ে আজ এখানে কাল সেখানে উড়ে বেড়াব ? গাছের ডালে বাসা বানাব 2, 

'আর বোলো না ভাই, ইন্দিরা বলে, 'মাথা ঘুরচে কাঁদন থেকে । এসব ?ি 
কাণ্ড। আ্যাঁ কি রাঁধুলে?' 

তেমন প্রাণখোলা আলাপ 'কন্তু নয়. কাদন আগের মতো । গলায় মৃদু অস্বস্তির 
সুর দুজনোর: চোখ এাঁড়য়ে সন্তর্পণে জানালা দুটির একি করে পাট খুলে কথা 
কইছে, কাজটা যেন অনুচিত, আসা যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ। দুজনের বাড়তেই 
আচমকা আশ্রয় নিতে আত্মীয়স্বজনের আঁবর্ভাব ঘটেছে বলেই নয় শুধু, বাঁড়র 
মানুষ বারণ করে দিয়েছে মেলামেশা, ঘাঁনষ্ঠতা -অন্তত সামায়ক ভাবে। 

ক যে হবে ভাবাছ।' 

দুধে নাকি বিষ মেশাচ্চে গয়লারা। দুধ জবাল দিয়ে আহুগ বেড়ালটাকে 
খানিকটা খাওয়াতে হয়, ছেলোৌপলেরা খিদেয় কাঁদে, দেওয়া বারণ। আধঘণ্টা বেড়ালটা 
কেমন থাকে দেখে তবে ওরা পায়। বুটি আনা বন্ধ করেছেন। রুট যানা বানায় 
তাদের মধ্যে তোমরাই নাকি বেশী । একটুকরো রুট আর চা জুটত সকালে, এখন 
শুধু একটু গুড়ের চা খেয়ে থাকো সেই একটা দুটো পরবন্তি।' 

'এত সুলাক বেড়েছে, ডাল তরকারি ছিটে ফোঁটা এক বোজ থণুক, আব এক রোজ 
একদম সাফ। ভাতেও ঢান পড়ে ।' 

'আজ চিড়ে খেয়েছি নুন দিয়ে। গুড়ও নেই)" 

চোখে চোখে লচয়ে খানিক মাথা নীচ করে থাকে দুজন । ধীবে ধীরে,লন্ধ হয়ে 
যায় জানালার পণ্টদুটো। 

ছেলে-মেয়ের সংখ্যাও বেড়ে গেছে দ্‌বাঁড়তে। অন্য অণ্চল খোঁকে উৎখাত হয়ে 
তারা বড়দের সঙ্গে এসে আশ্রয় নিয়েছে। মুখ চেনাচিনিও হয়াঁন বড়দের মধ্যে 
[িন্ত ছেলেমেয়েদের কে ঠোঁকয়ে রাখবে ৮ তাদের মেলামেশার দাবি রাজনীতির ধার 
ধারে না, আপস অনুমাঁতর তোয়াক্কা রাখে না, জাতধগেরি বালাই মানে না। স্কুল 
নেই, লেখাপড়া নেই বেড়ানো নেই, বাঁড়র এলাকার বাইরে যাওয়া পযন্তি বারণ। 
বড়দের মুখ অন্ধকার, বাড়তে থমথমে ভাব, মূমৃষহি রোগী থাকলে ঘন ঘন ডান্তার 
আসবার সময় যেমন হয। ওরা তাই করে ক, হাবিব আর গীতার নেতৃত্বে নিজেরাই 
আয়োজন করে মিলোমশে খেলাধূলো করার । বাঁড়তে ঠহি নেই, নিজেরাই তোর 
করে নেয় খেলাঘর । হাঙ্গামা করতে হয় না বেশী, বাইরের প্যাসেজে দুপাশের 
দেয়ালে দুটো পেরেক প£তৈ একটা কাপড় টাঁঙয়ে দিতেই প্যাসেজের শেষের অংশটুকু 
পরিণত হয়ে যায় চঁরিপাশে ঘেরা ছোটখাট একটা ঘদুর। কিছু চাল ডাল ডাঁটাপাতা 
যোগাড় হয়েছে । গীতা এনে দিয়েছে ছোট তোলা উনুনাট আর ত্েলমশলা ! তরকাঁরর 
অনটনে সবার মন খনু'তখঠৃত করতে থাকায় হাঁবব এক ফাঁকে বাঁড়র £ভতর থেকে 
সারয়ে এনেছে কিছ আলু পেকয়াজ আব একটা আস্ত বেগুন। জোরালো পরামর্শ 
চলছে. সব ছু 'দিয়ে এক কড়া খিচুড়ি রাঁধা অথবা খিচাঁড়, ভাজা, তরকারি ল্লবই 
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রাঁধা হবে। রান্নার ভার নিয়েছে মেহের, তার বয়স ন-দশ বছর, এই বয়সেই বড়দের 
আসল রানার কাজে তাকে সাহায্য করতে হয় বলে তার অভিজ্ঞতার দাবি সবাই ?বন। 
প্রতিবাদে মেনে নিয়েছে। 

কিন্তু উনুনে তাদের আচও পড়ে না, রনাও শুরু হতে পায় না। টের পেয়ে 
হাঁ হাঁ করে ছুটে আসে দুবাঁড়র বড়পা। মেহেরের বাপের নিকা-বোৌ নুরুনেসা 
মেয়ের বেণী ধরে মাথা ঢেনে গালে চড় বসায়। পুজ্পর মামীমা এক ঠোনায় রক্ত 
বার করে দেয় ভাগ্নীর ঠোঁটে । কান ছাড়াতে হত পা ছোঁড়ে গীতা, লাথ লাগে 
তারাপদর পেটে। হাবব কমড় বসিয়ে দেয় নাঁসরুদ্দীনের হাতে । বাচ্চাদের 
কাঁদাকাটা বড়দের হৈ চৈ মিলে সৃষ্ট হয় আওয়াজ, প্রাতবেশীরা ছুট এসে কি 
হয়েছে জানতে চেয়ে বাধিয়ে দেয় রীতিমতো হুল্লোড়, প্যাসেজের মুখে গাঁলতে জমে 
ওঠে লাঠি রড ইস্ট হ।তে ছে!টখাট ভিড়। 

কয়েক মুহূৃত আব কয়েক মুহ্ভে স্থির হরে যাবে মেশাল পাড়ার ভাগ্য - 
জীইয়ে সাখ। *।*৩ অথবা অকারণে ডেকে আনা সবন'শ। কান্না ভুলে বড় বড় 
চোখ মেলে ছেলেমেয়ের চেয়ে দ্যাখে বড়দের অথহিশন কাণ্ড। 

ভলাণ্টয়ার সঙ্গে নিয়ে পিস-কমিির যুগ্ম-সম্প দক দুজন ছুটে আস য় অল্পের 
জন্য হাঙ্গামা তেকে যায়। সম্পদক দুজন বাপারু2 বাঁঝয়ে বলেন। 

ভিড়ে ভাঙন ধনে । দৃচার মিনিটের মধো ভলখন্টয় বরা ভিড সাফ কনে দেয়। 

তখন যুগ্ম-সম্পাদক দুজন পরামর্শ করে ভলাণ্চয়ারদের পান পাডর পণ্ড়র 
সঙ ঘটনা প্রচর করতে । এমন স্পর্শকাতর হয়ে অছ্ে মানৃষের মন যে এরকম 
তুচ্ছ ঘটনাও দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়তে পারে মারাজ্রক গুজব হয়ে। 

[বিকালে একট, লাঁর শাসে পলস ও সৈনেোর ছোট একটি “ল নিয়ে । চারাদক 
তখন শা'ত। বর আওয়াজ তুলে কিছুক্ষণ তারা এদিক ও1পক টহল দেয়। এ 
বাঁড়র দরজ।য় ঘা মেরে, এর ওর দোকানে ঢুকে, জিজ্্রাসা করে কেথায় গোলমাল 
হয়োছল। জবাব শানে আশ্চর্য ও আবশবাসা যে কোথাও গোলমাল হয়ান। ক্লুদ্ধ 
অসন্তুষ্ট মনে হয় তাদের, আগমন কি তাদের অনর্থক হবে* গীঁলর মোড়ে নতাই- 
এর দোকানের একপাশে তন্তাপোস পেতে চারজন সশস্ত্র সৈনোর ঘাঁটি বাঁসয়ে লার 
ফিরে যায় বাকি সকলকে নিয়ে। নতুন এক সশংক অস্বাস্তবোধ ছাঁড়য়ে পড়ে "মশ:ল 
পাড়ায়। সাঁজবাতির আগেই বন্ধ হয়ে যায় দোকানপাট, »'নুষ গিয়ে ঢেকে কোটরে, 
শন হয়ে যায় পথ | 

এ বাড় থেকে কথা শোনা যায় ও বাতির। কিন্তু কথার আদানপ্রদান বন্ধ 
হয়ে গেছে। চাঁপচুপি দু-এক মুহ্‌তৈরি জনা মুখোমুাখ জানালার পাটও একটু 
ফাঁক হয় না। এবাঁড় ভাবে ও বাঁড়র জনা মিলিটার এস্শ্পাড়ায় বসেচে, কি 
জানি কখন ক হয়। ছেলেমেয়েদের বাড়ির বাইরে যাওয়া বারণ। ঘরের সেলে তারা 
কয়েদ। 

ছাত ভাগ করা দেয়ালের এপাশ থেকে গীতা বলে, 'আসাঁব হাবিব * 

মারবে যে? 
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“না, পিসীর ঘরে চাপ চুপি খেলব ।' 

শপসী বকবে তো?, 

'দূর। | রান্না করে নেয়ে আসতে 'পসশীর বিকেল বেজে যাবে ।' 

ছাতের সিশঁড়র মাঝে বাকের নীচু লম্বাটে কোটরটি সী বহুদিন দখল করে 
আছে, তার নীচে দোত্বলায় কল-ঘর। লম্বা মানুষ এঘরে দাঁড়ালে ছাতে মাথা ঠেকাবে। 
পিসীর নিজস্ব হাঁড়কুশড় কাঠের বাক্স কাঁথাবিছানায় কোটরটি ভরা। কুশের আসন 
পেতে এ ঘরে পিসী আহিক করে। আ'মিষ-রান্নাঘরে একবার ঢুকলে স্নান করে 
শুদ্ধ হবার আগে পিসী আর এ ঘরে আসে না। 

ঘরের মধ্যে এ ভাবে লুকিয়ে চুপি চুপি কি খেলা করবে, হাাীববকে নিয়ে এ 
বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যোগ দেবর উপায় নেই, ওদেরও ডাকা যায় না এখানে। 
তাই নতুন খেলা আবিজ্কার করে নিতে হয়। 

দাঙ্গা দাঙ্গা খেলাব?, গীতা বলে। 

'লাঠি কই১ ছোরা কই?" প্রশ্ন করে হাবব। 

গীতা বলে. 'দাঁড়া।' 

গীতা চাপ চুপি অস্ত্র সংগ্রহ করে নিয়ে আসে । তারাপদর খুর আর ছুরি । 
খুরটি পুরানো, কামানো হয় না, কাগজ পোঁন্সল দাঁড় কাটার কাজেই লাগে। পায়ের 
আঙুলে ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে অনেক কম্টে গীতা ভেতর থেকে দরজার ছিটাকীনি এক্টে 
দেয়। হাবিবের চেয়ে সে একট. ঢ্যাঙা | | 

'তুই আকবর আমি পাঁদননী। আয়!" 

খেলা, ছেলেখেলা । অসাবধানে কখন যে সামান্য কেটে যায় একজুনর গা 
অপরের অস্ত্রে 

'মারলি 2 

ব্যথা পেয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে সে প্রাতিশোধ নেয় অপরের গায়ে । জোঁদ দুরন্ত ছেলেমেয়ে 
দুজন, ব্যথায় রাগে আঁভমানে দিশেহারা হয়ে কাটাকাটি হানাহানি শুরু করে ভোঁতা 
খুর আর ভোঁতা ছুরি 'দিয়ে। সেই সত্গে চলে গলা ফাটিয়ে আর্ত কাল্না। হান্দিরা 
'িসীমারা ছ্‌টে আসে, কলরব করে। ছুটে আসে ওবাড়ির হালিমা নুরুন্নেসারা । 
তারা পড়তে উঠে পিসীর কোটরের দরজার সামনে ভিড় করে থাকায় তারাপদ ও 
বাড়ির অন্য পুরুষদের দাঁড়িয়ে থাকতে হয় সিপড়র নীচে। 

সদর দরজায় বাঁড়র অন্য পুরুষদের সঙ্গে দাঁড়য়ে নাঁসরাদ্দিন হাঁকে, 'তারাপদ' ! 

দুটি মাত্র শিক বসানো ছোট্ট একটি খোপ আছে পিসীর ঘরে। একসময় 
একজনের বেশী দেখতে পারে না ভেতরের কান্ড। এক নজর ভেতরে তাঁকয়ে হীন্দিরা 
আর্তনাদ করে উঠে,*মেরে ফেলল! মেয়েটাকে মেরে ফেলল গো।' 

দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে চেণ্চায় £ খোল! খোল! দরজা খোল! খুনে ছোঁড়া 
দরজা বন্ধ করে খুন করছে মেয়েটাকে । দরজা খোল! 

হালমাও এক নজর তাকিয়ে আবিকল তেমনি সরে আর্তনাদ কর ওঠে, “মেরে 
ফেলল! ছেলেটাকে মেরে ফেলল !; 
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দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে চেশ্চায়, খোল! খোল! দরজা খোল! খুনে ছংড়ন 
দরজা বন্ধ করে খুন করছে ছেলেটাকে! দরজা খোল. ।' 

পিসী চেণ্চায়, 'হায় হায় হায়। সব ছোঁয়ায় করে দিলে গো! 

নীচে থেকে নাসিরুদ্দীন হাঁকে, 'তারাপদ! আমরা অন্দরে ঢুকব বলে দিচ্ছি! 

শিসীকে ঠেলে সারয়ে ইন্দিরা আর হালিমা একসঙ্গে পাগলিনীর মতো খোপের 
ফোকর দিয়ে ভেতরে তাকাতে চায়, মাথায় মাথায় ঠেকাঠোৌক হয়ে যায় দুজনের । 
আক্রমণে উদ্যত বাঘিনীর মতো 'হংম্র চোখে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়। 

ভেতরে ততক্ষণে গীতা আর হাবিবের হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়েছে । বাইরের 
হট্টগোলে চুপ হয়ে গেছে তারা। কিন্তু লড়াই থাম'য়নি, আগে কে হার মানবে 
অপরের কাছে! নিঃশব্দে মেঝেতে পড়ে গড়াগাঁড় কামড়া-কামাঁড় করে। ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায় পিসীর হাঁসিকুশড়। 

হায়, হায়! সব গেল গো, সব গেল।? 

ন।সিগধ।"্দনকে ওপরে ডেকে আনে তারাপদ। 

সেই লাথি মেরে দরজা ভাঙে। দরজাটা ঠিক ভাঙে না. ছিটাকনিটা খসে যায়। 

ওপর ওপর চামড়া কাট্াকুঁটি হয়েছে খানকটা, কিছ রন্তপাত ঘটেছে । নিজের 
নিঃংজর সন্তানকে বুকে নিয়ে কিছুক্ষণ ইন্দিরা আর হালিমা ব্যাকুল দৃঁষ্ট বুলিয়ে 
যায় তাদের সর্বাঞ্গে। তারপর প্রায় একই সময় দুজনে মুখ তোলে চোখে অকথ্য 
[হিংসার আগুন নিয়ে। দুজনেই যেন অবাক হয়ে যায় অপর কোলে আহত নির্জীব 
অপরের সন্তানটিকে দেখে, বহুকাল ভুলে থাকার পর দুজনেই যেন হঠাৎ আঁবচ্কাব 
করেছে অন্য জনও মা. তার সন্তানের গায়েও রন্তু । 

বাইরে আবার ভিড় জমেছিল। আবার অনিবার্য হয়ে উদোছিল সংঘর্ষ । তারাপদ 
আর নাঁসিরখদ্দন দুবাঁড়র এই দুই কর্তাকে পাশাপাশি হামনে হাজির করতে না 
পারলে পিস-কমিট এবার কোনমতেই ঠেকাতে পারত লা সর্বনাশ। 

আইিন লাগয়ে নাইয়ে খাইয়ে দুবাঁড়তে শুইয়ে রাখা হয় হাঁবব আর গীতাকে। 
ছুটর দিন, িমে তালে সংসারের হাঙ্গামা চুকতে চুকতে এমানই দুপুর গাঁড়য়ে যেত 
আগে. এখন আবার বাড়াতি লোকের ভিড়। িবাকলেব দিকে কিছুক্ষণ আগে পরে 
দুবাড়তি খোঁজ পড়ে ছেলেমেয়ে দুটির । 

খোঁজ মেলে না একজনেরও । 

আবার তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয় বাঁড়. আনাচ কানাচ, চৌকর তলা । গণতা 
বাড়তে নেই। হাবিব বাঁড়তে নেই। 

শঙকায় কালো হয়ে যায় দুবাঁড়র মুখ। কিছুক্ষণ গমগম করে স্তম্ধতা, তাবপব 
ফেটে পড়ে মুখর গুঞ্জন। 

এবাড় বলে বুক চাপড়ে £ 'শোধ নিয়েছে । ভ্যালয়ে ভালয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
ও বাঁড় প্রাতধনি তোলে মাথা কপাল কুটে। 
তারাপদ বলে, গীতা 'নশ্চয় আছে তোমার বাড়তে নাসির ।' 


১৩৬ উত্তরকালের গল্প-ংগ্রহ 


নাসরুদ্দীন বলে, 'হাঁববকে তোমরা নশ্চই গুম করেছ তারাপদ ।' 

এবার আর রোখা যায় না, আগুনের মতো গুজব আর উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ে! 
এত চেস্টা করেও উস্কানিদাতারা এ মেশাল পাড়ার শান্তিতে দাঁত ফোটাতে পারেনি, 
এমাঁন একটা সযোগের জন্য তারা যেন ওত পেতে ছিল, সঙ্গে সঞ্জো ঝাপিয়ে পড়ে। 
দেখত দেখতে বাড়ি দুটের সামনে জড়ো হয় দুদল উন্মাদ মান্য। এরা এ বাঁড়তে 
চড়াও হবে, ওরা এ বাঁড়তে। কিন্তু দল যখন দুটো তখন আগে বাইরে রাস্তায় 
লড়াই করে অনা দলকে হটিয়ে জয়ী হতে না পারলে কোন দলের পক্ষেই বাড়ি চড়াও 
হওয়া সম্ভব নয়। 

মারামারি হবেই। সেটা জানা কথা । আগই বেধে যেত, পিসকমিটির চেষ্টায় 
শুধু দুদশ মাঁনটের জনা ঠেকে আছে। 

যুগ্ম-সম্পাদক বলেন, 'আমরা তজ্ল।স করাঁচ্ছ বাড়ি।' 

জনতা সে কথা কানে ভোলে না। তাদের শান্ত রাখতে গিয়ে গলাগালি শোনে, 
মারও খায় ক:য়কজন ভলান্টিয়ার । তবু তারা চেম্টা করে যায়। গাঁলর মোড়ের সৈন্য 
চার জন চৃপচাপ বসে আছে। 

এমন সময় কে একজন চেশচয়ে ওঠে, 'ওই যে হাবব! ওই যে।' 

আরেকজন চেশ্চায় ওঠ, 'ওই তো গীতা! 

সকলের দাঁষ্টই ছল নীচের 'দকে, এ অবস্থায় কে চোখ তুলে ভাকাবে ওপরে । 
কারো নজরে পড়ৌন যে, নাসির্দ্দীন আর তারাপদর বাঁড়র চিলেকৃতির ছাত থেকে 
কিছুক্ষণ ধরে পাশাপাশি একটি,ছেলে ও মেয়ে মূখ বাড়িয় নঈচের কাণ্ডকারখান। 
লক্ষ্য করছে। হত ভাগ করা দেয়ালের দুপাশে দুবাঁড়র ছাতের 'সশড়র চিলেকুঠি 
একটাই । কখন যে তারা দুজন চুপি চুপি সকলের চোখ এাঁড়য়ে ওই নিরাপদ আশ্রয়ে 
খেলতে উঠোছল! মূখ তুলে তাকিয়ে দেখে কয়েকডন কলবব করে ওঠে, পাওয়া 
গেছে! দুজনকেই পাওয়া গেছে) 

সবার চোখের সামনে হারানো ছেলে মেয়ে দুটোর অকাটা জলন্ত আবিভণব 
হল বলেই যে মারামারি ঠিকান যেত, তা নয়। হিংসায় উত্তেজনায় জ্ঞান হারিয়ে যারা 
খুনোখুনি করতে এসেছে, অনেকে তারা জানেও না ওদের দুজনকে নিয়েই আজকের 
মতো গণ্ডগোলের সন্রপ।ত। হঠাৎ এই খাপছাড়া ঘটনায়, দুদলেরই িছু লোক 
চণ্টল হয়ে সোল্লাসে চেচিয়ে ওঠায়, ব্যাপারটি কি জানবার জনা কৌতূহল জাগল 
জনতার মধ্যে, সঙ্গে সঞ্জো পিসক মাটির সম্পাদক দুজন সেটা কাজে লাগিয়ে ফেলায় 
ঘটনার মোড় ঘুরে গেল। 

জনতা সাফ হয়ে যাবার অনেক পরে আবার লরি বোঝাই মিলিটারি এল। 

বহুক্ষণ সার্চ চলে “মাসিরুদ্দীন আর তারাপদর বাঁড়তে, গম করা ছেলেমেয়ে 
দুটির সম্ধানে। হালিমা আর ইন্দ্রার গা ঠেসে দাঁড়িয়ে ভত চোখে তাই দেখতে 
থাকে গরঁতা আর হাবিব। 


হারাণের নাতৃজামাই 


মাঝ রাতে পালস গ।য়ে হানা দিল। 

সহ্গে জেওদার চণ্ডী ঘোষের লোক কানাই ও শ্রাপাঁত। কয়েকজন লেঙেল। 

কনবঝনে শশতের রাত। খিরাম বিশ্র ম ছেটে ফেলে উধবশ্বাসে [তিনটি দিনরাত্রি 
একটানা ধান কাটার পরিশ্রমে পুরুষেরা অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছল। পালা করে জেগে 
ঘরে ঘনে ঘাঁটি আগলে পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা। শাক আর উলুধবানতে 
আকাস্মক আঁবভগব জানাজাঁন হয়ে গিয়োছল গ্রামের কাছাকাছি পাুলসের 
আঁবর্ভবের। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্ালস সমস্ত গাঁ ঘিরে 'ফলব'র আয়োজন করলে 
হারাণের ঘর থেকে ভবন মণ্ডল সরে পড়তে পাএত, উধাও হয়ে বেত। গাঁ শখ 
লে।ক যাকে আড়াল করে রাখতে চায়, হঠাং হানা দিয়েও হয়চতা প্ালস সহজে তার 
পাত্তা পায় না। দেড়মাস চেম্ট' করে পারোন, ভুবন এ গাঁ ও গা করে বেড়চ্চ্ছ 
যখন খুশি । 

কিন্তু গ্রাম ঘেরবার, আঁটঘাঁট বেধে বসবার কোন চেষ্টাই পুলিস আজ করল না। 
সটান গিয়ে ঘিরে ফেলল ছোট হাসতলা পাডাটুকুর কখানা ঘর যার মধ্যে একাঁট ঘর” 
হারাণের। বোঝা গেল মাঁটঘাট আগে থেকে বাঁধাই ছিল। 

ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে। 

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর দিয়েছে কেউ । আজ বকাল ভুবন পা দিয়েছে 
গ্রামে, হঠাং সন্ধ্যার পরে তাকে অতিথি করে ঘরে নিয়ে গেছে হারাণের মেয়ে ময়নার 
মা, তার আগে পযন্তি ঠিক ছিল না কোন পাড়ায় কার ঘরে সে থাকবে । খবর তবে 
গেছে ভুবন হারাণের ঘরে যাবার পরে! এমনও কি কেউ আছে তাদের এ গাঁয়ে ? 
শীতের তে-ভাগা চাঁদের আবছা আলোয় চোখ জ্বলে ওঠে চাষীদের, জানা যাবেই, 
এ বজ্জাতি গোপন থাকবে না। 

দাঁতে দাঁত ঘসে গফুরালী বলে, 'দেইখ' লম্‌ কোন হালা 'পড়ার পাখা উঠছে! 
দেইখা লমু।' 

ভ্‌বন মণ্ডলকে তারা নিয়ে যেতে দেবে না সালিগঞ্জ গর থেকে। গাঁয়ে গাঁয়ে 
ঘুরছে ভূবন এতাঁদন গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্টকে কলা দেখিয়ে, কোনও গাঁয়ে সে ধরা 
পড়োনি। সাঞ্গিগঞ্জ থেকে তাকে পুলিস নিয়ে যাবেঃ তাদের গাঁয়ের কলঙ্ক তারা 
সইবে না। ধান দেবে না বলে কবুল করেছে জান. সে জানটা দেবে এই আপনজনটার 
জন্যে। 


২৩৮ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


শশতে আর ঘুমে অবশপ্রায় দেহগুলি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। লাঠি সড়কি দা কুড়দল 
বাগিয়ে চাষীরা দল বাঁধতে থাকে। সািগঞ্জে মাঝরাতে আজ দেখা দেয় সাংঘাতিক 
সম্ভাবনা । 

গোটা আম্টেক মশাল পৃলিস সঙ্গে এনোছল, তিন চারটে ট। হাঁসখালি পাড়া 

ঘিরতে ঘিরতে দপ দপ করে মশালগুিল তারা জেহলে নেয়। দেখা যায় সব সশস্ত্র 
পূলিস, কানাই ও শ্রীপাঁতর হাতেও দেশী বন্দূক। 

পাড়াটা চিন"লও কানাই বা শ্রীপাতি হারাণের বাড়িটা ঠিক চিনত না। সামনে 
রাখালের ঘর পেয়ে ঝাঁপ ভেঙে তাকে বাইরে আনিয়ে রেইডিং পাঁটর নায়ক মল্মথকে 
তাই জিজ্ঞেস করতে হয়, 'হারাণ দাসের কোন বাঁড়”' 

তার পাশের বাঁড়র হারাণ ছাড়াও যেন কয়েক গণ্ডা হারাণ আছে গাঁয়ে। বোকার 
মতো রাখাল পাল্টা প্রশন করে-'আজ্্রা, কোন্‌ হারাণ দাসের কথা কন্‌2' 

গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাউ করে কেদে ওঠে রাখাল, দম আটকে 
আটকে এমন সে ঘন ঘন উীক তুলতে থাকে যে, তাকে আর কিছু 1জজ্ঞসা করাই 
অনর্থক হয়ে যায তখনকার মতো । বোবা হাবা চাষাগুলো শুধু বেপরোয়া নয়, 
একেবারে তুখোড় হয়ে উঠেছে চ।লাকবাজীতে। 

এদিকে হারাণ বলে, 'হায় ভগবান ।' 

ময়নার মা বলে, 'তুমি উঠলা কেন কও 'দাঁক ?' 

বলে কিন্তু জানে যে তার কথা কানে যায়ান বুড়োর। চোখে যেক্সন কম দেখে, 
কানেও তৈমান কম শোনে হারুণ। কি হয়েছে ভাল বুঝতেও বোধ হয় পাবেনি, 
শুধু বাইরে একটা গণ্ডগোল টের পেয়ে ভড়কে গিয়েছে। ছেলে আর মেয়েটাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া গেছে চটপট, এই ব্ুড়োকে বোঝাতে গেলে এত জোরে চেশ্চাতে 
হবে যে প্রত্যেকটি কথা কানে পেশছবে বাইরে যারা বেড় দিয়েছে। দ্রএক দণ্ড 
চেশ্চালেই যে বুঝবে হারাণ তাও নয়, তার ভোঁতা টিমে মাথায় অত সহজে কোন 
কথা ঢোকে না। এই বুড়োর জন্য না ফাঁস হয়ে যায় সব। 

ভুবনকে বলে ময়নার মা, “বুড়া বাপটার তরে ভাবনা! 

ভুবন বলে, মোর কিন্তু হাসি পায় ময়নার মা।' ময়নার মা গম্ভীর মুখে বলে, 
হাসির কথা না। গুলিও করতে পারে। দেখন মাত্তর। কইবো হাগ্গামা করাছলেন, 
তাড়াতাঁড় একটা কুঁপি জবালে ময়নার মা। হারাণকে তুলে নিয়ে ঘরে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে হাতের আঙুলের ইশারায় তাকে মুখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলে। 
তারপর কুপির আলোয় মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিদারুণ আপসোসে ফ:সে ওঠে, আঃ! 
ভাল শাঁড়খান পরতে পারলি না £, 

'বলছ নাকি? ময়ুনা বলে। 

ময়নার মা নিজেই টিনের তোরঞ্গের ডালাটা প্রায় মূচড়ে ভেঙে তাঁতের রঙধন 
শাঁড়খানা বার করে। ময়নার পরণের ছেশ্ড়া কাপড়খানা তার গা থেকে একরকম 
ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় এলোমেলো ভাবে জাঁড়য়ে দেয় রঙধন শাড়িটি। 

বলে, 'ঘোমটা দিবি। লাজ দেখাবি। জামায়ের কাছে যেমন দেখাস। ভূবনকে 


হারাণের নাতজামাই ২৩৯ 


বলে, 'ভাল কথা শোনেন, আপনার নাম হইল জগমোহন, বাপের নাম সাতকাঁড়। 
বাড় হাতিপাড়া, থানা গৌরপুর ৷, 

নতুন এক কোলাহল কানে আসে ময়নার মার। কান খাড়া করে সে শোনে। 
কুপর আলোতেও টের পাওয়া যায় প্রৌট বয়সের শুরুতেই তার মুখখানাতে দঃ 
দূ্দশার ছাপ ও রেখা কি রুক্ষতা ও কাঠিন্য এনে 'দয়েছে। ধুতি পরা বিধবার 
বেশ আর কদমছাঁটা চুল চেহারায় এনে দিয়েছে পুরুষালী ভাঁব। 

'গাঁ ভাইঙ্গা রুইখা আইতৈছে। তাই না ভাবতেছিলাম ব্যাপার কি. গাঁর 
মাইনষের সাড়া নাই ।' 

ভুবন বলে, 'তবেই সারছে। দশাঁবশটা খুন জখম হইব নর্থাত। আম যাই, 
সামলাই গিয়া ।' 

'থামেন আপনে, বসেন' ময়নার মা বলে, 'দ্যাখেন কি হয়।' 

শ'দেড়েক চাষী চাষাড়ে অস্ব হাতে এসে দাঁড়িয়েছে দল বেধে । ওদের আওয়াজ 
পেয়ে মন্মথও জড়ো করেছে তার ফোজ হারাণের ঘরের সামনে দু-চারজন শুধু 
পাহারায় আছে বাঁড়র পাশে পিছনে, বেড়া ডাঙয়ে ওদিক 'দয়ে ভূবন না পালায়। 
দশটি বন্দুকের জোর মল্মথের, তার নিজের রিভলবার আছে। তবু চাষীদের মারয়া 
ভাব দেখে সে অস্বাস্ত বোধ করছে স্পম্টই বোঝা যায়। তার সূরটা রীতিমতো 
নরম শোনায় স্রেফ হৃকুমবাজির বদলে সে যেন একটু বাঁঝয়ে দিতে চায় সকলকে 
উঁচত আর অন্দচিত কাজের পার্থক্যটা, পরিণামটাও । 

বন্তৃতার ভঙ্গিতে সে জানায় যে, হাকিমের দস্তখতন পরোয়ানা য়ে সে এসেছে 
হারাণের ঘর তাল্লাস করতে । তাল্লাস করে আসামী না পায়, ফিরে চলে যাবে। 
এতে বাধা দেওয়া হাঙ্গামা করা উচিত নয়, তাব ফল খারাপ হবে। বে-আইনী কাজ 
হবে সেটা। 

গফুর চেচিয়ে বলে, 'মোরা তাল্লাস করতে দিমু না।' 

প্রায় দুশো গলা সায় দেয়, শদমু না!' 

এমাঁন যখন অবস্থ” সংঘর্ষ প্রায় শুরু হয়ে যাবে, মল্মথ হুকুম দিতে যাচ্ছে 
গুলি চালাবার, ময়নার মার খ্যানখেনে তীক্ষ গলা শীতার্ত থমথমে রাঁন্রকে ছিড়ে 
কেট বেজে উঠল, 'রও দিকি তোমরা, হাঙ্গামা কইরো না। মোর ঘরে কোন আসামী 
নাই। চোর ডাকাইত নাক যে ঘরে আসামী রাখুম ১ বিকালে জামাই আইছে, 
শোয়াইছি মাইয়া জামাইরে। দারোগাবাব্‌ তাজ্লাস করতে চান, তাললাস করেন।' 

মন্মথ বলে, 'ভুবন মণ্ডল আছে তোমার ঘরে ।' 

ময়নার মা বলে. 'দ্যাখেন আইসা, তাঞ্লাস করেন। ভুবন মণ্ডল কেডা 2 নাম তো 
শান নাই বাপের কালে । মাইয়ার বিয়া দিলাম বৈশাখে, দুই ভ্রার রুপা কম দিছি 
ক্যান, জামাই ফির্যা তাকায় না। দুই ভার দাম পাঠাইয়া দিছি তবে আইজ জামাই 
পায়ের ধূলা দিছে? আপনারে কমু কি দারোগাবাব মাইয়াটা কাইন্দা মরে। মাইয়া 
যত কান্দে, আম তত কান্দি, 


'আচ্ছা, আচ্ছা'-_মন্মথ বলে, 'ভুবনকে না পাই, জামাই নিয়ে তুমি রাত কাটিও।” 


২৪০ উত্তরুকালের গল্প-সংগ্রহ 


গৌর সাউ হে*কে বলে, 'অত চুপে চুপে আসে কেন জামাই, ময়নার মা? 

গা জবলে যায় ময়নার মার। বলে, 'সদর দিয়া আইছে। তোমার একটা মাইয়ার 
সাতটা জামই। চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া আইছে !, 

গৌর আবার ক বলতে যাচ্ছিল. কে যেন আঘাত করে তার মুখে। একটা আর্ত 
শব্দ শুধন শোনা যায়, সাপেধরা ব্যাঙের একটি মান্ন আওয়াজের মতো । 

ময়নার রঙীন শা।ড় ও আলুথালু বেশ চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়ে দেয় মন্মথর, 
পিচটির মতো চোখে এ+টে যেতে চায় ঘোমটা পরা ভশরু লাজুক কি চাষী মেয়েটার 
আধপবষ্ট দেহাঁটি। এ যেন কাঁবতা। বব. এ. পাশ মন্মথের কাছে, যেন চোরাই »কচ 
হুহীস্কর পেগ, যেন মাঁটর পৃথিবীর জীঁর্ণাক্রষ্ট আফাঁসিয়াল জণবনে একফেটা 
টসটসে দরদ। তার রীতিমতো আপসোস হয় যে যোয়ান মর্দ মাঝবয়সণ চাষাড়ে 
লোকটা এর স্বামী, ওর আদরেই মেয়েটার এই আলুথালু বেশ! 

তবু মল্মথ জেরা করে, সংশয় মেটাতে গাঁয়ের দূজন বুড়োকে এনে সনান্ত করায়। 
তার পরেও যেন তার  বশব।স হতে চায় না! ভুবন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে গায়ে 
চাদর জড়িয়ে যতও। সম্ভব ানরীহ গোবেচারশ সেজে । িন্তু খোঁচা খোঁচা গোঁপদাড়ি 
ভরা মুখ. রুক্ষ এলোমেলো একমাথা চুল, মোটেই ভাকে দেখায় না নতুন জামাযেব 
মতো। মল্মথ গজ করে হারাণকে প্রশন করে, এ তোমার নাতনীর বর 2" 

হারাণ বলে, 'হায় ভগবান!' 

ময়নার মা বলে, 'জগান মিছা, কানে শোনে না, বদ্ধ কালা ॥ 

'আ!' মল্মথ বলে। 

ভুবন ভাবে এবার তার কিছু বলা বা করা উচিত। 

'এমন হাঙ্গমঘা জানলে আইতাম না কর্তা। মিছা কইয়া আনছে আমারে । 
সড়।ইলের হাটে আইছি, ঠাইরেন পোলারে দিয়া খপর দিলেন. মাইয়া নাক মর মর, 
তখন যায় এখন যায়।' 

তুমি অমান ছুটে এলে? 

'আসুম নাঃ রৃতিভরি সোনার্পা যা দিব কইছিল, ভভাও ঠেকায় নাই বিয়াতে। 
মইরা গেলে গাও থেইকা খুইলা নিলে আর পামু?' 

“381 তাই ছহটে এসেছ ? তুমি হিসেবী লোক বটে।' মন্মথ বলে ব্যঙ্গ করে। 
আর কিছ করার নেই, বাঁড়গুলি তাঙ্লাস ও তছনছ করে নিয়ম রক্ষা করা ছাড়া। 
জামাইটাকে বেধে নিয়ে ধাওয়া চলে সন্দেহের যান্ততে গ্রেপ্তার করে, িন্তু হাঙ্গামা 
হবে। দুপা পিছু হটে এখনো চাষীর দল দাঁড়য়ে আছে, ছন্রভগ্গ হয়ে চলে যায়ান। 
গাঁয়ে গাঁয়ে চাষাগুলোর কেমন যেন উগ্র মরিয়া ভাব, ভয় ডর নেই । ঘরে ঘরে তাজ্লাস 
চলতে থাকে । একটা বিড়াল লুকানোর মতো আড়ালও যে ঘরে নেই, সে ঘরেও 
কাঁথাকাঁল হাঁড়পাতিল জিনিসপত্র ছব্রখান করে খোঁজা হয় মানুষকে। 

মল্মথ থাকে হারাণের বাঁড়তেই। অল্প নেশায় রঙীন চোখ। এ সব কাজে 
বেরোতে হলে মন্মথ অল্প নেশা করে, মাল সত্গে থাকে কর্তব্য সমাপ্তির পর টানবার 
জন্য- চোখ তার রঙাীন শাঁড়জড়ানো মেয়েটাকে ছাড়তে চায় না। কুঁরিয়ে কুরিয়ে 
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তাকায় ময়নার কুড়ি বাইশ বছরের জোয়ান ভাইটা, উসখুস করে ক্রমাগত । ভ্দবনের 
চোখ জলে ওঠে থেকে থেকে । ময়নার মা টের পায়, একট যাঁদ বাড়াবাঁড় করে 
মল্মথ, আর রক্ষা থাকবে না! 

মেয়েটাকে বলে ময়নার মা, 'শীতে কাঁপুনি ধরেছে, শো না গিয়া বাছা ?£ তুমিও 
শুইয়া পড় বাবা। আপনে অনুমাতি দ্যান দারোগাবাবু, জামাই শুইয়া পড়ুক । কত 
মানত কইরা, মাথা কপাল কুইটা আনছি গ্ামাইরে ময়নার মার গলা ধরে যায়, 
'আপনারে কি কমু দারোগাবাবু-' 

ময়না ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । ভুবন যায় না। 

আরও দুবার ময়নার মা সস্নেহে সাদর অনুরোধ জানায় ভাকে, তবু ভূবনকে 
ইতস্তত করতে দেখে বিরন্ত হয়ে জোর দিয়ে বলে. 'গুরুজনের কথা শোন, শোও 
গিয়া। খাড়াইয়া কি করবা? ঝাঁপ বন্ধ কইরা শোও।' 

তখন তাই করে ভুবন। যতই তাকে জ'মাই মনে না হোক, এরপব না মেনে 
ক আর চলে * ল্শ জামাই? মল্মথ আস্তে আস্তে বাইরে পা বাড়ায় । পকেট থেকে 
চ্যাপ্টা শি বার করে ঢেলে দেয় গলায়। 

পরাঁদন মুখে মুখে এ গলপ ছড়িয়ে যায় দিগ দিগন্ত, দুপুরের আগে হাতি- 
পাড়ান ত্গেমাহন আর োতদার চণ্ডী ঘেষ আর বুড় থানার বড় দারোগার কাছে 
পযন্ত গয়ে পেশছায়। গাঁয়ে গাঁয়ে লোকে বলাবলি করে বাপারটা আব হাসিতে "ফটে 
পড়ে, বাহবা দেয় ময়নার মাকে! এমন ত মাসা কেউ কখনো কবোন প্াাালসের সঙ্গে, 
এমন ভুন্দ করেনি প্যালসকে। কাঁদন আগে দ'পুরবেলা পুবুষশ। গাঁয়ে পাাঁলস 
এলে ঝাঢা বশ হাতে মেয়ের দল দিয়ে ময়নব মা তাুদর তাডা কবে পার কৰে 
[দয়োছিল গায়ের সীমানা! সে যে এমন রসিকতাও তানে, কে ৩। ৬ তে পেরেছিল ও 

গাঁয়ের মেয়েরা আসে দহুল দলে, আনাশ্চত আশঙ্কা ও সম্ভবন।য় ভরা এমন 
যে ভয়ঙকব সময় চলেছে এখন, তাৰ মধোও তারা আজ ভাবনা চিন্তা ভুলে হাঁসি- 
খুশিতে উচ্ছবল। 

মোক্ষদার মা বলে একগাল হেসে গালে হাত দিয়ে, মাগো মা ময়ন'র মা, তোব 
মাদ্য এত 2 

ক্ষেনিত বলে ময়নাকে, শকলো ময়না, জামাই কি কইলো ১ পিছ ি:' 

লাজে ময়না হাসে। 

বেলা পড়ে এলে, কাল যে সময় ভুবন মণ্ডল গাঁয়ে পা দয়েছিল প্রা%় সেই সময়, 
আবিভ্খব ঘটে জগমোহনের। বয়স তার ছা- 'শ সাতাশ, বেটে খাটো জোয়ান 
চেহারা, দাঁড় কামানো, চুল আঁচড়ানো। গায়ে ঘরকাচা সার্ট কাঁধে মোটা সুতির 
সাদা চাদর। গাঁয়ে ঢুকে গটগট করে সে চলতে থাকে হারাপের বাঁড়র দিকে, 
এপাশ ওপাশ না তাঁকি:য়, গম্ভীর মুখে । 

রাঁসক ডাকে দাওয়া থেকে 'জগমোহন নাকি? কখন আইলা ?" 

নন্দ বলে, 'আরে শোন, শোন, তামূক খাইয়া যাও । 

জগ্গমোহন ফিরেও তাকায় না। 

১৬ 
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রাঁসক ভড়কে গিয়ে নন্দকে শদধোয়, শক কাণ্ড বুঝ্লা নি? 

কেমনে কমু 2, 

অবাক হয়ে মুখ চাওয়/চাওায় করে দুজুনে। 

পথে মথুরের ঘর। তার সঙ্গে এক9ু ঘনিষ্ঠতা আছে জগমোহনের। নাম ধরে 
হকি দিতে ভেতর থেকে সাড়া আসে না, বাইরের লোক জবাব দেয়। ঘরের কাছেই 
পথের ওপাশে একটা তালের গড়তে দুজন মানুষ বসে ছিল নিলিপ্তভাবে, 
একজনের হাতে খোঁটা শূদ্ধ গরু-বাঁধা দাঁড়। 

তাদের একজন বুল. 'বাঁড়তে নাই। তুমি কেডা, হ।রামজাদাটারে খোঁজ ক্যান 2' 

জগমোহন পাঁরচয় দিতেই দুজনে তারা অন্তরঙ্গ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

'অ! তুমিও আইছ ব্যাটারে দুই ঘা দিতে 2 

তা ভয় নেই জগমোহনের, তারা আশ্বাস দেয়, হাতের সুখ তার ফসকাবে না। 
বাল সন্ধ্যায় গেছে গাঁ থেকে, এখনো ফেরোনি ঘথুর, কখন ফিরে আসে ঠিকও নাই, 
তার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থাকতে হবে না জগমোহনকে! মথুর ফিরলে তাকে যখন 
বেধে নিয়ে যাওয়া হবে বিচারের জনা, সে খবর পাবে। সবই মিলে ছশড় কু 
কুটি করে ফেলার আগে তাকেই নয় সুযোগ দেওয়া হবে মথহরেব নাক কানঠা কেটে 
নেবার, সে ময়নার মার জামাই, তার দাঁব সবর আগে। 

'শাীড় পাইীছিলা দাদা একখান!' 

শনজের হইলে বুঝতা।' জগমোহন জবাব দেয় ঝাঁঝের ঈঞঙ্গে, চলতে আরম্ভ 
করে। শুনে দুজনে তারা মুখ চাওয়াচাওায় করে অবাক হয়ে! 

আচমকা জামাই এল, মূখে তার ঘন মেঘ। দেখেই ময়নার মা বিপদ গনে। 
ব্দ্তসমস্ত না হয়ে হাসিমুখে ধীরে শান্তভাবে অভ্যর্থনা জানায়, তার যেন আশ। 
ছিল, জানা ছিল, এ সময় এমান ভাবে জামাই আসবে, এটা অঘটন নয়। বলে, 'আস 
বাবা আস। ও ময়না, গড়া দে। ভাল নি আছ বেবাকে? বিয়াই বিয়ান 
পোলামাইয়া ? 

“'আছে।' 

আরেকটুকু ভড়কে যায় ময়নার মা। কত গোসা না জমা আছে জামাইয়ের কাটা 
ছটা এই কথার জবাবে । ময়নার দিকে তার না-ত।কাবার ভঙ্গটাও ভাল ঠেকে না। 
পড়ন্ত রোদে লাউমাচার সাদা ফুলের শোভা ছাড়া আর কিছুই যেন চোখ চেয়ে 
দেখবে না শবশুরবাঁড়র পণ করেছে জগমোহন ১ লক্ষণ খারাপ। 

ঘর থেক কাঁপা কাঁপা গলায় হারাণ হাঁকে, 'আসে নাই ১ হারামজাদা আসে নাই ? 
হায় ভগবান! 

'নাতিরে খোঁজে, ময়নার মা জগমোহনকে জানায়, ীবয়ান থেইকা দ্যাখে না, 
উতলা হইছে।' ূ 

ময়নার মা প্রত্যাশা করে যে নাঁতিকে হারাণ সকাল থেকে কেন দ্যাখে না, কি 
হয়ছে হারাণের নাতির, ময়নার ভায়ের, জানতে চাইবে জগমোহন কিন্তু কোন খবর 
জানতেই এতটুকু কৌতূহল দেখা যায় না তার। 
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গাড়াইয়া রইলা ক্যান? বস বাবা বস।' 

জগমোহন বসে। ময়নার পাতা পড় সে ছোঁয় না, দাওয়ার খ:টিতে ঠেস 
দিয়ে উবু হয়ে ধসে। 

মুখ হাত ধুইয়া নিলে পারতা।' 

না, যামু গিয়া অখাঁন।' 

'অখাঁন যাইবা 2, 

'হ। একটা কথা শুইনা আইলান। মছা না খাঁটি 1জগাইয়া যামু 'গয়া। মাইয়া 
নাকি কার লগে শুইছিল কাইল রাইতে 2 

'শুইছিল?' ময়নার মার চমক লাগে. মোর লগে শোয় মাইযা, মোর লগে 
শুইছিল, কার লগে শুইব ?' 

'ব্রহ্মাণ্ডের মাইনফষে জানছে কার লগে শুইছিল। চোখে দেইখা গেছে দুয়ারে 
ঝাঁপ দিয়া কার লগে শুইছিল।" 

তারপর নেপ্প যায় শাশুড়ী-জামইয়ে। প্রথমে ময়নার মা ঠাণ্ডা মাথায় নরম 
কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে চেম্টা করে, কিন্তু জগমোহনের ওই এক গোঁ! ময়নার 
মাও শেষে গরম হয়ে ওকঠ1 বলে, তুমি নিজে মন্দ, অন্যেরে তাই মন্দ ভাব। 
উঠানে মাইনষের গাদা, আমি খাড়া স।মনে, এক দণ্ড ঝাঁপটা 1দছে কি না দিছে, 
তুমি দোষ ধরলা। অন্যে ত কয় না।' 

'অন্যের কিঃ অন্যের বৌ হইল কইতো।' 

'বড় ছোট মন তোমার । আইজ মণ্ডলের নমে এমন কথা কইলা, কাইল কইবা 
যুয়ান ভায়ের লগে ক্যান কথা কয়।' 

'কওন উঁচত। ও মাইয়া সব পারে ।' শুধু গরম কথা নয়, ময়নার মা গলা ছেড়ে 
উদ্ধার করতে আরম্ভ করে জগমোহনের চোদ্দপুরুষ। হারাণ কাঁপ। গলায় চেস্চায়, 
'আইছে নাক? আইছে হারামজাদা ? হায় ভগবান, আইছে ১ ময়না কাঁদে ফধাপয়ে 
ফংপয়ে। ছুটে আসে পাড়াবেড়ানি নিন্দাছড়াঁন নিতাই পালের বৌ আর প্রাতিবেশন 
কয়েকজন স্ীলোক। 

“ক হইছে গো ময়নার মা?" নিতাই পালের বৌ শু্ধায়, "মাইয়া কাঁদে ক্যান?" 

তাদের দেখে সাম্বং ফিরে পায় ময়নার মা, ফৌস করে ওঠৈ_কাঁদে ক্যান? 
ভাইটারে ধইরা 'নছে, কাঁদব না ?' 

'জামাই বুঝি আইছে খবর পাইয়া 2" 

শদহনবা বাছা শুনবা। বইতে দাও, জরাইতে দাও ।' 

ময়নার মার বিরান্ত দেখে ধীরে ধীরে আনচ্ছুক পদে মেয়েরা ফিরে যায়। তাকে 
ঘাঁটাবার সাহস কারো নেই। ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, 'কাঁদুস না। বাপেরে 
নিয়া ঘরে গোঁছলি, বেশ করাছলি, কাঁদনের কি?" 

বাপ নাক? জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 

“বাপ না? মণ্ডল দশটা গাঁয়ের বাপ। খাল জন্মো দিলেই বপ হয় না, অন্ন 
দিলেও হয়। মণ্ডল আমাগো অন্ন দিছে । আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে. একসাথ 
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করছে, ধান কাটাইছে। না তো চণ্ডী ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে কই জগ, 
হাতে ধইরা কই বুইঝা দ্যাখো, মিছা গোসা কইরো না। 

'বুইঝা কাম নাই। অখন যাই।' 

'রাইতটা থাইকা যাও। জামাই আইলা, গেলা গিয়া, মাইনষে কি কইব 

'জামাইয়ের অভাব কি। মাইয়া আছে, কত জামাই জনটবো।” 

বেলা শেষ হতে না হতে ঘাঁনয়ে এসেছে শীতের সন্ধ্যা। অল্প অজ্প কুয়াশা 
নেমেছে। ঘঠটের ধোঁয়া ও গন্ধে নিশ্চল বাতাস ভাঁর। যাই বলেই যে গা তোলে 
জগমোহন তা নয়। ময়নার মারও তা জানা আছে যে, শুধু শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে যাই বলেই জামাই গট গট করে বেরিয়ে যাবে না। ময়নার সাথে বোঝাপড়া, 
ময়নাকে কাঁদানো, এখনো বাঁক আছে। যাঁদ যায় জামাই, মেয়েটাকে নাকের জলে 
চোখের জলে এক কারয়ে তারপর যাবে । আর কথা বলে না ময়নার মা, আস্তে 
আস্তে উঠে বেরিয়ে যায় বাঁড় থেকে । ঘরে কিছু নেই, মোয়ামাঁড় ছু যোগাড় 
করতে হবে। খাক না খাক সামনে ধরে দিতেই হবে জামাইয়ের । 

চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, ঘরে আস।” 

থাসা আছি। শুইছিলা তো? 

'না, মা কালীর রা, শুই নাই । মায় কওনে খালি ঝাঁপটা 'দাঁছলাম, বাঁশটাও 
লাগাই না।' 

'ঝাঁপ দিছিলা, শোও নাই, বেউলা সতা ! 

ময়না তখন কাঁদে । 

তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ।' 

ময়না আরও কাঁদে। 

ঘর থেকে হারাণ কাঁপা গলায় হে, 'আসে নাই» ছোড়া আসে নাই; হায 
ভগবান! 

থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় জগমোহন, না থেমে আঁববাম কেদে 
চলে ময়না, যতক্ষণ না কান্নাটা একঘেয়ে লাগে জগমোহনের, তখন কিছুক্ষণ সে চুপ 
করে থাকে । মুঁড়মোয়া যোগাড় করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যখন ফিরে আসে, 
ময়না তখন চাপা সুরে ডুকরে কাঁদছে। বেড়ার বাইরে সুপারি গাছটা ধরে দাঁড়য়ে 
থাকে ময়নার মা। সারাদিন পরে এখন তার দুচোখ জলে ভরে যায়। জোতদারের 
সাথে, দারোগা পুলিসের সাথে লড়াই করা চলে, অবুঝ পাষণ্ড জামাইয়ের সাথে 
লড়াই নেই! 

আপন মনে আবার হাঁকে হারাণ, 'আসে নাই 2 মোর মরণটা আসে নাই? হায় 
ভগবান! ২, 

জগমোহন চুপ করে ছিল, এতক্ষণ পরে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে শালার খবর ।-- 
'উয়ারে ধরছে ক্যান? 

ময়নার কান্না থাতিয়ে এসোছিল, সে বলে, 'মণ্ডলখুড়ার লগে গোঁদলপাড়া গেছিল, 
ফিরতি পথে একা পাইয়া ধরছে। 
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ক্যান ধরছে £' 

'কাইল জব্দ হইছে. সেই রাগে বাাঝ।' 

বসে বসে কি ভাবে জগমোহন, আর কাদায় না ময়নাকে। ময়নার ঘ্বা ভেতরে 
আসে, কাঁসতে মাড় আর মোয়া খেতে দেয় জামাইকে, বলে, মাথা খাও, মূখে দাও! 

আবার বলে, 'রাইত কইরা ক্যান যাইবা বাবা ০ থাইকা যাও? 

'থাকনের যো নাই। মা দাব্যীদছে।' 

'তবে খাইয়া যাও? আখা ধরাই ৮ পোলাট রে ধইরে নিচে পরাণডা পোড়ায়। 
তোমারে রাইখা জুড়ামু ভাবছিলাম ।' 

'না, রাইভ বাড়ে।' 

'আবার কবে আইবা? 

'দেখি।' 

উঠি উঠি করেও দেরি হয়। তবপর মান সম্ধারাতেই পাালস হানার সেইরকম 
"সার ওঠে নদ খঝরাত্রর ভা । সদলবুল মন্মথ আবার আচমকা হানা দিয়েছে। 
মাজ তার সংগর শান্ত কালের চেয়ে অনেক বেশী। তার চোখ সাদা। 

সোজাসাজ প্রথমেই হারণের বাঁড়। 

শক গো মন্ডলের শাশুড়ী, মন্মথ বলে ময়নার মাকে, মাই কেথা ৮ 

ময়নার মা চুপ কবে দাঁডয়ে থাকে। 

'এটা আবার কে 

'জামাই।' ময়নার মা বলে। 

'বাঃ, ৪তার তে মাগী ভাগি। ভাল, রোভ নতুন নতুন জামাই জোটে! আর তুই 
ছ'ড়ী এই বয়সে এ 

হাওট বাঁড়হোছল মন্মথ নাসক্ভার সত্গে ময়নার থুতনি ধরে আদর করে একটু 
"নড়ে দিতে । তাকে পযন্ত চমকে দিয়ে জগমোহন লাফয়ে এসে ময়নাকে আড়াল 
করে গভে” ওঠে, মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন!' 

বাড়র সকল, বধ্ড়া হারাণকে পযন্ি, গ্রে র করে আসামী নিয়ে রওনা 
দেবার সময় মন্মথ দেখতে পায় কালকের মতো না হলেও লোক মন্দ জমোন। দলে 
দলে [?লাব ছহটে আসছে চারাদিক থেকে, জমায়েত মিনি:ট মানিটে বড় হচ্ছে। মথুরার 
ঘর পার হয়ে পানা পুকুরটা পযন্ত গিয়ে আর এগোনো যায় না। কালের চেয়ে সাত 
আট গুণ বেশী লোক পথ আটকায়। রাত বেশশ হয়নি, শুধু এগাঁয়ের নয়, আশে- 
পাশের গাঁয়ের লোক ছ,ট এসেছে । এটা ভাবতে পারোন মন্মথ। মন্ডলের জন্য হলে 
মানে বুঝা যেত. হারাণের বাঁড়র লোকের জন্য চাঁরাঁদকের গাঁ ভেঙে মানুষ এসেছে! 
মানুষের সমুদ্রের, ঝড়ের উত্তাল সমুদ্রের সঙ্গে লড়া যায় না।” 

ময়না তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়েই রন্ত মুছিয়ে দতে আরম্ভ করে জগমোহনের। 
নব্বই বছরের বুড়ো হারাণ সেইখানে মাটতে মেয়ের কোলে এলিয়ে নাতির জন্য 
উতলা হয়ে কাঁপা গলায় বলে. 'ছোঁড়া গেল কই১ কই গেল: হায় ভগবান!' 


গে 
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ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, কেউ স্টেশনে গেল না, জামাই মানুষ-ইতোমধ্যেই 
মা দুশতনবার কথাটা বলেছে, বনমালী একবার! আলোচনাও হয়ে গেছে যেটদকু 
হবার। এবার আর কেউ কান দেয় না কথাটায়। নান্দিনীর মনেই বিষয়টা সবার বেশী 
গুরুত্ব পাওয়া স্বাভাবিক, সেই আরেকবার বলে, পা তো আছে, চলে আসবে। কে 
যাবে এ বিন্টিতেঃ নতুন তো নয়! নিশ্চিত ভাবেই নলে নন্দিনী, মিম্টি করে 
একটু হেসে। বেশ যে পুরানো নাখল তা নয়, তবে বাঁড়র লোকের দুভাবন। 
সামলানোর দায়ত্ব তো তারই! যাঁদও আগেব মতো দুর্ভাবনা শত আনকোরা 
জামাইও বোধ হয় কোন বাঁড়তেই আনতে পারে না আর. বাস্তব ওসব বাড়াবাড়ি 
চেপে পিষে শেষ করে দিয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, দ2'তিনবার বলা কথাই বলে, কর ওপর রাগ 
করে সে শ্লৈজ্মায় ভাঙা গলা চড়ায় ঠিক বোঝা যায় না, চিচিংগা খাবে জামাই 
চিচিংগা? বাল, জামাই এসে শুধু চিচিংঙা খাবে 2 

খেতে হলে খাবে! এবারও নন্দিনীই কথা কয়, সবাই যা খায়, তাই খাবে! 
খাবে খাবে, সব খাবে! রাখাল ক্লুদ্ধ আপসোসের সঙ্জো মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, 
ধর্ম ভাসিয়ে দিলে থাকে কিছ! ধর্মের জন্য প্রাণ দতেনতে না পারলে কোন 
জ্ঞাত টে*কে। 

কেউ কান দেয় না। 

বাজার কাল করে রাখা হয়ান। যাঁদ আসে নাঁখল ভোর ভোর এসেই পেশছবে, 
বাজার করার যথেম্ট সময় থাকবে । আগে থেকে বেশী ও 'িশেষ বাজার করে রাখলে 
যাঁদ সে না-ই আসে! ফেলা অবশ্য যাবে না কিছুই, খাবার লোকের সংখ্যা মোটেই 
কম নয় বাড়তে কিন্তু খরচ তো আছে, অকারণ বাড়াতি খরচ। আজ না এলে কাল 
হয়তো নাখল আসবে। 

আজ যাঁদ আসে, বৃম্টি মাথায় করেই একজন কেউ বাজারে যাবে। যা পায়। 

তবে বাজার আজ বসবে না। এ এক সর্বনাশা দারিদ্যু ঘাঁনয়ে এসেছে চারাদিক 
থেকে অকথ্য অদ্ভূত। তিন তিন জন চাকার করে বাড়তে আরও দুজন এই কাঁদন 
আগেও করত- বেকার হয়েছে খুবই সম্প্রাত, একজনের স্থায়ী গভনমেন্ট সার্ভস। 
আজ অবস্থা দাঁড়িয়েছে প্রায় নূন আনতে পান্তা ফুরোবার মতো। মোট পীঁড়য়ে 
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নেহাৎ কম হয় না মাঁসক উপার্জন, দুশো টাকার বেশী, কিন্তু এখন আগুন লেগেছে 
জিনিসপন্রে সব যে মাসের গোড়ার দিকেই চড় চড় করে পড়ে ষায় প্রায় তার সবটাই, 
অর্ধেকের বেশী যে বাকি আছে মাসটা, সেটা 'িসে চলবে কেউ ভেবে পায় না! 

অসুখ বিসৃখও যেন পাল্লা দিয়েছে। অসুখ সংসারে লেগে থাকেই, চিরদিন 
থেকেছে সবার বাঁড়তে, কিন্তু এ যেন রোগের নিত্য বাজারহাটু, সমারোহ । 

কাগজে বিজ্ঞাপনে উপদেশ ছাপা হয়, অপব্যয় কোরো না, অদরকারী কিছু 
কিনো না. টাকার দাম বাড়বে, পরে জিনিস সস্তা হবে, এখন শুধু জমাও! 

নন্দিনী খিল খিল করে হাসে, কি জমাব দাদা; খোলামকুচি ০ অদরকারণ 
জিনিস যেন কেউ কিনতে পারে! 

রাখাল বড় ভাই, সে হাসে না। বুচ়ান্ট বাপ বনমালী, সেও নয়। মেজ 
ভাই দব্যেন্দু যেন মাথা নেড়ে সায় দি,ত দিতেই শন্য দৃন্টিতে চেয়ে থাকে । সেজ 
অসীম নিঃশব্দে হাসে, অন্রপাঁদন আগে ছাঁট ই হওয়া এবং তার কিছুকাল আগে বিয়ে 
বরে থকা পদক্তও! তোবে হাসে, কলাণ সুমাতিবা। নান্দিনীব বলার ভাঁঙ্গটা বড়ই 
হাসাজনক ছিল। 

পারিবারিক গালগলেপর বা সবাই মলে কাগজ পড়ার বৈঠক নয়. সকাল বিকাল 
ওরকম জমাট বাঁধার মতা গুবৃত্ব কোন পাঁববারের আছে কনা কে জানে! বাইরে 
শৈষরাতি থেকে মৃষল ধারে বৃষ্টি, ভাই। বাড়ির কাঁচা অংশেব খড়া ঘর দু'খানার 
এবং রান্নাঘর ও গেয়ালঘরের চালা সারাই হয়ান চাব বছর, জলে ভেসে গেছে। 
গোয়ালটা শন, বছর দুই গরু নেই, চ'লাটা বর্ষার জলে গল গেলেও কিছু আসে 
যায় না& কিন্তু দু'দ,.ভাগে ভাগ করা চালা ঘর দুটির চারটি শোয়া বসার কামরা 
থেকে বিছ্ানাপন্র জমা কাপড সব সরিয়ে আনত হয়েছে বড়িল এই পাকা অংশে। 
সাত বছব আগে যখদ্ধের গেড়ার দিকেব “সই ইংরাজী একচজ্ছিশ সালের মধো যে 
পয়লা বৈশাখাঁট ছিল, সোঁদন "ভীত্ত পত্তন করে. তন মাসের মধো দু'খানা পাকা ঘর 
তুলে দিয়োছল ঠ।কুর্দা প্রয়র্জন। দিয়ে, দু'মাসের মধ্যে মারা গিয়েছিল। সারাই, 
চণকাম কিছুই অর হয়নি এ পরন্তি, তবু আকাশটা বর্ষা হয়ে ভেচঙ পড়লেও 
এ দুখানা ঘরে জল পড়ে না। বাতাস থাকলে অবশ্য দু'টো জানলা 'দয়ে ছাঁট আসে, 
আলকাতরা মাখানো তন্তা জোড়া দেওয়া জানালার পাট বন্ধ করলেও । জানালা দুটির 
সংস্কার করার কথা গম্ভীর ভাবে আলোচনা হয়েছে অনেকবার, কিন্তু কাজে এ 
পর্যন্ত কিছু হয়নি। 

পাশাপাশি দু'খানা ঘর, মাঝের দেয়াচল প্র” ড একটা দরজা । লম্বা একটা হল 
করার সাধই যেন ছিল 'প্রয়রঞ্জনের, মাঝখানে দেয়াল তুলে ভাগ করতেই চায়াঁন, কিন্তু 
সেটা অবাস্তব অনথ'ক সাধ বলে দু'টো ঘর করতেই হয়েছে* জিদ বজায় রাখার 
জনাই যেন বুড়ো লম্বায় চওড়ায় খাপছাড়া এই সাই দরজাটি বাঁসয়ে গেছে, কপাট 
খুলে রাখলে যেন মনে হয় ঘর বুঝ দুটি নয়। ইটের চেয়ে অনেক বেশী দাম 
কাঠের। আর কি মানে হয় বুড়োর পাগলামির ? 

*ঘর দুটিতে থাকে বড় রাখাল আর মেজ দব্যেন্দদ। রাখালের ছেলেমেয়ে এক 


২৪৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


পাল, 'দব্যেন্দুর কিছ কম। ঘর নিয়ে ?দব্যেন্দ সব চেয়ে বেশী ঝগড়া করেছিল 
বলেই বোধ হয় তার ঘরের প্রায় এক তৃতীয়াংশ মানুষ সমান চাঁচের বেড়ায় আড়াল 
করে বনমালী বসবাস করে। বাঁড়র মা, বনমালর স্ত্রী, স্বামীর কাছে বহুকাল 
শোয় না। সে যেমন শীর্ণ, চুল ওঠা কপালে তার যেমন চওড়া দুর, তেমান সে 
পেট রোগা । চালা ঘরেই সে থাকে, পৃবের ঘরটায়। ঘরের পিছ;নই ডোবা আর 
জঙ্গল, বেতবন। 

বর্ষা সবাইকে কাঁচা অংশ থেকে পাকা অংশে আনলে মাঝের দরঙ্জায় মরচে 
ধরা শিকলটা অগত্যা খুলতে হয়। বনমাল চাঁচের বেড়ার ওঁদক থেকে বেরিয়ে 
আসে এদকে, তার অংশের পাশের জানালায় ছাঁট আসে বৃন্টির মতো। গায়ে ছেড়া 
গোঁঞ্জর ওপর আঠারো বছরের পুরানো গরমকোট চাঁপয়ে কলার ফুটো কম্ফটার 
জাঁড়য়ে সে যেন বীরের মতো আত্মবক্ষার যুদ্ধ করে। 

নান্দিনী কাগজ পড়ে সকালে । 

গতকালের মফঃস্বল এডিসন শহরের পরশুর কাগভা। 

কাগজ এলে টানাটান হয়। একজনের হাতে কাগজ ধরা থাকে, পিছন থেকে 
[তন চার জোড়া চোখ কাগজের পৃচ্ঠা হাতড়ায়। নেহেরু মেনেছে; জন্নাট দাঙ্গা। 
কমেছে না বেড়েছে কি ঘোষণা গান্ধীর প্রার্থনায়; জেলা শহরের গা ঘেশ্যা গাঁ 
ধুলচাঁরতে নুরুল হোসেন আর রাঘব আচার্য যে দুটো নৌকা আর এগারজন 
গুণ্ডাকে দড় বেধে রাখায় হৈ চৈ পড়ে গেছে শহরে সে খবর কি ছাপিয়েছে 
কাগজে: কল্যাণ পাঁঠয়োছল খবরটা, তাদের কল্যাণ! সাতগাঁর গুলি চালাবার 
খবরটা_ধানের জন্য তিনটা "চাষা খুন আর একুশটা ডুখম ঠাঁবিজখলের, বোটার 
ওপর- £ 

নন্দিনী টাটকা কাগজের কাছে ঘেষে না। ওরকম ছাড়া ছড়া ভাসা ভাস' 
খবর পড়ায় তার তৃশ্তি নেই। স্থানীয় বালিকা 'বদ্যালয়ে সে তার অল্প বিদ্যা 
নিয়ে নীচু ক্লাশে বাংলা শেখায়, হাজরা নিয়ে বড় কড়াকাঁড়। সেকেটার কুমুদবাবু 
একট তাকে আদর করতে চেয়েছিল, প্রথমে হেড মাস্টার মশায়ের ঘরে. তারপর জেলা 
বোর্ডের অফিসে তার খাস কামরায় । 

হাজিরার কড়াকাঁড় চলছে, ক্লাশ নেবার খংটনাটি কৈফিয়ং। কবে জবাব দেয় 
চক নেই। 

অনেকক্ষণ তন্ন তল্ল করে কাগজ না পড়লে, শুধু মাউণ্টব্যাটনের খবর নয় 
বিজ্ঞাপন পর্ন্তি বুঝে শুনে না পড়লে তার ভাল লাগে না। 

খবর আর বিজ্ঞাপন সব এক ধাচের ধর্মশন্কি বৃদ্ধি এবং যৌন শান্ত বৃদ্ধি। 

পড়তে পড়তে পিল খিল করে হেসে ওঠে বটে, পাঁরবারের কাউকে রাগায় কাউকে 
হাসায় বটে, বুকটা তার জঞলে যায়। এমন একটা কাগজও কি এই স্বাধীনতা পাওয়া 
দেশে হয় না যাতে সাঁত্য খবর সাঁত্য 'নিজ্ঞাপন ছাপে? 

কেন মিছে খবরটা কি ছিপেছে? 

অর্ধেক মিছে খবর, কত খবর বাদ দিয়েছে! 


“পারবারক ২৪৯ 


বড় গাল দিয়ে লেখে নিজেদের যেন কোন দোষ নেই। ঝগড়া তো আরও বাড়বে 
ওতে! 


বাড়ক। আমরা সইব না আর। কেন সইব: ব্যাটাদের মেরে লোপাট করে - 
ও খবরটা কিন্তু মছে। রাজপরে একটা জোতদারের ঘরও পোড়ায়ান। তুই জানাল 
কি করে পোড়ায়ান১ 'মিছেমিছি একপাল লোককে কোমরেন্দাঁড় বেধে ধরে নিয়ে 
এসেছে! ওরা তো স্বদেশী করোন যে ধরবার জন্য 


রাজপুরে গিয়েছিলাম না কাল; কোন গোতদারের ঘর পোড়োনি। বরং কটা 
চাষীর ঘরে আগুন দিয়োছল। 


খবরের কাগজের খবর আর মন্তব্য নিয়ে রোজই ভাসা ভাসা কথাবার্তা হয়। 
ধীরে ধীরে একটা পারিবারক অভ্যাসে পাঁরণত হয়েছে । চাঁরাঁদকে এত সব 'বরাট 
ঘটনা দুর্ঘটনার সমারোহ, এই ছোট্ট শহরেও যাত্র ঢেউ এসে লগে, প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে তাদের জীবনের সঙ্গে যোগ আছে অনুভব করে, ক হল কি হবে 
জানবার আগ্রহ সকলের মনেই । কেমন একটা অসন্তোষ, অতৃষ্তি জাগে কাগজ পড়ে। 
আরও ক জানতে চয়, কি ভাবে ভু।নতে চায়, কেন জানতে চায় ভাল 7বাঝে না কেউ, 
শুধু মনে হয় কেমন যেন একপেশে ব্যাখ্যা মন্তব্য নিদেশি কাগজটার, খবর 
পাঁরবেশনেও | ছাটাই বাছাই করা ঘুঁরষে বলা সতা মার মশাল দেওয়া ঘন্টের 
মতো, মন পোড়ানো ঝাল দেওয়া । 

দেরীতে আস বছবের প্রথম খাঁটি বর্ষ। একট, অপ্রস্তুতে ফেলেছে সকলকে। 
রান্না চড়াবা বাবস্থা কবতে গিয়ে দেখা গেছে, এবছর আর কোন মতেই কাঁচা ঘরে 
রান্না করা সম্ভব শয় বধম্টর সময় রাঁধতে হছে এই পাকা ঘম্পর মধোই আয়োজন 
করতে হবে। কয়লার ছোট আলগা উনানটা এনে 1ভজে কাঠ এ্বালিয়ে ডাল ভাত 
[সদ্ধ করাব আয়েঃজন খাঁনকটা এগিয়েছে । শহরে কয়লা মেলে না, একটা কেলেঙ্কারি 
হব হব হয়েহ্ছ কয়লা চালান ও াবতরণের ব্াযাপাবে শহরের কর্তা ব্যান্তদের নিয়ে 
ধামা চাপা পড়ে যাবে। বাজ্'র আজ হবে না জানা কথ্াই। ডাল ভাত হলে াঁচংঙার 
চচ্চড়ি হবে। তরিতরকারর মধো অদ্ভূত রকম সস্তা চিচিংঙা, কিঙাও প্রায় অর্ধেক 
দামে বিকোয়। সকালে তরকারির ঝ.ড়িতে শাক রাধার জনা আগের দিনের সণয় 
করা ডাঁটা মুলোর পাঙাগখীল আব চাঁচংঙা থাকে লুকানো একটা পটোল বা ছোট 
একটা কানা বেগুন কোন কোন দিন দেখা যায়। 


স্কুল হয়তো ছুটিই হয়ে যাবে আজ, বৃ" না থামা পযন্ত আঁফস কাছারও 
বসবে না। ঝড় বাদলেও হাকিম হুকিম ছাড়া সবার কাছারি যাওয়ার আজ্ঞা আছে 
কিন্তু ওনারা নিজেরা যান না বলে না গেলেও চলে। সরকম্ঘমী দস্তরগুলিতে সব 
িছ্‌র সঙ্গে এসব কড়াকাঁড়ও 'শাথল হয়ে এসেছে, নিয়মকানুন মানার দিকে নজর 
দেবে কে, মবাই যখন পচন বাড়াতে বাস্ত, তাতেই যখন লাভ। রাখালেরও আগের 
[দিনের তাগিদ নেই, সুনীল নতুন কাজে ঢুকেছে. তারও না। তবে বিমলকে যেতে 
হককে যথা সময়ে, তার বেসরকারা চাকরা। 





২৫০ উত্তরকালের গ্প-সংগ্রহ 


হঠাৎ বৃন্ট ধরে গেলে ছ্উটতে হবে সকলকেই_নুন ভাত তো পেটে দেওয়া 
চাই। তাছাড়া, খিদেও তো আছে। 

আমরা বাঁচবো 2 বাঁচবো না-ধৰংস হয়ে যাব। ধর্ম ভুলে গেছি, ধর্মের জনা প্রাণ 
দিতে পার না-যে জোর দেখায় তার সঞ্গেই আপস । কি করে বাঁচবো ? তরিতরকারর 
ঝুড়িটার দিকে চেয়ে থেকে রাখাল চড়া গলায় ঘোষণা করে. ঘরে ধোঁয়া বলই যেন 
তার কথার মানে অস্পম্ট করে রাখবে । 

সবাই শোনে, কেউ কান দেয় না। শুধু চচ্চড় 'দয়ে ভাত খাওয়া তো নয়, 
অনেক কিছুই জাঁবন আত্ঞ করে তুলে সর্বদাই তাকে 'দিয়ে কথাটা ঘোষণা করাচ্ছে। 
কত শোনা যায় ? 


ছেলোপলে কাঁদে ককায়, ঝগড়া ক;র, চলতে থাকে তাদের সামল।নো, শান্ত করা - 
কেমন যেন সমারোহ ছাড়াই! আগের দিনে ঘরবাঁড় সরগরম হয়ে উঠত বাচ্চাদের 
চেণ্চামোচ কাঁদাকাটার সঙ্গে তাদের আওয়াজ ছড়িয়ে ওঠা বড়দের বিরান্তর ঝঙ্কাব 
[মিশে । তেমন বিরক্ত কেউ যেন আর হয় না, এমন অসহ্য হয়ে উঠেছে বেচে থাক", 


তবু অথবা হয় তো সেই জন্যেই- আশ্চর্য এক ধৈর্য এসেছে সবার মধো, অপরূপ 
এক সহ্য শান্ত। তবে সে রকম আদরও কেউ আর করে না, বাচ্চা কাচ্চাকে হরদম 
বুকে চেপে চুমু খেয়ে সোনা আমার মানিক অ'মার ঝুল বলে আবেগে গলে গিযে 
এবং গলিয়ে দিতে ব্যাকুল হয়ে কল্পনার মোটা সোটা অমন স্ন্দর “কালের ছেলেটার 
পর্য্ত ভ।বাবেগের বাজারে দর নেই। এখনো মাই ছেড়ে রোগা” বিচ্ছার হাতে 
পারেনি ছেলেটা, বুকে দুধও প্রায় মোটামুটি কল্পনার স্বাস্থ্য অসাধ'বণ ভাল ছিল। 

আধ ভেজা কাপড় পরে আছে কল্পনা, এখানে ওখানে ছেখ্ড়া। তা ছেস্ড়া কাপড় 
সবাই পরে, যে অবস্থায় পেখছবার অনেক আগেই কাঁথা ন্।কড়। হয়ে মত ধাতিশাড়ী, 
স অবস্থাতেও ! তবে, একটু জবর এসেছে কল্পনার এই যা। এসেছে দিন 1৩নেক। 

দালানে মেলা বড় বৌ অতসশর শাড়ীখানা শুঁকয়েছে। রেশনেব নতুন শাড়ী । 

দাও না 'দাঁদ ভিজে কাপড়টা ছাড়? শীত করছে। -হঠ।ং কল্পনা অনুরোধ 
জানিয়ে বসে, একটু যেন দাবীর মতো জোরের সঙ্গে । মনে তার একটা জবালা ছিল। 

নেয়ে উঠে আম পরব কিঃ 

জবরতপ্ত মূখ আরও লাল হয়ে ওঠে কল্পনার ।- 

এবারও রেশনের কাপড়টা তো কায়দা করে-মরুক গে যাক। 


ঝাময়ে পিছিয়ে যায় কল্পনা । জবরের দুর্বলতায় নয়, কলহ করার তেজ জবরে 
বাড়ে বই কমে না,-কিন্তু কেমন যেন উৎসাহ পায় না মনের মধ্যে! 

কি কায়দা শুনছ্ছ ঘাড় তোলে অতসা, কিসের কায়দা; শোন 'দিকি কথা 
একবার ! 

শাঙ্কত চোখে নন্দিনী চেয়ে থাকে । কিন্তু আর এগোয় না বিবাদ, £চাখে চোখে 
থানিক তাকিয়ে থেকে দু'জনে ঝামটা মেরে শুধু মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

ঝগড়াঝাঁটিরও যেন কি হয়েছে আজকাল । জমে না! 


“পারবারিক ২৫১ 


[ভিজে কাপড় পরে আছো? বলতে পারো না? বললে একখানা শুকনো কাপড় 
তোমার জোটে না? নাও, এটা পরো। 

কল্যাণ মেজ বৌদিকে একখানা সরুপাড় ধূতি এাগয়ে দেয়। 

কল্পনা হেসে বলে, ধ্যেং। 

কেন? কি হয় পরলেঃ নান্দিনী বলে, কত সধবা থান পেলে বর্তে যাচ্ছে! 
কল্পনার বড়ই শীত করছিল, 'দবধাভরে বলল, পরব ? 

তার দ্বিধা আর অস্বস্তি দেখে নান্দিনী ধুঁতটা নিয়ে নিজের পরণের শাড়ীখানা 
ছেড়ে ফেলল। শাড়ী তার আরও আছে, তবে একটু ভাল শাড়ী সে কখানা, সর্বদা 
পরতে মায়া হয়। তাছাড়া, কিছুক্ষণের জন্যও ধাঁতি পরে থাকার কথা ভাবতে তার 
নিজেরও যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। ওটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 

বেলা দশটা নাগাদ বৃম্টি কমে এল। সূনীল চিচিংঙা চচ্চাঁড় গদয়ে পাতলা 
খিচুঁড় খেয়ে তখন বেরোবার উপক্রম করছে । ভাল ছাতিটা সে নিয়ে যাবে, না 
বাঁড়র দরকনব রেখে যাবে. এই দাঁড়িয়েছে পাশরবারিক সমস্যা । দেরী তার হয়েছে, 
আর একটু দেরী করে দেখবে বাঁন্ট ধরে কি নাঃ সৌভাগ্যের বিষয়, আপিস 
বাঁড় থেকে বেশী দরে নয় সুনীলের, মোটে দশ-বার মিনিটের পথ। বৃষ্টি 
একবার ধরলে সেই ফাঁকে ছাতি ছাড়াই চলে যেতে পারবে, আরেক দফা বর্ষণ 
শুরু হবার আগেই । 

বাঁড়র আর দু'জন আপস যাত্রী ধীরে ধনরে প্রস্তুত হচ্ছে। 

এমন সময় নাখল এল সাইকেল রিকসায়। ভিজে সে চুপসে গেছে, তার 
1জাঁনজপত্রও রেহাই পায়ান। 'জাঁনস সে সামান)ই সঙ্গে এনেছে, মোটে দুশদন 
থাকুব। দশ দিনের ছুটি, তার মধো তিনটে দিনই আস ওয়ার জনা বরাদ্দ। 
দশে নজেরপ্বাড়তে তিন দিন থাকতে হয়েছে, এক রাত্রি গেছে, সেখান থেকে এখানে 
আসতে । নন্দিনী আগে থেকে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাকলে ভাল হত. তা সে তো 
আর হবার নয়। সাতমাস বলে নর, শুধু. এপথে রাত্রে মেয়েছেলের যাতায়াত যেমন 
জঘনা তেমনি িপজ্জনক। 

রিক্সাচালক ছোঁড়াটা আরও বেশী ভিজেছে, পিঠির কাছের দু'ফালা হয়ে ছেখ্ড়া 
খাঁকি ময়লা সার্টটা এ+টে গিয়েছে পিঠের চামড়ার সঙ্গে । বাগ আর বিছানা ঘরে 
পেশছে দিয়ে সে ঘরের মধ্যেই দরজার চৌকাঠের কাছ প্ঘ্ম পরিবারটির দিকে পিছন 
[ফিরে দাঁড়য়ে জামাটা খুলে নিঙড়ে নেয়, কাপড় চিপে চিপে জল ঝরায়। জামা 
দিয়ে গা মুছে সেইখানে দাঁড়য়ে থাকে। ব্স্ট থামার জন্য একটু অপেক্ষা করাই 
বোধ হয় তার মতলব। 

বেশ পয়সার লোভেই সে অবশ্য এই বৃষ্টিতে নাখলকক পেশছে দিতে রাজী 
হয়েছে, তবু তাক রাস্তায় নেমে যেতে যেন বলা যায় না, অন্ততঃ কিছুক্ষণ দাঁড়াতে 
না দিয়ে 

শুধু রাখাল নীচু গলায় বলে, ব্যাটা মুসলমান কনা না জেনে 

সে কথায় কেউ কান দেয় না। 





২৫২ উত্তরকালের গল্প“সংগ্রহ 


ইলিশ মাছ দশট হাতে করেই নিখিল নেমেছিল। মস্ত দুটো ইলিশ, বেশ 
চওড়া । 

মাছ এনেছো? মা যেন আশীর্বাদ করে জামাইকে । 

ভিজে কাপড় ছেড়ে নাঁখল বনমালীর এক পায়ের পাতায় এক হাতের একা 
আউল ছুইয়ে প্রণাম পর্ন শেষ করে, আর কারো পায়ের দিকে তাঁকয়েও দেখে না। 

বলে, খারাপ হয়ে গেছে বোধ হয় মাছ দু'টো । 

সেটা টের পাওয়া যাচ্ছিল। 

খারাপ হয়ে যাবে না নান্দনী বলে মুখ ডার করে, এভাবে আনলে কখনে৷ 
মাছ থাকে? 

একটু বরফ পেলাম না। থাঁলটাতে বড় বড় বরফের চাকা ভরে- 

ভেজে আনলেই হতো! 

আসবার সময়েই কিনে নিলাম বাজার থেকে । ভাবলাম বরফ কনে 

যাক, বেশ করেছো । দুধ ছাড়া চা খেতে হবে কন্তু। শুধু এইবার পরের 
বার দুধ এসে যাবে। তোমার জন্য চান তোলা আছে, গুড়ের চা নয়। 

এবার নন্দিনী হাসলো । 


ধর্ম 


বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ দুজনের বেধে যায়। তাক্ষাা ধারালো কথাথ 
পরস্পরকে এরা কুচি কুঁচ করে কাটতে থাকে, মুখের সাঠক সক্ষম ভাঁঙ্গ সমর্থ৭ 
করে চলে কথাকে, ভিতরের জবালার তাপে আর আক্রোশের চাপে ফর্সা মুখ দাও 
লাল হয়ে যায়_তমসার বেশী হয়। সৌম্যেনের দাড় কড়া, অনেক যত্বে কামানোর 
পরেও দেখ 1ঠিতর থেকে লোমের গোড়া উপক দেয়। 

তমসা বেশ ফর্সাই। 

গলা তাদের চড়ে না, বরং কথ।র ধার বাড়বার সঙ্গে আওয়।জ কমে আসে। 
চাপা হিসাঁহসানর মতো শোনায় সময় সময়, তাদের ভেতরে যেন সাপ আছে, ঝগড়। 
করছে সেই সাপ দ্যাট. তারা নয়। ব্যাদ্ধ চোখা, জটিল চন্তা নিয়ে দ্ুত পাক 
"দওয়া মনের অভাস, চিন্তার স্পীডও অনেক। গলার “জারে গায়ের ঝাল ঝাড়বার 
দরকার তাদের হয় না, গালাগাল তো একেবারেই অচল। নতুন নতুন বলার কথ। 
খঃজ "না পেয়ে একাঁটমান্র খেচার পিছনে তেজ ঢেলে দিতে হয় না, সবটুকু, যা মুন 
আসে, তাই বলত হয় না। [বশ্লেষণম.লক সম।ল চনা চলে, “পা কাজ ও বাবহারের 
শত খবাঁটনা৬ এ্াটাবচ।৩র, একে প্রমাণ করে অপরের স্বর্থপরতা, ওদাসীনা, 
অবিবেচনা, আলস্য, অপচতা, অবমণি।ভা, অন্যায়, আঁবচ।সকে, না বোঝাকে, স্নেহ- 
মমতা ভালবাসার অভাবকে। হদয়মন ১করো টুবরো হয়ে যায় দুজনের । জীবনের 
সমস্ত সণ্চিত ক্ষতে রন্তু ঝরতে থাকে। 

তমসা কেদে থামে। অথবা থেমে কাঁদে। 

সৌম্যেন থামে, যে কোন বই তুলে উল্টো সোক্তা যে ভাবে হোক খুলে মুখের 
স।মনে ধরে গম হয়ে থাকে। 

খানিক পরে একজন কথা কয়,.-সহজ স্বাভাঁবক সাধারণ কথা । কোনাদন তমসা, 
কোনাঁদন সোম্যেন। 

আরম্ভ হওয়র একমূহূর্ত আগেও যেমন যুদ্ধের হীঙ্গতটুকুও থাকেনি তাদের 
কথায় ব্যবহারে, শান্তিও তেমান শুরু হয় বিনা ভাঁমকায়? 

হাঁস আসে, মাধুর্য আসে শান্তিতে । যতটা সম্ভব। টুকিটাকি খিটিমিটির 
মধ্যে যুদ্ধের জের টেনে চলবার মতো অন্ধ একগ'য়ে তারা নয়, চাপা যখন পড়ল 
সংঘাত তখন তা চাপা দিয়ে রাখবার মতো উদারতা তাদের আছে। ভাল তারা 


২৫৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


দুজনেই, মন তাদের ছোট নয়, হৃদয় বড় কঠিন। কোমল অনুভাতি, ব্যাপক প্রেমভাব, 
মৃদূতম স্পর্শে সমবেদনার সাড়া, আধ্যাত্মক ত্যাগপ্রেরণা, মার্জত বিনয়, ও নম্রতা, 
ভদ্রতা, সভ্যতা, বিদ্যা, জ্ঞান, বাঁদ্ধর সমাবেশ ঘটেছে তাদের মধ্যে। তারা কি পারে 
মিছামাছ পরস্পরকে ব্যথা দিতে 2 

তবু হঠাৎ তারা মরিয়া হয়ে পরস্পরকে কুঁচি কুচি করে কাটে 'দনে রান্রে 
কয়েকবার, তিন্ত বিস্বাদ হয়ে যায় জীবন ; দুজনেই ভাবে, এর চেয়ে মরণ ভাল। 

দুজনেই ভাবে, কেন এমন হয়ঃ অনেক স্বপ্ন সফল হয়ান জীবনে, অনেক 
আশা স্বপ্ন হয়ে গেছে, অনেক ববাস ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে বাস্তবের আঘাতে__ 
তাই বলে অমন অশান্ত, এমন [িস্ততা কেন দূর্হ করে তুলবে তাদের জীবনকে ? 
যা আছে তাও তো একেবারে তুচ্ছ নয়, আঁকি্সিংকর নয়। হাসি ও মাধূর্যভরা 'নাবড় 
শান্তি দু'চার ঘণ্টা তো সার্থক করে রাখছে আংশক জ্রীবনকে -যা আছে, যা পাওয়া 
গেছে তারই মূল্যে। সমস্ত জীবনটা কেন অর্থহীন হয়ে গেছেঃ কেন দবারান্রি 
সুখে, দুঃখে, হাঁসিকাল্লায় মহাশন্যে নিভ'রহবীনতার আতঙ্কের মতো এই ভয়াবহ 
শুন্যতাবোধ জেগে থাকছে যে, সব মিছে-এই শেষ ? 

মাঝে মাঝে নিজের মনকে জবাব দিয়ে বোঝাবার জন্যই দীর্ঘান*বাস ফেলে 
তারা ভাবে, জীবনটাই বাঁঝ এমান ছেলেখেলার ব্যাপার, বিশ্রী । 

প্রীতীবধানের সাধ্যমতো চেস্টা করে। 

সনেমায় যাবে» 

'চলো যাই ।' 

বেশ কাটে কয় ঘণ্টা। 

'সনৎ বিশেষ করে যেতে বলেছে কিন্তু ।' 

'না গিয়ে উপায় আছে? 

বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা । 

'রাববার ডাকলে হয় না ওদের নীলাকে পাওয়া যাবে গান গাইতে । 

বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা । 

“মোটে বারো দিন ছুঁটি। তবু চলো, ঘুরে আসি । অনেক দিন বাইরে যাওয়া 
হয়ান।, 

টাকা ?' 

“সে হয়ে যাবে।' 


বেশ কাটে ন'্টা €দন 'দাঁদর বাড়তে, পাহাড়ে, বনে, ঝরনায়। কিন্তু সে তো 
কতকগ্ীল ঘণ্টা, কয়েকটা দিন! ঘুষ 'দিয়ে কি জীবনকে বাগানো যায়! 

সুনীল সৌম্যেনের অন্তরঙ্গ বম্ধ। মনোঁবজ্ঞানে বিদেশী 1ডগ্রী নিয়ে এসে 
দেশশ কলেজে ইংরেজী সাহত্য পড়ায়। সে বলে, 'না, এটা কোন বিশেষ মানাঁসক 
রোগের লক্ষণ নয়। কি জানস, আমাদের মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়েদের এটা বৈশিল্ট্য। 
ঝগড়া করে কে*দেকেটে আদর চায়। ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে সব মেয়ে এক রকম ।' 
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আদর চায়ঃ আদর2 ঝগড়া আর কদাকাটার পর আদর তো তমসা পায় না, 
চায়ও না। কে জানে! সৌম্যেন ভাবে, কে জানে! ঝগড়ার পর আদর করতে যায় 
পরাদন তমসাকে। 

“এ আবার কি তামাসা 2 তমসা বলে তাকে। 


পাতলা কাঠির তন্তা গেথে, সাদা পেন্ট মাখিয়ে, দু'ভগ করা দোতলা। ওপাশের 
বাড়তে নির্মল দস্তিদার থাকে । সৌম্যেনের সমবয়সী, বিদ্যা মান্র দু'বার বি, এ, 
ফেলের, চাকরী অনেক নীচুস্তরের সৌম্যেনের চ।করণর তুলনায়, আয়টা সামান্য 
[কছু্‌ বেশী উপার নিষে। স্তীর নাম নালনী, বয়সে দুতিন বছরের ছোট হবে 
ত৬মসার। রূপসা বেশীই হবে সব হিসেবে । আশ্চর্য এই, ছেলে আর মেয়ে দুটি 
দুজনের প্রায় একবয়সা। 

নালনী বলে, আপান যাঁদ মুখ্য হতেন দাদি আমার মতো, সই পাতাতাম 
আপনার সাথে। 

নর্মল অতটা সরল নয়। সৌম্যেনের দাম্পত্য বাপার নিয়ে সোজাসাজ উপদেশ 
ঝাড়বার সাহসও তার হয় না। ঈশপের মতো গল্পচ্ছলে সে দাওয়াই ব'খলে দেয়। 
একবার নয়, অনেকবার । যে কোন প্রসঙ্গে গঞপটা টেনে আনতেও অসবিধা হয় না, 
বিজ্ঞাপন-লেখকদের মতো এবিষয়ে সে নিরওকুশ এক্সপার্ট । 

'বলছেন তো দিন আরেক কাপ। ওতে আর ক দু'ার কাপ বেশী চা খাওয়া 
অভ্যাসও হয়ে গেছে আজকাল ।......সৃন্দর চা করেন আপনার স্ত্রী, ভাগাবান মশায় 
আপনি......আগে ছিল না। আগে-মানে ওই বেশী চা খাবার অভ্যাসের কথা 
বলছি। সকালে এক কাপ, বিকালে এক কাপ বাঁধা । এক কাপ যাঁদ বেশী চেয়েছি 
কোনাঁদন, সার্দ টার্দি হলে পর্য্ত-সোঁক কাণ্ড মশাই, একে রে যেন দাঁতমুখ 
1খপচয়ে মারতে উঠতেন। সে রণচণ্ড মূর্ত তো দ্যাখেনান দাদা। আর শুধু 
ক চা এক কাপ বেশী চাইলে2 ও লেগেই আছে উঠতে বসতে, পান থেকে চূণাঁট 
খসবার যো ছিল না, দেয়াল ফাটিয়ে দিত চেশচ:য়।' 

চায়ে চুমুক দেবার আরাম ভোগ করে নিয়ে তারপর সে শিউরে ওগ্ে অতীতের 
সমৃতিতে, 'বাপস! কি দিন গেছে! তারপর সে গম্ভীর হয। সৌম্যেন জানে 
গম্ভীর হয়ে এবার সে কি বলবে। তবু সে আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে, অনেকবার 
বলা কথ।টা এবার সে কি বলে শুনবার জন্য। “দোষ ছিল আমার । বোঝার দোষ। 
জীবনটা তো ছিনামান খেলা নয়, আপাঁনই বলুন দাদাঃ আনো, খাও, সুখ কর. 
তাকে কি সংসার বলে ? মানুষের আত্মা আছে, তার তো একটা অবলম্বন চাই ? নইলে 
শুধু খেয়ে দেয়ে ফুর্তি করার জন্য সংসার হলে কি সুখ শান্তি থাকে সে সংসারে £ 
মনটা বিগড়ে গেল একেবারে, ভাবলাম সন্ন্যাস হয়ে বোরিয়ে'যাব। ভাবতে ভাবতে 
ধর্মে কেমন মৃতি হল একট], বাড়িতেই অল্পাঁবস্তর চর্চা শুর করলাম। সামান্য 
পুজো আচ্চা জপ-তপ, সংসারে কি বলে 'গয়ে তাই যথেম্ট। বলব ক আপনাকে, 
সংসারের চেহারা যেন আমার বদলে গেল দদংনে। জড় শিকড় ছোঁয়ালে সাপ 
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যেমন মিইয়ে যায়, উীন ঠিক তেমাঁন ঠান্ডা ভালমানূষ হয়ে গেলেন। সাঁত্য কথ! 
দাদা, কু'দুলে মেয়েমানুষ হল সাপের মতো, ধম্মো কম্মো ছাড়া তাদের বশ করার 
উপায় নেই। এখন দেখুন না, দশ কাপ চা চাইলে বানিয়ে দেবে ঠিক, কথাটি 
কইবে না।' 

সৌমোন তমসার কাছে গিয়ে বলে, ধর্মে তো আমরা 'বশ্বাস করিই, ধর্মের 
কর্তারা যাই বলুন আমাদের একেলেদের সম্বন্ধে। ধর্মেকর্মে আমাদের আবি*বাস 
নেই, কি করে ধর্মকর্ম করব তাই জাননে বলে মাস্কিল।' 

'কন্তু আজ ধনের কথা কেন £ সন্ন্যাসী হবে নাকি 2" তমসা জিজ্ঞাসা করে । 

'ইচ্ছা হয়।, 


'তা হবে না চাকরী করা, সংসার করার কত কম্ট!' 


দু'জনের বেধে যায়, কুচি কুচি করে কাটে তারা পরস্পরকে । কাঠের দেয়ালের 
ফাঁক ফোকর 'দয়ে ঘরে সণ্থারত হয় ধৃপের মৃদু গন্ধ । নালনী ফুল জল 'দচ্ছে 
পটের দেবতাকে, স্নান করে শুদ্ধ পবিত্র হয়ে। 

নর্মলের পাঁচ বছরের মেয়ে মণ প্রসাদ এনে দিয়ে তাদের থামায়। কয়েকটি 
বাতাসা, কয়েক টুকরো শশা ও কয়েক কোয়া কমলা । ছোট রেকাবিটিতে ছি'টফেটা 
চন্দনের গন্ধ । দুক্তনে তারা পরস্পরের মুখের  দকে তাকায়। 

নর্মলের সঙ্গে আত্মীয়তার হুম অনুভাীত গড়ে উঠাছিল সট্টা আবার নতুন করে 
স্পম্ট অনুভব করে দুজনেই । সেই সঙ্গে নিহেদের মনে হয় বড় নিন্বুপায়। 

পাতলা কাঠের পারিশন। , একটা ফাঁকে কাছে এসে নাঁলনশী বলে, 'একট। কথা 
শুনবেন দিদি 2 পৃজোঅ।চ্চা ধম্মে কম্মে একটু মন দিন। আপানি মন দিলে, এনারও 
মন আসবে । দু'জনে শান্তি পাবেন। আমাদের লাগতো না আগে? চুলোচ্যাল কাণ্ড 
হত নাট পট আনিয়ে নাত্যি পুজ্গো কার পুজো মানে ওই দুটো ফুল আর জল 
দেয়া আর কি। চান টান করে শুদ্ধ হয়ে মনটা ঠিক করে নিয়ে কোনাঁদন গুনাকে 
[দিয়ে করাই। আর ছোটখাটো নিয়মনীতি পালন কাঁর। উাঁন যেন বদলে গেছেন, 
একেবারে নতুন মানুষ । রাগারাগি করেন না বললে হয়” 


বলে সে সরল ভাবে, হৃদ্যতার সঙ্গে । তব একটু ঈর্ধা ও ব্যঙ্গের ভাব 
উপক মারে অন্তরাল থেকে । বসে গল্প করে সুখদ্‌ঞ্খের, মোটা গয়নার মতো মোটা 
সুখের, মাটিতে চেপে বসার মতো মোটা দুঃখের । জৰালাতন পোড়াতন হয়ে গেল 
সে সংসারে । বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই, আরাম নেই, শান্ত নেই। তবে মেয়েমানুষের 
আর কি চাই। এতেই মেয়েমানুষ ধন্য। স্বামীপূত্র রেখে যেতে পারলেই হয়। 

'জবালাতন পোড়াতন কিসে হলেন তবে? 

“ওমা! সামলাতে হয় না সব? আপাঁন হন নাঃ অত লাগেন কেন কত্তার 
সঙ্চে তবে 2 ' 

নির্মলেরাও ছুটিতে বেড়াতে যায়। দেশের বাড়তে যুদ্ধের কবছরও নিয়মিত 
গিয়েছে, এবারও যাবে। তার দেশের পথে এক ট্রেনে একই দিনে দূরবতাঁ স্বাস্থ্য- 


ধর্ম ২৫৭ 
1নবাসের উদ্দেশে সৌম্যেনেরা রওনা হবে শুনে নির্মল দারুণ খুসী আর উৎসাহিত 
হয়ে উঠল। 

“আপনাদের নামতে হবে, দুটো দিন থেকে যেতে হবে আমাদের বাড়তে । কোন 
হাগ্গামা নেই, স্টেশনে নামবেন, আবার স্টেশন থেকে গাঁড়তে উঠবেন। দুটো দিন 
শুধু কম্ট করবেন) 

বাড়তে তার গাই বিইয়েছে। ক'মাস খাঁটি দুধ খাওয়াবে। যুদ্ধ শেষ হলেও 
দেশের অবস্থা খারাপ বটে, তাই বলে টাটকা মাছ তরকারী কি আর আঁতাঁথকে সে 
খাওয়াতে পারবে না অজ্পাবস্তর দুটো 'দিন। স্টেশন থেকে মোটে চার মাইল, ঘোড়ার 
গাঁড় পাওয়া যায়। কোন কম্ট হবে না। স্টেশন-মাস্টার আবার নির্মলের নিজের 
বোনাই। দরকার হলে গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে রাখবে আধ-ঘন্টা, ভিড় হলে শোবার 
জায়গা করে দেবে। এ সূযোগে দেশের বাঁড়তে পায়ের ধুলো একবার না দিলে 
সোম্যেনদের সে ছাড়বে না। 

ওদের এত উৎসাহের মানে ভাল বোঝে না, কিন্তু তাদের দুদিন আতাথি পাবার 
জন্য ওদের আগ্রহ প্রায় মুগ্ধ করে দেয় সৌম্যেন আর তমসাকে। ট্রেনে খাঁনকটা 
মানে বোঝা যায়। 

'সদরের ম্যাজিস্ট্রেট মুখাঁ্জসায়েবকে তো আপনি চেনেন » নির্মল বলে কথায় কথায় । 

'জানা শোনা ছিল।' 

'কাল আসবেন আমাদের গাঁয়ের স্কুল দেখতে । দেখা হবে আপনার সঙ্গে । 
নির্মল বলে পরম পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে । 

'ওর কাছে আপনার দি কোন দরকার- 2 সৌমেন বলে. ফাঁদের সন্দেহে 
বিব্রত হয়ে। 

'আরে রাম র্যম।' সোজা হয়ে উঠে বসে নির্মল। "ওসব ভাবদেন না। সভাটভা 
হবে, উাঁন আসবেন, দেখাসাক্ষাৎ হবে আপনার সঙ্গে, তাই বলছি। আমি কামটিতে 
আছি কিনা । স্কুলের গ্র্যান্টটা কিছ বাড়াতে অনুরোধ করা হবে। 

মানে খাঁনকটা বোঝা গেলেও তাতে নিমন্তণের আন্তারকতায় খুব বেশী সন্দেহ 
হয় না। ছাঁচে ঢালাই মানুষ 'নর্মল, কিন্তু লোক খারাপ নয়। 

ভোরে তারা নামে। স্থানটি ছোট, তার তুলনায় স্টেশনটি সত্যই খুব বড়। 
[নর্মলের 'ঈনজের বোনাই স্টেশন-মাস্টারটকে খোঁজাখঃীঁজ করেও না পাওয়ায় নির্মল 
রীতিমতো ক্ষুব্ধ ও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। তার এ অপমানে যেন খুসী হয়েই নালনী 
বলে, 'তোমারি তো বোনাই!, 

স্টেশন থেকে লাইনের পাশাপাশি বাঁধানো লাল রাস্তা গেছে অনেক দূর, রোগা 
ঘোড়া দুটি টকর টকর করে গাঁড় টেনে চলে। সকালের শান্ত রোদে এদিকের রেলের 
লাইন আর ওাঁদকে ক্ষেত মাঠ, ছাড়া ছাড়া ঘরবাঁড় ও অস্থায়শ খড়ের ছাউান দেখতে 
বেশ ভাল লাগে। সামনে কিছু দূরে চোখে পড়ে কারখানার উচ্চ চোঙা। 

“আমাদের গাঁয়ের জামদার রামপ্রাণ চৌধুরী, তার মিল। মিলে কি সব হাঙ্গাম। 
চলছে শুনছিলাম ।” 

১৭ 


২৫৮ উত্তরকালের গম্প-সংগ্রহ 


পথ দক্ষিণে বেকে গেছে মিলের গেটের সামনে 'দিয়ে। কাছাকাছি গিয়ে তাদের 

ঘোড়ার গাঁড়কে থামাতে হয়। মিলের গেটের দিকে মুখ করে পাশাপাঁশ রাস্তা বন্ধ 
রে আছে একটা লরী, থেকে থেকে গর্জন করে উঠছে ইাঞ্জন, কিন্তু এগোতে পারছে 

না! লরাীর সামনে থেকে গেট পয্তি গাদাগাঁদ করে শুয়ে আছে মানুষ। পুরুষ ও 
নারী । চারদিকে ভিড় করে আছে আরও অনেক লোক। 

নর্মল দেখিয়ে দিল, 'উনিি চৌধুরী মশায়।' 

খন্দরের কোট গায়ে মোটা ভংঁড়ওলা মানুষাঁট, হাতে দামী কাঠের মোটা লাঠি। 
দুপাশে ও পেছনে তার সাত্গপাঙ্গের সঙ্গে ডজন খানেক পাঁলস। থেকে থেকে 
চৌধুরী গজন করছে£ "চালাও চালাও উপরসে চ।লাও। চাপাদে দেও শালা লোককো!' 

লরণীর হইঞ্জন গর্জন করে উঠছে। লরশীর একহাত সামনের শায়িত মানুষ একটু 
নড়ছে না। হীঞ্জনের গর্জন কমে যাচ্ছে। গাঁড় থেকে মুখ বাঁড়য়ে সৌম্যেন আর 
তমসা 'স্ফারত চোখে তাকিয়ে থাকে । তমসার ছোট ছেলেটা কাঁদে, নালনী তাকে 
থামাতে চেম্টা করে, তমসার খেয়ালও থাকে না। তখন হঠাৎ পাঁরবর্তন ঘটে অবস্থার । 
ইঞ্জিন একেবারে থামিংয় দিয়ে লরীর ড্রাইভার নীচে নেদম আসে। 

নামলি যে হারামজাদা ৮" রামপ্রাণ গণর্ভ ওঠে । 

আমি পারব না। আপান চালান ।' 

রামপ্রাণের প্রাণে বোধ হয আর সয় না। অকথ্য একটা কথা বলে সে হাতের 
লাঠি বাঁসয়ে দেয় লরী-চালকের মাথায়। সে ঘুরে পড় গেলে তাবু দিকে এক নজর 
না তাকিয়েই এগয়ে গিয়ে রামপ্রাণ আথালি প.থাঁল পিঠতে থাকে শায়িত পুরুষ 
ও মেয়েদের । ” 

তমসার মাথাটা বোধ হয় বিগড়ে যায় দেখে । মূখে চেষ্টায়, একি! একি!” 
কাজ করে আরও অদ্ভূত। ঘোড়ার গাঁড়র দরজা খুলে তড়াক'করে নেমে ছুটে 
[গয়ে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরে রামপ্রাণের মোটা শরীরটা । 

“ক করছেন আপাঁন ? 

নিজেকে মুন্ত করে রামপ্রাণ বলে, তুমিই বাঁঝ সরোঁজনী ?' 

'না। আপাঁন মানুয না পশু? 

সৌম্যেন লরী চালকের মাথায় রুমাল চেপে ধরোছিল। সে ডেকে বলে, 'শুনছো ? 
ছোট সুটকেশে ছেখ্ড়া কাপড় আছে আমার, খানিকটা ন্যাকড়া ছিড়ে আনো তো।' 

বিকালে স্কুলের সভায় সৌম্যেনের যাওয়া হয় না। রামপ্রাণ চৌধুরীর মিলের 
অদে প্রতিবাদ সভা হবে, গাঁয়ের অর্ধেক লোক সেখানে ছোটে। সৌম্যেনও যায়। 

বড় ছেলেটাকে নলিনীর কাছে রেখে ছোট ছেলেকে কোলে 'নয়ে তমসাও সঙ্গে 
যায় সৌম্যেনের। 

শ্রান্ত, ক্লান্ত হয়ে বাঁড় ফিরেও তারা রাত জেগে কথা বলে। পরের বাড়র 
নতুন আবেষ্টনীতে যেন নতুন করে তাদের বিয়ে হয়েছে। সুখদখের, কথাই বলে। 
নিজের নিজের নয়। অনেকের সুখদ2ঃখের কথা। 


আগদ 


চাল নেই? বাঃ বেশ! 

সকালবেলা কি শুভ সংবাদ! স্বাধীনতা পাওয়ার বাঁস পচা সংবাদটার মতো। 
জর্জর প্রাণে আরেক দফা জহর এনে দেয়। 

রান্রে নালনী খবরটা চেপে গিয়েছিল। আপস ফেরত কেরানী বেচারাকে তখন 
ও-খবরটা জানিয়ে আর লাভ কি। কালো বাজারে ছাড়া চাল নেই। হলই বা সে 
সরকারী কেরানী, স্বাধীন দেশের স্বাধীন সরকারের বেতনভত্ত। রাতারাতি চাল- 
বাড়ন্ত সমস্যার সমাধান করার সাধ্য তার নেই। নাঁলনীর মতে, সরকার স্বাধীন 
বলেই কেরানীদের দাসত্বের 'ডাগ্র চড়েছে। তার যান্ত আর ব্যাখ্যা একট: 
তর্ক ও রসালো হয়, কারণ সে কথাগুঁল রাঁসকতা করেই বলে। এত চড়া তার 
ক্ষোভ যে বেশী তেতে লোহা জ্যোতির্ময় হওয়ার মতো তার প্রাণের জবালা ব্যঙ্গ 
হয়ে বিচ্ছারত হয়! 

আম কি করব? নালনী আলগোছে বাঁকা হাঁস হেসে নল, তোমরা স্বাধন 
হয়েছ, আমরা «তা হইঁনি। আমরা ঘরের কোণে হাঁড়ই ঠেল খ। হাড় চড়াবার 
ব্যবস্থা তোমরাই বাদ দিয়েছ, আমরা করব ক 2 

কেউ যেন তাকে কিছ করতে বলেছে! এই রকম ঢং হয়েছে নালনীর কথার__ 
শুধু আজকাল নয়, আনেকাঁদন থেকে । আগে অন্য কথায় ঠোক্কর দিত, আজকাল 
কথায় কথায় এই স্বাধীনতার কথা তুলে খোঁচায়। কথা আরম্ভ করে 'আঁম' 'দয়ে, 
পরক্ষণে তা দাঁড়ায় 'আমরা ও তোমরা'র ব্যাপারে । 

সে যেন কণাদ রায়ের বৌ নয়, তার ছেলেমেয়ের মা নয়, তার সংসারের গিন্ন? 
নয়, সে ভিন্ন একটা জাতের এবং কণাদ অন্য একটা জাতের প্রাতীনাধ। 

ঘরে চাল নেই এ কি নতুন কিছ ব্যাপার” প্রায়ই এরকম চাল থাকে না প্রায় 
সকলর ঘরেই। নালনী এমনভাবে খবরটা দেয় যেন ত।রই পরামর্শে গভর্নমেন্ট ঘরে 
ঘরে চালের অনটন ঘটিয়েছে, লোভাঁ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চালু, আটা কাপড়-চোপড় 
1সকেয় তোলার সরকারী ষড়যন্তে সেও যেন একজন অংশনদার। সেই যেন এই 
[বিশবাসঘাতৃকের জগতে সবার সেরা বি*বাসঘাতক। 

ঘরের কোণে হাড় ঠেলে বলে? অন্যদের হাতের কাছে পায় না, একমান্র পুরুষ 


তাকেই পায় বলে ? 


২৬০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কিন্তু তাকে পুরুষ মনে করে নি নালনী? কথা শুনে সন্দেহ জাগে! 

আজকেই চাল ফুরুলো* বিষ্যদবার পর্যন্ত যেতো না? 

পেট বাড়েনি দুটো ? 

বাড়তে লোক বাড়েনি, পেট বেড়েছে দুটো। পেট! কথার ক ছরি নালনীর! 
পাকিস্তান থেকে দু'জন আত্মীয় এসে ঘাড়ে চেপেছে বটে এবং তাদের পেট ভরাতে 
হওয়ায় রেশনের আইনী চাল-আটা মঙ্গলবারেই শেষ হয়েছে। রেশন কার্ড সংগ্রহের 
হাঞ্গামা চুকলে আশা করা যায় ভবিষ্যতের সপ্তাহে আবার 'বষ্যদবার পর্যন্ত 
একদানা চাল নেই, একগড়ো আটা নেই-তার আগে নয়। সে চোরাবাজারে যাবে 
চালের সন্ধানে । বার বার এই কথা ভেবে বুকে বল পাওয়া যাবে যে মোটে তিনটি 
দিন, শুধু আজ কাল পরশু, শুক্র শান আর রাববারটা চোরা চালে কোন রামে 
চালান_হিসেব করে, আরও কম খেয়ে, কোন রকমে । 

সোমবারে আবার রেশন মিলবে! 

নলিনী মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছে ইস্ট-সুরাক-ীসমেন্টের নূতন গাঁথানটার 'দিকে। 
বাঁড়র পাশে কি তাড়াতাঁড় যে গড়ে উঠছে 'সনেমা হাউসটা। ওষুধের নেশার 
মতো সস্তা আনন্দের জলো দুশট ঘণ্টার জন্য বিব্রত আতিষ্ঠ মানুষ পয়সা দিচ্ছে, 
সে লাভে ভাগ বসাতে একাঁদন দেরিও যেন সইবে না। 

তাড়াতাড়ি গড়ে তোলো, রোশনাই জবালো, দুয়ার খুলে দাও কিছু একঘেয়ে 
ন্যাকামি, কিছ; রেডিও মার্কা মাছি গড়া সুরের ভনভনানি, কিছু দেশপ্রেম আর 
'বিগ্লবী নায়ক-নায়িকার বাসরঘরের বিপ্লবে সমাপ্তি, এরই জন্য ভিখবির মতো 
মেয়েপুরুষ এসে ভিড় করুক টিকিট ঘরের দরজায় । ॥ 

নিজের চিন্তায় চমক লাগে কণাদের- এ তার স্বকীয় নয. নালনীই এমান করে 
বলে। চোখে কি জল নালনীর? না চকচক করছে মনের জবালায় * 

কি ভাবছ জান, নালন? ভার গলায় বলে, 'নাজের পেটে প্রান আমি সব। 
কাল রান্রে উপোস গেছে আমার। 

আচমকা মুখ ফিরিয়ে সে মূচকে হাসে, মেয়েরা উপোস দিলে আগে মাছের 
একটা আঁশ দাঁতে কাটত। মাসের ন'দশ তারিখ হল মাছের গন্ধও আসে না বাঁড়তে। 
কিকরি বলঃ তোমরা স্বাধীন হয়েছ__ 

থাঁল দাও। দুটো দিও, বাজারটাও সেরে আসব। 

থাঁল 'নিয়ে কণাদ পালিয়ে যায়। 

কিছাঁদন আগেও কণাদ বোঝাত, তর্ক ও রাগারাগি করত। শেষে বলত, তুমি 
কি বুঝবে, তুমি মেয়ে মানুষ, তোমার ত্যাগ নেই, ধৈর্য নেই, তুমি স্বার্থপর। 

সম্প্রতি সে আর উৎসাহ পায় না। যত সহজ ভেবেছিল অত সহজ নয় ব্যাপার, 
না স্বাধীনতার প্রশ্ন না তার প্রাতি নাঁলনীর অদ্ভূত জবালার মানে বোঝা । 

ছোট ভাই চেশচয়ে পড়ছে, এমান চেশচয়ে সেও একদিন পড়ায় মন বসাত, আলস্য 
কাটাত। পূর্ব-বঞ্গের পলাতকা আত্মীয়া দুটি, মা ও মেয়ে, সে'তেসে'তে উনানট;কুর 


আপদ ৬১ 


কোণে মুখোমুখি দাঁড়য়ে পরামর্শ করছে--সবাইকে খেতে দিয়ে নালনী যে কাল না 
খেয়ে ছিল সেই বিষয়ে কিঃ অথবা নিজেদের বর্তমান ও ভাবিষ্যং নিয়ে 2 কাকীমা 
আর খুকণীকে এখানে রেখে রমেশকাকা ছেলেকে 'নয়ে হোটেলে উঠে যে সুবিবেচনার 
পরিচয় দিয়েছে সেজন্য কণাদের কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। তবু কাকীমা আর 
খুকশীকে তার মারতে ইচ্ছা হচ্ছে! 

এত সকালেই সিনেমা হাউসটার কাজ শুরু হয়ে গেছে, সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ চলবে। 

মিস্তী আর কুলিরা কি রকম মজুর পায়; ভালই পায় নিশ্চয়, দিন ভালই 
চলে নিশ্চয়, নইলে কথায় কথায় স্ট্রাইক করার এত তৈজ কোথায় পেত! হলদে 
কার্ডে ওদের রেশন পযন্তি বেশী বরাদ্দ করা হয়েছে দেশের এমন সঙ্কটের সময়ে । 
ভাবিষ্যং গড়বার বা ভাঙবার এই সন্ধিক্ষণ. ওরা যাঁদ শুধু আদায় করার 'ফাকর ছেড়ে 
এই দর্দনে-_ 

এ যেন মুখস্থ করা চিন্তা, তোতাপাখির মতো শুধু আবাঁত্ত করা নিজের মনে, 
পরের কাছে । নজের মনও আর সায় দিতে চায় না। ইট গেথে গেথে নৃতন দালান 
উঠেছে. তার এতাঁদহুনর পুরানো বিশ্বাসের ইমারত পড়ছে ভেঙে ভেঙে। ভালই 
মাঁদ দন চলে. সুখস্বাচ্ছন্দ্য আর তেজ যাঁদ বাড়ে, উদয়াস্ত খেটে কেন মরবে মানুষ 2 

[নাজেই কি সে খাটত? 


এসব কথা শুনে নালনী বলে. বোকো না হবাশ। এতটুকু আশা ভরসা থাকলে 
মানুষ যেন কম্ট সইতে নারাজ হয়। ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আধপেটা খেয়ে প্রাণপাত 
করে না মানুষ একটু সংস্থানের জনা 2 মানুষ ভৃত ক না সৃথে থাকতে নিজেকে 
[িলোবে! ত্যাগ ত্যাগ করে তোমরা সবাইকে সন্ন্যাসী বানাতে চাইছ! 

তোমরা ! ভাকে 'তোমরা' ছাড়া সম্বোধন করতে নালনী ভুল গেছে। দেশকে 
ভালবাসে বলে নালনন বড় শ্রদ্ধা করত তাকে. নিজেকে উ্তাড় করে উন্মুখ অতল 
ভালবাসায় তর জীবন ভরে রাখত। নাঁলনী ভূলে গেছে আজও সে দেশকে 
ভালবাসে। 

কত তাড়াতাড়ি ভুলে গেছে, কত অশল্পাদনে! 

যুদ্ধ, বোমার ভয়, দুর্ভক্ষ হাঁসমুখে হেলায় পিছনে ঠেলে 'দয়েছে, কিসের 
সমস্যা কিসের কি, তুমি আছ আম আছি! একটি মেয়েকে ক্ুল্ম দিতে সব ভলে 
গেছে নালনী। 


তব তাকে এতভাবে বাঁচিয়ে চলে কেন নালনী 2 রাত্রে কেন তাকে জানায় না 
ঘরে চাল নেই, সে না খেয়ে পেটের জবালায় জবলতে জবলতে পাশে এসে শুয়েছে 2 
আদর করতে চেয়ে কাছে টানায় খানকক্ষণ সে কাঠ হয়ে শুয়েছিল, হাত সরিয়ে 
[দিয়েছিল। কত দুঃখ আর ক্ষোভের সঙ্গে নালনীকে তখন তার মনে হয়োছল 
স্বার্থপর, এখন 'ানজের সেই জবালার কথা ভেবে লজ্জায় কণাদের মরে শাকয়ে কাঠ 
ইয়ে যেতে সাধ যায়। সারাদিন খেটে মেয়েকে মাই খাইয়ে ঘৃম পাঁড়য়ে নালনী 
শুক্নেছিল অন্যদিনের মতোই, সে টেরও পায়নি যে তার একমুঠো ভাত জোটেনি। 
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তারপর নিজেই নালনী পাশ 'ফরে তার গলা জাঁড়য়োছল। এটাও তার নালনীর 
সবার্থপরতাই মনে হয়েছিল। 

সকালে এখন আকাশে সূর্য উঠেছে, নোংরা রাস্তায় মানুষের ঠাসাঠাঁস ভিড়, 
বাজারে তার পাশে দাঁড়িয়ে নালনীর মতোই রোগা ফোলা চোখ মুখ, আলুথালু 
কুংঁসত 'শাথল ভাঙ্গতে শাঁড় জড়ানো বাঁস্তর একটি সস্তা বেশ্যা আধপোয়া কুচো 
[চংঁড় কিনছে। ভগবান আছেন বলে আর ভরসা নেই কণাদের, সত্য আর আদর্শও 
হয়তো নেই, তব কণাদ নিজের কাছে স্বীকার করে যে এখনও নাঁলনীকে সে স্বার্থ 
পর বলেই ভাবছে। নালনী জানে তার জন্যই তার সব, বর্তমানের খাওয়া-পরা ও 
ভাঁবষ্যতের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আরাম-বিরাম। তাকে শৃধ্‌ বাঁচিয়ে রাখতে নাঁলনী তাকে 
রাত্রে চালের কথা না বলে তাকে ঘুমোতে দেয়, তাকে বোঁশ চটানো উচিত নয় ভেবেই 
উপোসাঁ, অবশ দেহটাকে পাশ 'ফারয়ে শীর্ণ হাত দৃ"টকে তাব গলায জাঁড়য়ে দেষ। 
সে বাঁচলে, সে খুশি থাকলে তবেই নালনীর স্বার্থ বজায় থাকবে! 

নিজের এ চিন্তয় সে কোন গলদ খ:জে পায় না। কিন্তু নালননী স্বার্থপর- 
এই সত্যটা নিজের অপরাধের মতো তাকে পীড়ন করে। এ স্বার্থপরতায় দোষ 
কোথায় নালনীর £ 

এটাই তো নিয়ম সংসারের, বাস্তব জগতের! ঘরে ঘবে সব নালনীদের বেলাতেও 
তো একই হিসাব । স্বামীর কাছে ভাত কাপড় আর আশ্রয চাইবে, স্বামীকে স্নেহযত্ 
খাতির করবে-এর মধ্যে আনয়মটা কি 5 

গলদ কি তারই মূল্যবোধে £ 

নালনী তাকে উপলক্ষ করে তার মন সকলকে আজকাল খোঁচায় ঝুল. ৮।&তাদকের 
দুরবস্থার জন্য দায়ী করে বলে, সংসারের চলতি নিয়মে নালনীব চলাটাও একটা 
খত হয়ে উঠেছে তার কাছে ? 

আ মরণ! 

চাপা মেয়োৌল গলা তীর ভর্খসনায় ফোঁস করে উঠে কণাদকে চমকে দেয়। তার 
মূখ লাল হয়ে যায়। 

ভাবনায় তলিয়ে গিয়ে সে শুধু ভুলে যায়নি যে এটা বাজার, সেই সস্তা ধাঁস্তর 
বেশ্যাটর দিকে যে হাঁ করে বিহহলের মতো চেয়ে আছে এটাও খেয়াল ছিল না! 


ছোট বকুনগুরের যাত্রী 


গ'ড়িটা ঘণ্টাখানেক লেট করেছে। 

ঠিক সময়ে পেশছলেও অবশ্য প্রায় সন্ধ্যা হযে যায়, স্টেশনের তেলের বাতগ্যাল 
তার আগেই জবালানো হয়। প্ল্যাটফর্মে অল্প কয়েকজন মান্র যাত্রী গাঁড়র জন্য 
অপেক্ষা করাল শাওকত ও স্তব্ধঘভাবে। আরও গভীব রান্রের ট্রেনের জন্যও এ 
স্টেশনে সাধারণত আরও অনেক বেশী যাত্রী জড়ো হত দেখা যায়। আজ একদল 
[সপাই প্লাটফর্ম যাতীর অভাব পূণ করেছে। 

গাড়ি দাঁড়ায় মিনিট দেড়েক । এই সময়টুকূর ব্যস্ততা এবং কলরবও আজ স্টেশনে 
ঝিমানো মনে হয়, তারপর গাড়ি ছেড়ে যাবার দু-চাব মিনিটের মধ্যেই অদ্ভু তভাবে 
স্টেশন এলাকা যাব্রীশন্য হয়ে ছমছমিয়ে আমে । গাঁড় থেকে যারা নেমেছে তারা 
কোনাঁদকে না তাকিয়ে তাড়াতাঁড় গেটে টিকিট দিয়ে পথে নেমে যায়বএত লোকে যে 
[টিকিট কাটে এবং সদর গেটে টিকিট দাখল করে স্টেশন ছাড়ে এও এক অসাধারণ 
ব্যাপার বটে। চারিদিকে এক নজর তাকালেই টের পাওয়া যায় যে বাড়িব টান আজ 
সকলের হঠাং বেড যায়ান, স্টেশন এলাকা ছেড়ে তফাত হবার তাঁগদেই যাব্রীদের 
এত তাড়া। 

পথ নেমেও কেউ দাঁড়ায় না। স্টেশনের লাগাও তে-রাস্তার মোড়, দু-তিনটি 
দোকানে মাত্র আলো জবলছে, বাকিগ্ীল বন্ধ। চায়ের দোকানের আলোটা সবচেয়ে 
উজ্জল, সাধারণত এসময় দোকানটা লোকে প্রায় ভরা থাকে, আজ একরকম শন্য 
পড়ে আছে। প্রকাণ্ড বাঁধানো বটগাছের তলায় দুজন চাষী কিছ; তাঁরতরকারি 
সাঁজিযে বসে আছে, কিন্তু ভিণ্ডি বেগুনের দরটা জিজ্ঞাসা করার কৌত্‌হলও যেন 
আজ কারো নেই। 

স্টেশনের বাতির মতোই মিটমিট করে দিবকরের চোখ। সে এাঁদক ওাঁদক 
তাকায়। চোখের পলকে পলকে তার জানা চেনা স্টেশনটি যেভাবে যান্রীশূন্য হয়ে 
যেতে থাকে সেটা যেন ম্যাজিকের মতো ঠৈকে তার কাছে। একদন্তা সশস্ত্র 'সপাইয়ের 
দখলে স্টেশনের চেহারা যে অভিনব হয়েছে এটা তার খাপছাড়া লাগে না। এ দশা 
দেখা অভাস আছে। কাল এখানে যে ব্যাপার ঘটে গেছে তার গববরণও সে গাঁড়তে 
শুনেছে । এরকম দৃশ্যই সে প্রত্যাশা করছিল। 'দেখাল ব্যাপার %' 

বাচ্চাটাকে বুকে চেপে আন্না চাপা গলায় বলে, 'দেখব আবার কি হাত্গামা 


২৬৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


হয়েছে, পাহারা বসেছে, না তো কি থেটার হবে2 হাবার মতো দাঁড়য়ে থেকোনি, 
যাই চলো ।' 

'বাড় সিগারেট টানতে টানতে ক-জন বাবুমতো লোক একান্ত বেপরোয়া ভঙ্গিতে 
দাঁড়য়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যাত্রীদের লক্ষ্য করছিল, নামধামও 'জিজ্ঞ/সা করছিল দু- 
একজনকে । স্টেশনু যাব্রীশূন। হয়ে আসায় এতক্ষণে দবাকরদের দিকে তাদের নজর 
পড়ে। মাঝবয়সী বেটে লোকাট মুখ বাঁকয়ে বলে, 'চাষাভষো বাজে লোক, 
যেতে দাও ।' 

তার খদ্দর পরা ছোকরাবয়সী সঙ্গীট পান-রাঙা মুখে আরও দুটো পান পুরে 
চিবুতে চিবুতে আন্নার দিকে চেয়ে থাকে, আচমকা প্যাচ করে পিক ফেলে হাত 
উশচয়ে আঙুল ঠেরে 'দবাকরকে কাছে ডাকে, 'এই! শোন!' 

দিবাকর অবশ্য দেখেও দ্যাখে না, শুনেও শোনে না। প:ঃট্ুলটা বগলে চেপে 
দাঁড় বাঁধা হাঁড়টা ঝৃঁলিয়ে আন্নাকে সঙ্গে নিয়ে গুটি গুটি এগোতে থাকে। 

ওরা জন তিনেক তখন সামনে এসে দাঁড়ায়। 

“টকিট আছে 2' 

'আছে। 

শার্টের বুক পকেট থেকে দিবাকর দু-খানা টাকট বার করে দেখায়। 'কোথা 
যাবে? 

“আজ্ঞে ছোটবকুলপুর যাব।' 

শুনে তারা যেন একটু চমকে যায়। পানখোর ছোকরা আবার প্যাচ করে খানকটা 
পিক ফেলে । গতকালের হাঙ্গামায় প্ল্যাটফর্মে লাল কাঁকরে খানিক রক্তপাত ঘটোছল, 
ছোঁড়া যেন পানের পিক 'দয়েই তার জের টেনে প্ল্যাটফর্মটা রাঙা করে দিতে চায়। 
[দবাকরও পান ভালবাসে, রাস্তায় পুরো চার পয়সার তোর পান কিনেছে । কাগজের 
ঠোঙাটা বার করে সেও একটা পান মুখে পুরে দেয়। লোকগুঁলর এত কাছে 
দাঁড়ানোর জন্যই বোধ হয় পানটা তার একটু ততো লাগে। ওদের মাথার পিছনে 
দূরে কারখানাটার উপ্চুতে টাঙানো নিঃসঙ্গ আলোটা তার চোখে পড়ছিল, অন্ধকার 
আকাশে যেন বিনা অবলম্বনে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । ওই কারখানার ধর্মঘট নিয়ে 
কাল স্টেশনের হাঙ্গামা। তিনজন নেতাকে ধরে ট্রেনে চালান দেবার সময় কয়েক শ' 
মজুর তাদের ছিনিয়ে নিতে এসৌছল। তখন গাল চলে, রন্তপাত ঘটে। গাঁড়তে 
ঘটনার বিস্তারিত বিষ্রণ শোনার পর থেকে দিবাকরের আধা-চাষী আধা-মজুর 
প্রাণটা বড়ই বিগড়ে আছে। 

বেটে লোকটি জিজ্ঞাসা করে, 'রাত করে ছোটবকুলপুর যাবে : সেখানকার খবর 
জানো সব:?' রর 

দিবাকর 'নার্লস্তভাবে বলে, খবর জেনেই এয়েছি বাবু ।, আত্মীয়-কুটম আছে 
সেথা, খবর নিতে এয়েছি তারা বেচে আছে না স্বাধীন হয়েছে। ' 

বেটে বলে, “ও ধাবা তোমার দেখি চাটং চাটং কথা? 

না বাবু, গরিব মানুষ কথা কোথায় পাব ?, 


ছোট "বকুলপ্যরের যাত্রী ২৬৫ 


তেমাথার পাশে দুটি খোলা গরুর গাঁড় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, কাছে মাঁটতে 
শুয়ে জাবর কাটছে একজোড়া শীর্ণ ও শান্ত বলদ। স্টেশনের সামনে সাধারণত 
দু-তিনাঁটি ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাঁড় দাঁড়য়ে থকে, ঘোড়া যত প্রাচীন, গাঁড়গাঁল 
ততোধিক । বেগার খাটার ভয়ে গারব গাড়োয়ানরা আজ গাঁড়ই বার করেনি । গাঁড় 
চেপে *বশুরবাঁড় যাবার মতো বড়াক 'দবাকর কোনাঁদন, ছিল না, আজ কিন্তু 
সে ঘোড়ার গাঁড় চেপেই যেত-আন্নার রূপার গহনা বাঁধা দিয়ে এই উদ্দেশ্যেই সে 
টাকার যোগাড় করে এনেছে। ছোটবকুলপুর পেশছতে রাত হবে এটা জেনেই তারা 
রওনা দিয়েছে, তবে রাত করে মেয়েছেলে আর শিশু নিয়ে তিন মাইল রাস্তা পাড় 
দিতে ঘোড়ার গাঁড়র আশাটা ছিল। এখন ভরসা গরুর গাঁড়। 

'গাড়োয়ান কই হে!' দিবাকর ডাকে। 

দুই গাঁড়র দুজন মালিকেরই আবির্ভাব ঘটে । আবছা আলোয় মনে হয় একজন 
যেন পুরানো বটগাছটা এবং অন্যজন দোকান ঘরের বেড়া ভেদ করে কছে এসে 
দাঁড়াল। 

তাদের তাড়া নেই. গরুর গাঁড়তে কাঁম্পাটশনও নেই । ধীরেসহস্থে তাবা জানত 
চায় দবাকরেরা কোথায় যাবে। 

'ছোটবকুলপুর।' 

শুনে তারা দুজনেই ঘাড় নাড়ে। 'ওরে বাব. রাঁন্রবেলা ছোটবকুলপুর কে যাবে! 
সেখানে সৈনাপাালস গ্রাম ঘিৎর আছে, রীতিমতো লড়াই চলছে।' 

চাবজনেই তারা সম্মুখে পথটার দিকে তাকায় । ছোটবকুলপুরের এ রাস্তা 
কিছনদুর গয়ে বাঁক নিষেছে, কিন্তু সে পহন্তি এখন নজর চলে না- মনে হয় 
বিপজ্জনক অন্ধকারেই বুঝি পথটা হারিয়ে গেছে। বাঁ হাতে কেদুলর বাচ্চ্কে সামলে 
ডান হাতে আধ্নী দিবাকরকে এক পা পিছু ঠেলে দেয়, নিজে এ'গয়ে দায়িত্ব নেয়। 

'ওখান তক নাই ব' গেলে বাবা, যদ্দূর যেতে চাও 'নয়ে চলো, বাকি রাস্তা 
মোরা হেটে যাব। ভাড়া ঠিকমতো পাবে।' 

রাম বলে. 'রাতের বেলা কে অত হাঙ্গামা করে, না কি বল ঘোষের পো 5 

'ওমা, তোমরা পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছ!' আন্না মিম্ট সুরে বলে. "বাচ্চা ॥কালে 
মেয়েছেলে যাব, তোমরা পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছ।' 

রাম চুপ করে থাকে । তার বয়স বেশী, সাহস কম। গগন ঘোষ বলে. 'কমলতলা 
তক যেতে পারি। 

তাই হোক। কমলতলা সীমা পৌঁরয়েও যাঁদ নামিয়ে দেয় তবু প্রায় আধমাইল 
হাঁটতে হবে। পুরো দেড়ক্োশ হাটার চেয়ে সে অনেক ভাল । একটা গাঁড়তে বলদ 
জুড়লে আন্না উঠে বসে, এ কসরত তার অভ্যাস আছে। গৃগনের গাঁড়টা নড়বড়ে, 
ক্রমাগত লেজ মলে তাড়া না দিলে শীর্ণ বুড়ো বলদ এক পা এগোতে চায় না। 
আন্না আগ্রহের সঙ্গে ছোটবকুলপুরের খবর জিজ্ঞাসা করে. তবে গাঁয়ে ঘরে পৌছবার 
আগে বাপ-ভায়ের কুশল জানার আশা সে করে না। গ্রামের সাধারণ অবস্থার 
ঘ্টষ্ঠতর বিবরণ, অনেক নতুন খবর গগনের কাছে জানা যায়। দূর থেকে তারা 
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শুনেছিল যে ছেটবকুলপুরের অবস্থা আতি শোচনীয়, প্রচণ্ড আঘাতে গাঁয়ের গেরস্থ 
জীবন তছনছ চুরমার হয়ে গেছে । গগনের কাছে শোনা যায়, ব্যাপার ঠিক তা নয়। 
গোড়ায় গাঁয়ের মধ্যে খুব খানিকটা অত্য।চার হয়েছিল, কিন্তু তারপর গাঁয়ের লোক 
এমন আটসাঁট বেধে তৈরি হয়ে জে'কে বসেছে যে চৌধুরী বা ঘোষদের কোন লোক 
অন্তত দন ডজন রাইফেল ছাড়া গাঁয়ের ভেতরে ঢুকতেই সাহস পায় না। একবার 
মুখ খুললে গগনকে থামানো দায়। গরুর লেজ মলে মলে মুখে গরু তাড়ানোর 
অদ্ভূত আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকে সে চারাদকের অবস্থা বর্ণনা করে যায়, তার মতে 
কলিযুগ সত্যই এবার শেষ হতে চলেছে। সমস্ত লক্ষণ থেকে তাই মননে হয়। 
নইলে রাজায় প্রজায় এমন যুদ্ধ বাধে? 

'মোরা কলির পাপী লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরব। মোদের ছেংল-পুলেরা ফের 
সত্যযুগ করবে!" 

অন্ধকার নিস্তব্ধ পথে বেশ সোরগোল তুলেই গাড়ি চলে। রাস্তার ধারের কোন 
কোন ঘরের বেদখল দাওয়া থেকে মাঝে মাঝে টের আলো এসে পড়ে গাঁড়তে, 
গুরুগম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন আসে £ 'কে যায়? কোথা যাবে 2 

গগন জবাব দেয় £ 'ইস্টশনের ট্রেইনের মেয়েছেলে! কমলতলা যাবে।' গাঁড় 
গাছপালা বাঁড়ঘরের আড়ালে যাওয়া পধন্তি টর্চের আলো আন্লার গায়ে সাঁটা থাকে, 
ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নিরীহ নির্দোষ মেয়েছেলেই /য যাচ্ছে গাঁড়টদতে সেটা যেন 
যতক্ষণ সম্ভব প্রত্যক্ষ করা চাই। 

এ অঞ্চলে ঘন বসতি. গায়ে গায়ে লাগানো বড় বড় গ্রাম। তবু এখন সন্ধ্যারাচতেই 
রাস্তায় প্রায় লোক চলাচল নেই। “গ*য়ো লোকের পথ চলাও খাপছাড়া বৃহসাময় 
হয়ে উঠেছে। এই পথ ধরেই গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে লোকে পাড়ি দেয়, আজ যেন 
চাঁরাদকে সকলেরই দীর্ঘ পথ হাঁটার প্রয়োজন ফারয়ে গেছে। রাস্তার পাশ থেকে 
আচমকা হয়তো একজন রাস্তায় উঠে আসে, জোরে, জোরে পা ফেলে খানিকটা 
এগোতে না এগোতেই আবার রাস্তার ধারের অন্ধকারেই মাঁশয়ে যায়। মাত্র দুটি 
একটি লোকের এরকম টুকটাক খুচখাচ খুচরো চলাফেরার প্রয়োজন নিজনতা ও 
স্তব্ধতাকে আরও বেশী অস্বাভাবিক করে তোলে । 

কদমতলায় মস্ত ছাউনি পড়েছে । চোখ তুলে সোঁদকে চেয়ে গগন মাথা চুলকায়। 

'যাব নাকি এগিয়ে ছোটবকুলপুর তক 2-গগন অনুমতি চাওয়ার সুরে বলে, 
দিবাকরেরাই যেন তাকে ষেতে বারণ করেছে! 'চলো যাই মেয়া, তোমায় নিয়ে যাই। 
মাঝ রাস্তায় কেমন করে নামিয়ে দি বলো, আঁ? 

আন্না খুশী হয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, 'ভগবান মুখপোড়া একচোখা 
কানা, নইলে তোমার নুতন গাঁড় হত বাবা, জোয়ান বলদ হত! 

ছোটবকুলপুরের প্রান্ত ছ“তৈ ছ“«তৈ একেবারে 'তিন 'তনটে টর্চের আলো গরুর 
গাঁড়তে এসে পড়ে । কিছ হকি ডাক শোনা যায়। বেশ বোঝা যায় গাঁচ়ি ঢুকবার 
মুখে যারা পাহারা দিতে গেড়ে বসেছে বিদ্বোহণ গ্রামটিকে বাইরের জগৎ থেকো বাচ্ছন্ন 
করে রাখতে, অসময়ে গগনের গরুর গাঁড়র শ্নাবরর্ভাবে তাদের মধ্যে খাঁনকটা সাঝন্দ 
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উত্তেজনার সণ্থার হয়েছে। গাঁড়তে শুধ্‌ দুটি বলদ, একটি গাড়োয়ান, একজন পুরুষ 
ও একটি মেয়েমানুষ এবং একটি বাচ্চা- সুতরাং ভয়ের কোন কারণ নেই। 

দেখতে দেখতে সাত আটজন গাড়িটা ঘিরে ফেলে । ট্াাঁপটা ঠিক করে বসাতে 
বসাতে মাঝবয়সী মোটা লোকটি. সেই বোধ হয় বেসরকারী দলপাঁত : গম্ভীর গলায় 
বলে, 'কোথা থেকে আসছ ?, 

গগন বলে, 'ইস্টশনের টেরেনগাড়র পাাাসঞ্জার অন্ঞ্া।' 

'শাট আপ! তোকে কে জিজ্ঞেস করেছে ০ তোমার নাম ৮ 

'মোর নাম দিবাকর দাস।' 

'বাপের নাম? কোথায় থাক 5 কি কর” এাদকে এসেছ কেন ?' 

'বাপের নাম মনোহর দাস। তেনা স্বগগে গেছেন তিষ্পান্ের মন্বতবে। রোগ 
ব্যারাম কিছ; নয়, উপোস দিয়ে মিতুযু। হাওডায় থাক, ঘনশ্যাম-বেটেনট কারখানায় 
মজ্‌র খাটি। ইদিকে হাঙ্গামা শুনলাম. "বৌ কাঁদতত লাগল যে তার বাপ ভাই মরেছে, 
না বেচে রুয়খে" হা ভাবলাম কি যে কারখানার ধরমঘট দু-্দশ দিনে মেটার নয়, 
যাঁদনকাল। বৌকে নিয়ে দেখে আস *বশুরবাঁড়র ব্যাপার কি।' সাঁবনয় স্পণ্ট 
সরল ভাষায় 'দিবঝকর তাদের আগমনের কারণ ও বিবরণ দাঁখল কবে। কাঁদাকটা 
করে না বলে, ভয়ে দশেহারা হয়ে পায়েব হলাব আছ্ডে মছডে পশ্ড না বল বোধ 
হয় তার ব্যাখ্যা এদের পছন্দ হয় না। 

'পুটাঁলতে কি আছে * বোমা বন্দুক ৮ 

'আজ্ঞে কাঁথা কাপড়।' 

'তুামি যে সাঁত্য দিবাকর দাস, মজুর খাটো, *বশববাঁড় আসছ, কোন বদ মতলব 
নেই, তার প্রমাণ দতি পার 2" 

ক প্রমাণ ?দব বলেন সাক্ষী প্রমাণ তো সথে আনান ।' 

ষোল সতের বছরের স্বেচ্ছাসেবক ফর্সা ছেলোট খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, দীর্ঘ 
থলথলে চেহারার প্রোটবয়সী লোকটির ধমকে বিষম খেয়ে থেমে যায়, কাসতে কাসাতি 
বেদম হয়ে পড়ে। 

আন্না বলে, "গায়ের চাষা পাড়ার দশটা "লাক ডেকে পাঠাও না বাবুবা, মোকে 
দু-চারজন চিনবেই. গাঁয়ের মেয়া আমি।' 

'সে তো চিনবে, না চিনলেও িনবে। যাদেব সঙ্গে যোগ্সাজস তাঁদের যাঁদ না 
চিনবে তো কাদের চিনবে 2' 

আল্লা দিবাকরের কানে কানে বলে, গাঁয়ের লাক ডাকতে ডরাচ্ছে, জানো 

দীর্ঘ থলথলে লোকাঁট আঙুল উপচয়ে বলে, 'এই ৮ কানে কানে ক কথা হচ্ছে? 
চাঁপ চপ সলাপরামর্শ চলবে না, খপর্দার!' ৃ্‌ 

'গাঁয়ে যাওয়া তি বারণ বাবৃ১ একশো চুয়ালিলশ রাঁটয়েছে। ১ দিবাকর প্রশ্ন 
করে। 

কদমছাঁটা চুল লম্বাটে মাথা পাঞ্জাবি গাষে বয়াটে চেহারার ছোঁড়াটা বলে, 'বারণ 
কেন্জ বারণ নেই। তোমরা কে, কি মতলবে এসেছ জানা গেলেই যেতে দেওয়া হুব।' 
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'ওসব যাতে জানা যায় তার একটা 'বাহত কর বাবুরা 2" 

'চোপ, তামাসা হচ্ছে, না? 

ধমকানির চোটে দিবাকরেরা চুপ হয়ে যায়, বাচ্চাটা কাঁকয়ে কেদে উঠে প্রাতিবাদ 
জানায়। ওদের দিকে পিছন ফিরে বসে ছেলেকে শান্ত করতে করতে আন্না তাদের 
মন্তব্য ও পরামর্শ শোনে । আচমকা গরুর গাঁড় চেপে হাজির হয়ে তারা যে গুরুতর 
ও জটিল পাঁরস্থিতি সৃষ্টি করেছে তা নিয়ে মান্ষগুলি রীতিমতো 'বব্রত ও বেশ 
খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে । সঙ্গের জিনিস, বেশভৃষা, চেহারা দেখে আর কথা- 
বার্তা শুনে সাত্য সাত্যি টের পাবার জো নেই যে এরা সাঁত্যকারের নিরীহ সাধারণ, 
গোবেচারী চাষামজুর, মাগভাতার ছাড়া অন্য কিছু নয়, গকন্তু সেটাই হয়ে দাঁড়য়েছে 
দারুণ সন্দেহের কারণ। যে তাণ্ডব চলেছে ছোটবকুলপুরে কাদিন ধরে, তাতে সাঁত্য- 
কারের কোন ভীরু মুখ্য ছোটলোক মাগছেলে সাথে নিয়ে সাধ করে কখনো তার মধো 
আসতে চায়? তাও আবার হাত্গামার খবর জানবার পরে! বাজে লোকের এ সাহস 
হবে কোথেকে ঃ তার চেয়েও বড় কথা, সন্দেহের কথা, চাঁরাঁদকে এত রাইফেল 
বন্দুকের সমারোহ দেখেও ওরা মোটে ভড়কে যায়নি, ধাব্য নিয় নিশ্চিন্ত ভাব। 

একজন নঁচু গলায় বলে, "নিশ্চয় কোন ডেঞ্জারাস লোক ছদ্মবেশে এসেছে ।' 
আর একজন বলে. “সার্চ করা যাক না” 

দীর্ঘ থলথলে লোকাঁট হুকুম দেয়, 'এই! জানিসপ্র নিয়ে নামে'।' তার মুখের 
কথা খসতে না খসতৈে দুজনে দবাকরকে ধরে টেনে নামিয়ে” দেয়। উৎসাহ 
অথবা উত্তেজনার আতিশয্যে একজনের হাত থেকে পড়ে গিয়ে মুখবাঁধা মাঁটর হাড়টা 
ভেঙে যায়, ছড়িমে পড়ে আধ হাড় জল আর তাতে 'িলাঁবল করে গোটা ছয়েক 
শিং মাছ! দিবাকর গোসা করে বলে, "দিলে তো বাবূরা, গাঁরবেব পাঁথার দফা মেরে 
দিলে তোঠ রুগী বোটা এখন খাবে কি! 

'বলি ওহে 'দবাকর দাস', একজন গম্ভীর মুখে বলে, 'কারখানায় খেটে খাও 
বললে না? কুলি মজুরের বৌরা কবে থেকে শিং মাছেব ঝোল খাচ্ছে হে» পাঁচ 
ছ-টাকা শিং মাছের সের । 

'শাঙমাছ খাওয়া মোদের বারণ আছে নাকি বাবু ০ 

এ ফোড়নের অপমানে ক্লদ্ধ হয়ে গজনন করে ওঠে, 'শাট আপ বেয়াদপ!, 

পোঁটলাটা খুলে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়, তাতে একটা অঘটন ঘটে যায়। 
আন্নার বাচ্চাটা রাস্তায় দু-একবার পায়খানা করেছে, নোংরা ন্যাকড়া দলা পাকিয়ে 
আন্না পট্টীলের মধ্যে রেখেছিল । ঘাঁটিতে যাওয়ার অনুসন্ধানীর হাতে ময়লা লেগে 
যায়। গন্ধে ও স্পর্শে রাগ চড়ে যাওয়ায় বোহসাবীর মতো পটলিটাতে সে বল 
শুট করার মতো লাথ মেরে বসে। ফলে কাদার মতো তরল পদার্থ খাঁনকটা তার 
পায়েও লাগে, ছিটকে বন্দুকের গায়েও একটু আধটু লেগে যায়। গাঁড়তে বিছানো 
বিচালি তুলে, ছেড়া বস্তাটার ভাঁজ খুলে খোঁজার পর গগন আর দ্দবাকরের গা 
খোঁজা হয়। দিবাকরের শার্টের পকেট থেকে বার হয় পানের মোড়কটা । 

'বাঃ সাজা পান! দে তো একটা।' 


ছেট বকুলপ;রের যাত্রী ২৬৯ 


তিনটি পান অবাঁশষ্ট ছিল, তিনজনের মুখে যায়। পান চিবোতে চিবোতে 
একজন লণ্ঠনের আলোয় পান মোড়া ছাপানো কাগজটার দিকে এক নজর তাঁকরেই 
যেন বৈদ্যুতিক শক্‌ খেয়ে চমকে ওঠে । কাগজটা ভাল করে মেলে ধরে সে বিস্ফারিত 
চোখে বড় হরফের হেডলাইনটার দিকে চেয়ে থাকে ।-“ছোট বকুলপুরের সংগ্রামী 
বদের প্রাতি।” 

নিগ্ড আঁবিচ্কারের উত্তেজনায় কাঁপা গলায় চেশচয়ে ওঠে, "পাওয়া গেছে! 
ইশতেহার পাওয়া গেছে !, 

ইশতেহার; তাই বটে। বিপজ্জনক ইশতৈহার! যাঁদও দুমড়ে মূচড়ে চুন 
আর পানের রসে মাখামাঁখ হয়ে গেছে, তবু চেম্টা করে আগাগোড়া পড়া যায়। 
পড়তে পড়তে চোখও কপালে উঠে যাষ। 

তবু তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। আর শন্যে হাতড়াতে হবে না, মনগড়া 
সন্দেহ সংশয়ে জর্জরত হতে হবে না, একেবারে অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গেছে হাতেব 
মূঠোয়। এবার ষড়যন্ত্র ফাঁস হয়ে যাবে। 

'এ ইশতেহার পেলে কোথা? 

প্রশ্নটার যেন স্বাদ আছে এমানভাবে আবামে জিভে জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ 
করা হয়। 

ইশতেহার 2 ইশৃতেহারের তো কিছ জান ন"। চার পয়সার পান কিনলাম, 
পানওয়ালা ও কাগজটাতে জাঁড়য়ে দিল।' 

'পানওয়ালা জাঁড়য়ে দল না তুম ভেবে চিন্তে পান কিনে ইশতেহারটাতে 
জাড়য়ে নিলে? 

কেন: তা কেন করতে যাব? 

'আর ঢং কোরো ন।। এবার আসল নাম বল 'দাক।' 

দিবাকর আর আন্না পরস্পরের মুখেব দিকে তাকায়। 


বাগদীগাড়া দিয়ে 


ভর দুপুরে দুলে বাগদা নায়েবমশ।ই শ্রামন্ত সরকাবের খরের দাওয়।য় সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় বসে আছে। ছেলের মতো যত্বে পাশে ত'র পাকা বাঁশের লাঠিটি শোয়ানো । 
অনেক তেল আর অনেক স্নেহে পাকানো সেই ল।ি, কন্ত।বাবুর হুকুমে বিদ্রোহী 
প্রজার মাথা ফ।টিয়ে রন্ত মেখে পোন্তুও যে হয়ীন এমন নয়। 

লাঠিটা হাতে নিষে দুলে সেই সকালবেলা বাগদপাড়া থেকে বেরিয়েছিল। 
কাছারিবাড় গিয়েছিল কন্তাবাবুকেই তার দুঃখ আর নালিশ জানাতি। জামদান 
অনুকল তার নালিশ নিবেদন কানেও তোলোন। তার গুরুতর কিছু বলার আছে 
টের পেয়েই হূকুম দিয়োছল £ 'শ্রীমন্তর কাছে যা দুলে । যা বলতে চ।স শ্রীমন্তকে 
বল। পরে আম শুনবখন।' 

শ্রীমন্ত বলেছিল, “করে দুলে! বুড়ো বয়সে আবার কোন ছাড় সাথ 'অং 
(রং) করে ফ্যাসাদে পড়োছিস নাক 2 এখন বাবু আম বড় ব্যস্ত। আমার বাঁড় যা, 
পুবের বেড়াটা ভেঙে গেছে, সেরে দিব যা ততক্ষণ। কাছারর কাজ সেরে আসাছ, 
তোর নালিশ শুনব ।' পুবে হেলানো গাছের মাথা ঘেবা সূর্য তার মাথ।র উপরে 
আকাশের মাঝখানে চড়া পযন্ত দুলে ন।/য়েববাবুর বাড়তে বেগার খেটেছে, বাগানের 
বৈড়া সারয়েছে। অন্য বাড়ি*ত চান্ত করে নিলে এ কাজের জন্য সে কম করে আট 
আনা মজুর পেত। কন্তু বেলগাছে দেবতা থাকেন দুলের, তান সর্বশান্তমান 
ভগবান এবং সেইজন্যই দুলে বাগদীপাড়ায় প্রধান। ওই বেলগাছেব দেবতা বা 
দৈত্যকে সে মানে বলেই জমিদার আর নায়েব গেমস্তা তাকে পায়ের গোলাম হতে 
দিয়েছে, বাগন্দীপাড়ায় প্রধান করেছে । বেগার তাকে খাটতেই হবে। শুধু তাকে 
কেন, বাগদীপাড়ার মেয়েমদ্দ কারো বেগার না খেটে রেহাই নেই। 

অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে শ্রীমন্ত বলেছিল, 'একটু বোস বাবা। চট করে নেয়ে 
খেয়োন, তারপর তোর নালিশ শুনব। তোদের ভাল করতে করতে হারামজাদা আঁম 
যে মারা গেলাম 

দুলে সেই থেকে বসে আছে। মাঝদিনের মাথার উপরের সূর্য ধীরে ধীরে 
পশ্চিমে ঢল'তি আরম্ভ করেছে । তব; নীরবে বিনা প্রতিবাদে অপেক্ষা না করে তার 
উপায় কি। গ্রামের বাইরে যেখানে মেয়েদের পায়ের আধখানা মলের মতো বাঁক 
নিয়েছে নদী সেইখানে ঘন বাঁশঝাড় জলাজগ্গল ভরা জমিতে বাগ্‌দীপাড়া, সে 


বাগন্রীপাড়া দিয়ে ২৭১ 


পাড়ার সে প্রধান! সেটা তো বেলগাছের দেবতা জমিদার আর নায়েববাবুর দয়াতেই। 
তার রাজ্যে, ওই বাগদীপাড়ায়, আজ যখন বিদ্রোহ মাথা চাড়া দয়ে উঠছে, তার 
যখন খটকা লেগেছে ব্রাহ্মণ জমিদার নায়েব ভগবান ইংরেজরাজ তাকে আর কতাদন 
প্রধান করে রাখতে পারবে, তখন এভাবে শ্রীমন্তর বাঁড় এসে বেগার খেটে ধল্না না 
দিয়ে তার উপায় ?কি। তার রাজ্য যে যায় যায়। 

খাটান, খিদে আর মনের কম্টে তার মাথা ঘুরছে। আর্ধেক দন প্রতীক্ষা 
করল, একবেলা বেশী বেগার খাটাল, এক মুঠো গুড়ম্াড় পরযন্তি জল খেতে 
'দয়ান' এত বেলায় এসে তাকে বসিয়ে রেখে নিজে আরামে নাইতে খেতে গেল। 
তা হবে বৌক, বেলগাছের দেবতার মতোই এরা শনম্চুর। আহা, নিম্তুর বলে 
অত্যাচার বলেই ভো এরা দেবতা! 

ভংডতে আলগা করে লাঁঞ্গ আটকে হদুকো টানতে টানতে শ্রামন্ত এসে জল 
"চীকটাতে ধপাস করে বসে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, চটপট বল দক 'িক 
বাপার। প্যানাস'ন, এক কথায় বল।' 

'তোদের নালশ শুনতে শুনতে প্রাণ বোবয়ে গেল, হারমতাদা বংজাতের দল। 
ঘুম পেয়েছে বাবু আমার । 

ঘরের ভেতর থেকে মেয়েলী কণ্ঠে ঘৃমপাড়ানী ছড়া শোনে - 

'আয়রে ঘুম যায় রে ঘুম 
বাগদশপাড়া দয়ে, 
বাগদট-দর ছেলে ঘুমোল জাল মুঁড় দিয়ে 

মাথ।য় ঝাঁক দয়ে দুলে দীর্ঘান*বাস ফেলে । বলে, 'তবে তুমি ঘুমোবে বাও। 
নালশ শুনে কাজ নেই) 

শোয়ানো ল.ঠি খাতে তুলে দুলে উঠতে যাবে, ব্যাপার বুঝে « .5তন হয়ে শ্রীমল্ত 
হঠাৎ দারুণ অ।তত্কে বলে বসে, 'রাগিস কেন১ তুই আর আমি কি তফাত? তুই 
আমার পহত্রতুল্য! আম হলাম তোর বাপ। বাপের পরে ক গোসা করে রে ব্যাটাঃ 
1ক বলাছস বল।' 

'বলব ক? দারুণ আভমানে লাঠ আবার শুইয়ে রেখে হাত জোড় করে দুলে 
বলে, একদল বদবেজাত যে বাগদ্ীপাড়া নম্টাং করে দিচ্ছে সোঁদকে তৃমরা গা করবে 
ন/? কারখানায় খাটতে যায় সব্বোনেশে গুনো, বগদীসমাজ ছারখারে দিলে। কি 
বলে শুনব 2 

বিল না, শুনি।' 

'বলে, মোরাও মানুষ! রাজা মানুষ, দেবতা মানুষ, বাবুলোক মানুষ, মোরাও 
মানুষ! মোরা ছোট কিসে ?, 

'বলে তো হয়েছে কি2' 

'হয়েছে কি2 "ঠাকুরের থানের বাঁধ কাটতে চায়, এই হয়েছে!” 

ঠকুরের' থানের এই অপমানের কথা উচ্চারণ করতে হল বলেই নিজের দূ-কান 
মলে দুলে শিউরে ওঠে । 
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বলিস কিরে! কবে কাটবে 2, 

“অনেকে গুইগাই করেছে, তাইতে ভরসা পাচ্ছে না, নইলে কবে কেটে দিত; 
তবে রাতাঁদন জপাচ্ছে, ইয়াকে উয়াকে রাজী করাচ্ছে। বেশীদন আর সামলান যাবে 
মোর ভরসা নাই। তোমরা ইবারে বাহত কর। 

বাগদীপাড়া জলার কাছে, প্রায় জলার মধ্যেই । প্রাতি বছর বর্ষায় জলার জল 
পাড়ায় ওঠে, আবদ্ধ জল পচতে পচতে এক আঙুল দেড় আঙুল সরতে সরতে 
আরেক বর্ষার আগে শুধু কিছুদিনের জন্য খাঁনকটা সরে যায়। তফাতে নীচু, 
জমির স্বাভাবিক জলা, চারাদকে জমি উ“চ, জলা ওখানে থাকবেই । পাশ্চমে জাম 
শুধু একটু কম উ“চ-আগে ওই দিকে জলার কিছু বাড়তি জল বোরয়ে যেত, 
বর্ষার জল পাড়া পর্যন্ত উঠত না। বহুকাল আগে, সে কতক ল কারো আজ স্মরণ 
নেই, এক ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী পশ্চিম দিকে এক জায়গায় হাত 'ন্রশ লম্বা, দশ বারো হাত 
চওড়া এবং পাঁচ-ছ হাত উণ্চ্‌ একটি বেদণ বানায়, ইট আর মাটি দিয়ে! তার নাকি 
স্বপ্নাদেশ হয় যে বাগ্‌দীসমাজের চিরদিনের কল্যাণের জন্য ওখানে শিবাই ঠাকুরের 
বেদী স্থাপন করতে হবে। এবং এমান আশ্চর্য ব্যাপার, স্বগ্নাদেশের খবর শোনামান্র 
জাঁমদার স্বয়ং উদ্যোগী হযে টাকা আর লোক দিয়ে তাড়াতাঁড় বেদটটা বানিয়ে দেয়। 
মহাসমারোহে বেদীতে ঠাকুর প্রাতষ্ঠা হয়, বাগদীদের মধ্যে নেশা উত্তেজনা আর 
উজলাসের সীমা পাঁবসীমা থাকে না। সেই থেকে ওই ঠাকুরের থ'ন তাদের সমস্ত 
ধর্মকর্ম সামাঁজক অনুষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। এবং সেই থেকে বর্ষাকালে 
জলা ভরে উঠবার পর বাড়াতি জল ঠাকুরের থান ডিঙিয়ে চিরাদনের মতো বোঁরয়ে 
যৈতে না পেরে পাড়ার মধ্যে দুকে জমা হতে শুরু করেছে। 

ঠাকুরের বেদী জল আটকাহনায় জমিদারের কি লাভ হয়েছে সেটা প্রত্ক্গ, সবাই 
জানে। তবে এসব ব্যাপার জেনেও না জানাই নিয়ম । বাগ্‌দীপাড়ার মঙ্গলের জন্যই 
খরচপত্র করে জমিদার ঠাকুরের থান বানয়ে দিয়েছে এটা সত্য বলে মানাই নিয়ম। 

শ্রীমন্তের 'কাণ্ঠৎ আগ্রহ জাগে, হাই তুলে বলে, "কি বলে জপাচ্ছে; ঠাকুরের 
থান তো বেগার তেভাগা নয়? 

দুলে তার ঝকিড়া চুল পিছনে ঠেলে দেয়। চুলে তার কটা রং ধরেছে, বিশেষ 
পালপার্বনে কদাচিৎ একটু তেল পড়ে। চুলে অসংখ্য উকুনের বাসা, মাঝে মাঝে 
যখন মে পাগলের মতো মাথা চুলকায় তখন মনে হয় রাগে বুঝ নিজের চুল ছিপ্ড়ছে। 

“শোন তবে কি বলে। পাপ কথা মুখে উচ্চারণ করতে মোর গা কাঁপে। বলে, 
মোরা খাটি খাই, ছোট কিসে, মোরা সঙ্জাত হব। মোরা বঙ্জাঁত ধরম মানবো নাই? 

'সজ্জাত কি রে? 

'ঠাকুরমশাইরা তোমরা বাবুরা যে জাত, তার চেয়ে উচ্চ জাত, ভাল জাত।' 

ও, সং জাত! উচু জাত? 

দুলে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়--হ্যাঁ, সঙ্জাত। বলে বম্ভাণ্ড সংসার পাল্টে গেছে, 
বামুনের চেয়ে সেরা .জাত এয়েছে প্থামতে, মজুরের জাত, খাঁটিয়ের জাত। যে 
খাটবে সে জাতের লোক, বাস্‌। আর সব বেজাত বচ্জাত। কেন? না, তারা চোর 
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ছ্যাঁচড়। কেন ? না যারা খাটে তাদের অন্ন চুর করে খায়। চোর-বেজাতের দেবতা 
ধরম মোরা মানি না, মোরা সঙ্জাত!' 

বলতে বলতে দুলে বাদী কেদে ফেলে, “কাল খার্টা ছোঁড়াছতড়ী মোর পাড়া 
সমাজ বেদখল করলে গো! তুমরা এর 'বাহত কর!" 

ভাত খেয়ে তামাক টানতে টানতে শ্রীমন্তের ডুল আসাছিল* দুলের বিবরণ 
শুনে বিশেষ সে বিচলিত হয় না। বাগদীপাড়ায় আবার বিদ্রোহ! যোয়ানদের মপ্যে 
কিছুটা বেয়াদাঁপ বেড়েছে এই পযন্তি, দুটো গঠতো খেলে টিট হয়ে যাবে। সমাজের 
মাতব্বর নিজে অনুগত থাকে, দশজনকে অনুগত রাখে । সেজন্য দুলের নালিশের 
প্রাতকারের ব্যবস্থা একটা করতে হবে। “কিন্তু দশজনকে বশে রাখার যোগ্যতাও 
অবশ্য মাতব্বরের িকছুটা থাকা দরকার । মাতব্বরের এতটা নরম হলে ক চলে £ 

শ্রীমন্ত ধমকে বলে, 'কাঁদিস না ব্যাটা, মেয়েছেলের মতো কাঁদতে লেগেছে! সাধে 
ক তোকে কেউ মানে না? | 

দুলে ভালাবে সামলে মাথা উচ্চ করে গর্বের সঙ্গে বলে, %তামরা হলে মা-বাপ, 
তোমাদের ঠেয়ে কাঁদতে পারি। না তো দুলে বাগ্‌দী কেমন মরদ দশটা গাঁয়ের 
চানুষ জানে।' 

শ্রীমন্ত একটা অবজ্ঞাস্চক আওয়াজ করে বলে. 'মরদ যাঁদ তো ওদের ধরে 
ঠেঙিয়ে দিতে পারিস না ব্যাটা 2' 

'উই তো মোর পোড়া কপাল!" আবার. হাউমাউ করে ওঠে দুলে. তোমব। 
ঘুঝবেনি। ই যে সামাঁজক অমান্য গো, জেতের ব্যাপার ঠেঙাব কাকে? 

সামাঁজক বৈঠক ডেকে বিচার ও শাস্তির ব্যবস্থা করার চেষ্টা ক আর করোন 
দুলে, কিন্তু কে মানছে বিচার. কে মাথা পেতে নচ্ছে শাস্তি? যাদে' জাতে ঠেলবে, 
একঘতর করবে, তাস'ই যে বর্ন করেছে যে-কজন দুলের পক্ষে আছে তাদের । 
ঘটতে বেধে যে ঠেঙাবে. মাথা মুড়োবে, ছ্যাকা দেবে, তার উপাপন কোথায় 2 ওরাই 
যে উলটে তাদের 'পাঁটয়ে দেবার মতা দলে ভার। দুলে বরং জাত-ধর্ম ঠাকুর-দেবতা 
চিরকালের রীতি-নীতিব কথা বুঝিয়ে বুঝিয়ে, কারণে অকারণে পচাই-খাওয়া 
দামাজক পরব ফর্তির ব্যবস্থা করে, তাতে মেয়ে-মদ্দের মেলামেশার নিয়মনীতি 
ঘারও 1শাথল করে, কিছুটা প্রভাব প্রতিপাত্ত বজায় রেখেছে । নইলে সব চুরমার হয়ে 
যেত এতাঁদনে। িন্ভু-'মোর আর খেমতা নাই, ইবারে তোমর। বাহিত কর!" 

শ্রীমন্তের আবার ঢল আসে । সে বলে, 'আচ্ছা, আচ্ছা। সে হবেখন। ভার 
লব মস্ত লোক, তার আবার বাহতৈর ভাবনা । কে কে পান্ডা হয়েছে নাম বল তোঃ 
বিশে? শিবু 2... 

উপরে ভাদ্র শেষের মাথা ফাটা রোদ, তলায় বর্ষার পারপূর্ণ জলা । পুকুর ভিজে 
মাঁটি থেকে গরম ভাব উঠছে। বাগদীপাড়ার দকে চলতে চলতে শহংসার আনন্দে 
চোখে প্রায় ঝাপ্্লা দেখতে থাকে দুলে । হোক 'বাহত, চরম 'বাহত হোক! তার 
প্রিতিপাত্ত তার আঁধকার নষ্ট হবার বদলে বাগদীপাড়াটাই যাঁদ আগুনে পুড়ে ছাই 
£য়ে যায় তাতেও দুলের আপাঁত্ত নেই। তার সমস্ত দেবতা অপদেবতাদের কাছে 
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দুলে মাথা কপাল খখড়ে প্রাথনা জানায়-সজাত যারা তার তারা শন্রদ, তার ধ্বংস 
হয়ে যাক, দেবতার রোষ িতৃপুর্ষের কোপ জমিদার পুঁলসের ক্রোধ হয়ে এসে 
নাদের ধংস করে দিক। মনে মনে দুলে অনেক কিছ মানত করে। 

বাগ্‌দীপাড়ার জল কাদা শীতকালের আগে শুকোয় না, শুকোবার আগে পচে 
যায়। গ্রামের বাইয়ে নীচু জমিতে তাদের কুড়ে বাঁধবার ঠাঁই, সাধ করে কোন মানুষ 
যেখানে কখনো থাকে না। বহুকদল আগে বাগদীরা যখন রাজার হয়ে লড়াই করত 
তখন রাজা জাঁমদারের প্রজা ঠেঙানো লেগেল-প্ালস আর বেগারদারর বানময়ে 
লামান্য জাম পেয়েছিল, নামমান্র একটা বৃত্তির ব্যবস্থা [ছল। লাঠি মাঝে মাঝে 
তারা আজও ধরে, তবে পেশা হিসাবে তুচ্ছ হয়ে গেছে । জমির টুকরো নানাভাবে 
খসে গেছে তাদের দখল থেকে, বাঁন্তর বদলে পুজাপার্বনে চিড়ে মণ্ডা সধে পায় 
কন্তু রীতি 'হসাবে বেগার খাটা আজও ঠিক বজায় রয়ে গেছে। আর আছে তাদের 
ধিছুটা দুরধর্য বন্য ও বোকা করে রাখার জন্য খাওয়া পর চলাফেরা ধর্মকর্ম 
সমাজ গড়া ইত্যাদি ব্যাপারে যে সব বর্বর রীতিনীতি ব্যবস্থা চাপানো হয়োছল 
তার অবশিষ্ট পারাশিল্ট। 

অ:ছে মানে এই যে সোঁদনও ছিল, যুদ্ধের বাস্তব ধাক্কায় এখন যায়যায় অবস্থা । 
কাছাকাছি যুদ্ধকালীন কারখানা বসায় ধান্কাটা লেগেছে প্রচণ্ডভাবে, জীবকার 
তাঁগদে বুড়ো অ।র মাতব্বরের বাধানিষেধ অমান্য করে কারখানায় খাটতে 'গয়ে 
অনেকে হয়ে এসেছে পুরানো অচল সমাজ-ভাঙা বোমা । নতুন আশ আর নতুন 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে কত অশ্পাঁদনে কী অদ্ভূতভাবে যে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে 
উঠেছে অন্ধকারে বদ্ধ পর্শগুলি! তারা মাতিয়ে 1দয়েছে বাগদীপাড়ার প্রচাই খাওয়া, 
মেয়ে-পুরুষে যথেচ্ছাচার, ব্রাহ্মণের ছায়া ভীরু, অপদেবতার আতঙ্কে বহৰল, 
মারামারিতে পটু, ক্ষেতমজুর জেলে মাঁঝ চাটাই-বোনা ঘরাম-খাটা বাগদাদের । 
উপ্চু তলার মানুষের আচার-নিষমের বাঁধন থেকে মীন্ত ভোগ করার ফলে এতাঁদন 
যা ছিল তাদের বর্বরতার পাশাঁবক সাহস-রাজার জন্য লাঠি হাতে খুন করতে খুন 
হতে ভয় না পাওয়া-চেতনার ছোঁয়াচ লাগা মান্র তা পরিণত হতে আরম্ভ করেছে 
তৈজে। আজকেই এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রতাক্ষ করে। দুপুরে এই প্রচন্ড রোদে 
তাধক বাগদী মেয়েপুরূষ কোদাল খন্তা নিয়ে ঠাকুরের থান খড়ছে_ একপাশে 
চার পাঁচ হাত চওড়া সুড়ঙ্গ কাটছে বেদীতে । এ কাঁ দুঃস্বপ্ন দেখালে ঠাকুর? এ 
কী সর্বনাশ ঘটালে বাগদা সমাজের বিদ্রোহ দমনের 'বাহত করতে এক সকাল সে 
কত্তাবাঁড় আর নায়েববাবৃর বাঁড় ধন্না দিয়েছে, তার মধ্যে জগৎ ওলটপালট হয়ে 
গেল? অপরাধ কি হয়েছে কোন? ঠাকুরের থানে ধল্না দিতে সে কসর করেনি, 
হত্যা দিয়ে পড়ে'খ কতে থাকতে তার খন মনে হযেছে ঠাকুর নিজে ফিস ফস করে 
শিস দিয়ে আদেশ দিলেন কত্তাবাবুর কাছে বিহিতের ব্যবস্থা করতে যাওয়ার জন্য 
শুধু তখনই তো সে ওাঁদকে ধন্না দিতে গিয়েছে! 

উল্মাদের মতো ছুটে গিয়ে দুলে চিৎকার করে £ "সব্বোনাশ হবে, সব্বোনাশ 


হবে! ঠাকুরের থানে কোদাল ছোঁয়াঁল ? | 
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শিবদ কোদাল ধরে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বলে, 'বাবুদের ঠাকুর ঘরে নালা থাকে। 
মোরা একটা জল 'িনকাশের নালা করে দিচ্ছি। ঠাকুরের থান তোমার ঠিক রইবে। 

'পাল'! পালা সব! কত্তাবাবূুকে খবর দিয়ে এয়োছ, প্লিস আসছে, মিলিটারি 
আসছে। পালা, পালা, সব পালা !, 

সকলে এক মূহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। দুলাল কাঁচ বয়সে কারখানায় 
থাটতে গিয়ে জাত ধর্ম সব নম্ট করেছে। খন্ত হাতে এগিয়ে গিয়ে সে বলে, 'আরে 
বুড়ো তোর মরণ নাই? খপর 'দাঁছস্‌ঃ বজ্জাতি করে খপর দাঁছস ?' 

দুলালীর খন্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হূমাঁড় খেয়ে পড়ে দুলে। রক্তে তার রুক্ষ 
কটা চুলে চাপ চাপ জট বাঁধতে থাকে। ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়ীত 
বদ জলের স্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধার করে 
দুলেকে সেই স্রোতে ভাসিয়ে দেয়। 


(ঘজাজ 


চা আর [ডম ভাজা এসোছল দুজনের জন্য, মনোরঞ্জন নিঃশব্দে দুটি প্লেটের 
ডিম ভাজাই নজের মুখে পুরে দিতে থকে। এককালে সে দারুণ কংগ্রেসী ছিল, 
আজকাল একেবারে চাষাভূষো বনে গেছে । অনেক 'দন পরে তাকে দেখে বড় আনন্দ 
হচ্ছিল। ভাষাহীনাখদে দিয়ে এত সহজে সে-ই শুধু চোখের পলকে আত্মীয়তা 
ঝালিয়ে নিতে পারে। চাষাভষো বনার কারণও বোধ হয় তাই। 

ডিম শেষ করে সে বলে, “তোমার তাকান দেখে ভৈরবকে মনে পড়ছে। সেও 
এমানভাবে একদৃস্টে তাকিয়ে মানুষকে বিব্রত করে।' 

“তোমাকে মোটেই বিব্রত বোধ হচ্ছে না। কিন্তু ভৈরব কে? 

'লক্ষমীপুরের একজন চাষী । তার মেজাজের অদ্ভূত গল্প শ্ুনলে-” 

'গরিব চাষা? 

'দেড দু-বিঘে জাম হয়তো আছে। তাছাড়া ভাগে চাষ করে। . 

'গল্পটা বলার আগে তবে একটা সংশয় মিটিয়ে দাও। মানুষটা চাষা, তাতে 
গরিব, তার মেজাজ হয় কিসে? জাম নেই, ভাত কাপড় নেই, আঁরামাবরাম স্বাস্থ্য 
নেই, দেশের মালিক সরকারের কাছে দূরে থাক গাঁয়ের মাঁলক জমিদারের বাজার 
সরকারের কাছে পযন্ত মানুষ বলে গণ্য হবার যোগ্যতা নেই, মেজাজের মতো এমন 
ফ্যাশনেবল দামী চিজ সে কোথা পেল ? কিছু অর্থ সংস্কাতি, আরাম 'বিলাস প্রভাব 
প্রাতপাত্ত অর্থাৎ এক কথায় লোকের ওপর ঝাল ঝাড়বার আঁধকার না থকলে তো 
মেজাজ গজায় না-ওটা খেয়াল খাঁশর অঙ্গ ।, 

কথাটা বুঝে মনোরঞ্জন মৃদু হাসে ।-বেশ, মেজাজ না বলে রাগ বল, মাথা গরম 
বল। যার কিছু নেই ভার ঘৃণা রাগ এসব তো কেউ কাড়তে পারবে নাঃ, 

গল্প বলতে মনোরঞ্জন পট? নয়। আমাকেই গল্পটা মনের মধ্যে সাজিয়ে গুছিয়ে 
নিতে হয়। আঁভন্্রত র স্বাদ্টা অবশ্য এসে যায় মনোরঞ্জনেরই। 

মাঝাঁর আকারের মানুষটা ভৈরব, মোটা হাড়, গসিণ্টকানো শন্ত চেহারা, ছোট চাপ। 
কপলটার নীচে একজোড়া স্থির জবলজবলে চোখ। ওই চোখ দিয়ে একদন্টে 
মানুষের মুখের দকে তাকিয়ে থাকা তার স্বভাব। হুকুম শুনতে 'বা গাল খেতে 
একট, সময়ের জন্য সায়নে এলেও এতে মান্যগণ্য বিশিষ্ট ব্যান্তুরা বড়ই অস্বাস্ত বোধ 
করে, ভেতরে ভেতরে রেগেও যায় লোকটার ওপরে । প্রথমত সাঁবনয়েই হয়তি সে 


£মজাজ ২৭৭ 


দাঁড়য়েছে রাখালবাবুর সামনে, হাত জোড় করে আজ্ঞে হুজুর বলেই কথা কইছে, 
কিন্তু মাটিতে আটকে রাখার বদলে চোখ পেতে রেখেছে সোজা রাখালবাবুর মুখে। 
ধমকধামক গালমন্দ নীরবেই শুনে যাচ্ছে, চিরকাল তার বাপদাদা যেমন শুনে এসেছে, 
কিন্তু থেকে থেকে আচমকা কি যেন 'ঝাঁলক মেরে যাচ্ছে, ঝলছে উঠছে তার চেখে। 
দেখলে ভয় করে। 

রাখালবাবূর মতো মস্তো লোক, খুশী হলে সে তার গলা' কাটতে পারে, সেও 
একভাবে ভেতরে ভেতরে ভৈরবকে ডরায়! 

ভয় তাকে কম বেশী সকলেই করে। তার মেজাজের খবর কারো অজানা নয়, 
বহ্যাদন থেকে নানাভাবে পরিচয় পেয়ে আসছে । ঝাঁ করে মাথায় তার রন্ত চড়ে ষয় 
এবং সে অবস্থায় স্বয়ং থানার দারোগাবাবুকে পরন্তি সে যে মেরে বসতে পারে সে 
প্রম ণও ভৈরব দিয়েছে । গ্রাম্য আক্লোশে একজন তাকে 'মথ্যে চুরির দায়ে জাঁড়য়েছিল, 
দারোগাবাব্‌ তদন্তে এসেছে । ধমকধামক এবং দ:-চারটে চড়চাপড় সে যথারশাতি 'দাঁব্য 
হজম করে যাচ্ছিল, দারোগাবাবু হঠাৎ একটা খরাপ রসিকতা করে বসায় সেটুকু 
তার সইল না, ধা করে গালে একটা প্রচণ্ড থাবড়া বাঁসয়ে দল! চড়চাপড় যার 
সই'ছিল গালমন্দও সইছল একটা বদ রাঁসকতায় যে তার মাথা বিগড়ে যাবে, কে এটা 
ধারণা করতে পারে 2 চ্ারর দায় বাতিল হয়ে গেল কিন্তু জেল তাকে খাটতে হল 
ওই অপরাধে । বেগুন ক্ষেতে গরু ঢোকার জন্য কানাইয়ের সাথে একদিন তার বচসা, 
সে ঝগড় অন্যের মধ্যে খুব বেশী হলে হাতাহাতি পর্যন্ত গড়াত__ আচমকা লাঠির 
ঘায়ে সে কানাইয়ের মাথা ফাঁক করে দিল। তাতেও কি রাগ পড়ল ১ সেই লাঠি 'দয়ে 
অপরাধী গরুটার মাথাতে আরেক ঘা না বাঁসয়ে পারল না, গরুটা গেল মরে। এই 
নিয়ে হল আরেক দফা জেল । এবং একটা সামাঁজক হাঙ্গামা। গে -হত্যার জন্য বিধান- 
মতো প্রায়শ্চিত্ত দলে করত, ভট্টাচার্যের কয়েকটা চটাং চটাং কথায় মেজাজ গেল বিগড়ে 

বলল, 'বামুন আছো, বামন থাকো, গাল পেড়োন। করবান যাও প্রাচাত্তর। 
কর গে যাও একঘরে । খাটব নরক দশ জন্ম ।' 

কুটুমবন্ধু পাড়াপড়শী তাকে বাঁচিয়ে চলার চেম্ট' করে, তবু সামান্য কারণে 
আচমকা ধারণাতীতভাবে মাঝে মাঝে বেধে যায়। হেটোরা দোকানীদের সঙ্গে তা 
তার নিত্য হাতাহাতর উপরূম ঘটে। মার খেয়ে খেয়ে বাঁড়র লোকের প্রাণ যায়। 
গাল মন্দ সে বিশেষ দেয় না, খানিক গালাগাল 'দয়ে সামলে যাবার মতো নরম রগ 
তার কদাচং হয়। তার গরম হওয়া মানেই একেবারে চরম অবস্থায় পেশছে যাওয়া । 
তার বৌ কালণর হয়েছে জবর, হয়তো আগের দিন তার টন খেয়েই। শম্ভূর 
দোকানে সে বৌয়ের জন্য চার পয়সার সাগ িনতে গেছে। 

'কম দিয়েছ শম্ভূ। ওজন করে দাও।' 

'যাও যাও, বেশী দিয়েছি । চার পয়সার সাগ, তার ওজন চায়।' 

শুনেই মেজাজে আগুন ধরে যায় ভৈরবের । 

“কেন হে কত্তা?ঃ চার পয়সা পয়সা নয়ঃ ওজন কর তুমি, বেশ হয় ফিরে নও 
বেশটা তোমার। তোমার ঠে*য়ে ভিক্ষে চাইছি 2, 
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দোকানে তখন ভিড়ের সময়, দু-চারজন ভদ্রলোকও অ.ছে। শম্ভ্ মুখ বাঁকয়ে 
শোলোক বলে, 'ঢার পয়সার সাগ্‌ খায়, বৌ 'ডাঁওয়ে শাউড়ী পায়! 

ভৈরব সাগু ছংড়ে মারে শম্ভুর শোলোক-বলা মুখে । “তোর সাগ তুই খা? 

শুধু সাগ ছংড়ে ঠাণ্ডা হবে তেমন মেজাজ নয় ভৈরবের । এাঁদক-ওাঁদক তাকাতে 
সামনে গুড়ের হাঁড়িটা নজরে পড়ে। 

গুড় দিয়ে খা!' 

গুড়ের হাঁড়িতে হাস ঢুকিয়ে খাবলা খাবলা গুড় সে শম্ভুর মুখে ছংড়ে মারে। 
গরে যা হবার তাই হয়, গারব অসহায় চাষী তো। শীকন্তু সে হিসাব তো আর 
মেজাজ বোঝে না। 

এসব লোককে নিয়ে ওইখানে বিপদ । রাগ হলে কান্ডজ্ঞান হারিয়ে বসে, নিজের 
ভালমন্দে বিচার-ববেচনা পর্য্ত লোপ পায়, মরবে কি বাঁচবে খেয়'ল থাকে না। 
সৃতরাং তুচ্ছতায় যতই সে মশামাছর সামিল হোক, সহজে তাকে কেউ ঘাঁটাতে 
চায় না। তাই থেকে একটা মোটা সিদ্ধান্ত বোধ হয় করা চলে। যতই মনে হোক 
যে মেজাজটা তার একেবারেই অন্ধ ও বোহসেবী, জগৎসংসার ভুলে গিয়ে ঝোকের 
মাথায় যা খুশি কাণ্ড করে বসে, ঠিক অতটা হয়তো সত্য নয়। মানুষ যে তাকে ভষ 
করে, সহজে তার পেছনে লাগতে চায় না, এটা বোধ হয় সে বোঝে। 

তারপর একদিন এল লক্ষমীপুরের ওই হাঙ্গামা। গাঁয়ের লোকেরা দল বেধে 
রাখালের চোরাই ধান-চাল চলান বন্ধ করতে যাওষা 'নয়ে যাব সূত্রপাত । পরে 
অবশ্য ব্যাপার অনেক দূর গড়ায়। কারণ গাঁরবেব যে কোন বেষাদীবিই ভনীতিকর, 
সমূলে উৎপাটন না করলে চলে না।ধান-চাল উপে যেতে যেতে সে এলাকায় মানুষের 
প্রাণ যায়-যায় হলে মরিয়া হয়ে যখন তারা নিজেরাই প্রাতিকাব কববে 'স্থর করে, 
ভৈরবও সেখানে পবামশের গোড়ার দিকে উপস্থিত ছিল। র্যবসায়ম-ক্রমিদার 
রাখালের অপকর্মের বিবরণ শুনতে শুনতে সে গরম হয়ে উঠোছল, জোর গলায় 
দাবি জানিয়েছিল যে, উহ, শুধু ধান-চাল না, আগে ও লোকটাকে সবাই মিলে 
ফাঁস দিতে হবে, তারপর ধানচাল ঠেকানো ॥ বুড়ো বনমালী তাকে ধমক দিয়েছিল, 
তুই থাম ভৈরব। এ ছেলেখেলা নয়।' 

তবে যা খুশি কর। মোকে ডেকোন !, 

বলে গটগট করে সে উঠে এসেছিল বৈঠক থেকে । তাতে বিশেষ কেউ অখুশী 
হয়নি। তাকে সঙ্গে রাখার ঝাক্ক কম নয়। একা তার জন্যই হয়তো সম্পূর্ণ অকারণে 
দু-একটা খুন জখম হয়ে যাবে, সে মা ঠান্ডা রাখতে পারবে না। 

গ্রামের লোককে দাবাতে যে তান্ডব শুরু হয় তারপর তারা কেউ তা কজ্পনাও 
করতে পারোন। রাখালের গুণ্ডার দল জড়ো হয়ে পাড়ায় পাড়ায় হানা দেয়, 
প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেলেও গ্রামের লোক শেষে প্রাণের দায়ে মায়া হয়ে দল বেধে 
তাদের মেরে হটিয়ে দেয়। পদীলসের স্থায়ী ছাউনি পড়ে লক্ষনীপুরে। কষেকটা 
পাড়ায় গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষার এমন শন্ত ব্যবস্থা করে যে রাখালের গুন্ডারা দল 
বে'ধেও সেখানে ঢুকতে সাহস পায় না। 
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ভৈরবের ঘরটা ছিল এই এলাকার কিছু তফাতে। একাঁদন একদল লোক ঘরে 
ঢুকে খটর সঙ্গে তাকে আম্টেপৃন্ঠে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বাঁধে । বাচ্চা ছেলেটা কালীর 
কোলে গলা ফাটিয়ে চেচশচ্ছিল, ছিনিয়ে নিয়ে ভৈরবের পিঠের সঙ্গে ছেলেটাকেও 
তারা দাঁড় 'দিয়ে পেপশচয়ে পেপচয়ে বাঁধে । তারপর সেইখানে ভৈরবের চোখের সামনে 
কালীর উপর একে একে তারা সাতজন অত্যাচার করে। আলো জবালোন। জ্যোৎস্না 
ছিল। গারবের ছোট ঘর, খুঁটিটার তিন চার হাত তফাতেই ছে্ডা কাঁথার বিছানা । 

কাহনীর এইখানে থেমে গিয়ে মনোরঞ্জন আচমকা প্রশ্ন করে “কেন বল তে. ১ 
পাশাঁবক অত্যাচারের মানে হয়, কিন্তু স্বামীর সামনে কেন? মাতাল মার্কন 
সোলজারদেরও এই ঝোঁক দেখা যেত। কোনো কারণ ভেবে পাই না।, 

মানে: অত্যাচারের মানেই বিকার! অত্যাচারীর মনে দারুথ আতঙ্ক থাকে। 
নিজের বশবাস, নিজের সংস্কার, নিজের নিয়মকানুন পর্যন্ত সে ভাঙছে_নজের 
বিরুদ্ধে যাচ্ছে। সকলকে পায়ের নীচে 'পষে রাখবার জন্য ওরা 'নরেরাই নপাত- 
ধর্ম আইনকানুন আদর্শ খাড়া করে-নিজেরাই আবার তা ভাঙে। আত্মীবরোধ 
এড়িয়ে যাবার সাধ্য ওদের নেই, অন্যায় করতে ওরা বাধ্য। নেশাখোর যেমন নেশা 
চড়ায়, এরাও তেমনি অন্যায়কে আরও উগ্র আরও বীভংস করে চলে। হিটলার 
অসংখ্য ভয়াবহ অন্যায় করেছে. যাতে তার এতটুকু স্বার্থীসাদ্ধ হয়ান। গ্ডার” এই 
একই জাত।' 

মনোরঞ্জন একটু ভেবে বলে. 'তাই কি; কে জানে :' 

তারা চলে যাবার পর কালী কিছুক্ষণ ?নঃস্পন্দ হয়ে পড়ে থাকে । কাছাকাছ 
কোন চালায় আগুন ধরেছে, বাইরে জ্যোৎস্নাময়ী রান্রির রান্তম দ্যাঁতময় রূপ দেখা 
ধায়। ভৈরব মৃদুকণ্ঠে বলে, 'বাঁধনট খুলে দে বৌ।' 

তার শান্ত গ্রলার আওয়াজে কালী বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে যয়। তবু স্সে ভয়ে 
ভয়ে বলে, 'মোকে কিছ করবে না তো” 

'না, তোর কি দোষ 2 শিগাঁগর দাঁড় খোল-ছেলেটা বুঝ শেষ হয়ে গেল।' 

কালী তাড়াতাঁড় প্রদীপ জবালে। ছেলের দিকে এক নজর তাকিয়েই এতক্ষণ 
পরে সে প্রথম আর্তনাদ করে ওঠে । এ পর্যন্ত মাঝে মাঝে শুধূ তার গোঙাঁন 
শোনা গয়েছিল। 'বাকু করে কিছু বাড়ীত রোজগারের জন্য ঘরে ভৈরব পের 
দাঁড় পাকায়, বাঁধবার দাঁড়র তাদের অভাব হয়নি। দিশেহারা উন্মাদ তারা, ওইটুকৃ 
ছেলেকে পাটের সরু পাকানো দড়ি দিয়ে বাপের সঙ্গে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বেধেছে 
গায়ের জোরে, গলাতেও প্যাঁচ পড়ছে। ইচ্ছা করে কিনা তারাই জানে। হেমলটা৷ 
খুব চে'চাঁচ্ছল, কান্না থামাতে হয়তো এই ভাবে গলায় দড় জড়িয়েছে। দাঁড় খুলে 
নামাতে নামাতেই টের পাওয়া যায় ভৈরবের আশঙ্কাই সতা, ছেলেটা শেষ হয়ে গেছে। 

কালী হাউমাউ করে কেদে উঠতে খটিতে বাঁধা ভৈরব সেই রকম শান্ত গলায় 
বলে, 'মোর বাঁধনটা খোল আগে।' 

ভয়ে ভয়ে কাল" তার বাঁধন খুলতে আরম্ভ করে। ভয়টা তার অকারণ নয়, 
এতদিন একসঙ্গে ঘর করছে. মানুষটাকে সে সবার চেয়ে ভালোভাবেই জানে। কারণে 
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অকারণে কত ছ্াঁচা খেয়েছে, গায়ের আজও তার অনেক চিহ আঁকা আছে এখানে 
ওখানে। এ অবস্থায় আজ ভৈরবের মাথা ঠিক অছে এটা স্বপ্নেও সম্ভব বলে ভাবতে 
পারছিল না। তুচ্ছ কারণে মানুষটা ক্ষেপে যায়, মহামারী কাণ্ড বাধিয়ে দেয়, বাইরে 
রাগের কারণ ঘটলে ঘরে হাতের কাছে তাকে পেয়ে পাঁটয়ে দেয়, আজ রাতের এত 
ভয়ানক কাণ্ড তার সইবে কি করে; বাঁধন খুলে দলে 'দশেহারা উন্মাদ ভৈবন 
যদ প্রথমে তাকেহ খুন করে বসে! 

দাঁড় খুলে দিলে যে খুঁটিতে ওকে তারা বেধোছল ততেই ঠেস দয়ে ভৈরব 
মেঝেতে বসে পড়ে । মনে হয়, তার সামনে তার বৌয়ের ওপর যে পাশাঁবক অত্যাচার 
হয়ে গেল, তারই গায়ে গায়ে লেগে থেকে কচি ছেলেটা যে ওদের দাঁড়র ফাঁসে দম 
আটকে মরে গেল, এসব কিছুই সে গায়ে মাখোন। তার রাগও নেই, হা-হুতাশও 
নেই। 

কালী নিজে টের পায় না সেও কত শান্ত ধীর হয়ে গেছে, ছেলের জন্য 
উল্মাদিনীর মতো সেও আছড়ে পছড়ে কাঁদছে না। সাধারণভাবে অসুখে বসুখে 
ছেলেটা মরলে এতক্ষণ তার গলা ফারট্টানো আর্তনাদ সারা গাঁকে জানান দত তাৰ 
শোকের খবর। সাতজন অত্যাচার করেছে। স্বামীর সামনে । রন্তান্ত দেহে রস্তান্ত 
মন কি সাধারণ শোকদুঃখের স্তরে থাকতে পারে 2 

'আবার কে আসে 2" অস্ফুট স্বরে বলে। 

'শুধোও-সড়া দাও। কাছে সরে এসে কালী বলে। 

কেন 

'আমি। বনমালণী। | 

বনমালী ঘরে এসে বলে, 'আর ক-জনা আসছে । বন্দুক হাতি পাহারা ছিল, 
মোরা এগোতে পারিনি ভাই। তোমার ঘরে অত্যাচার করবে তাও মোদের ভাবনার 
'মগোচর ছিল। সোঁদন চটাচটির পর তুমি তো তফাতে ছলে বরাবব! 

গাঁরবের এই দর্শা।' 


ভৈরবের নম্র শান্ত সর বনমালশীকেও অশ্চর্য করে দেয়। কোনাদন কোন 
অবস্থাতে কেউ কখনো তাকে এমন ধাীরভাবে কথা বলতে শোনোন। প্রদীপের 
আলোয় তার 'দকে চেয়ে বনমালী ভাবে £ পাগল হয়ে যায়ান তো মানুষটা » 

উফ নিশ্বাস ফেলে বনমালী বলে, “এর প্রাতিশোধ পাবে একাঁদন।' 

ভৈরব সায় দিয়ে তেমনি ধীরভাবে বলে, "পাবে বোক, শিগগির পাবে। কড়ায় 
গণ্ডায় শোধ দিতে হবে, সুদে আসলে । 


একে একে আরও কয়েকজন চেনা লোক আসে, ভৈরবের ধীর শান্ত ভাব 
তাদেরও অবাক করে দেয়। নগেনের বৌ আর নিতাইয়েব পিসী এসেছিল, এক 
কোণে তাদের কাছে বসে কালা 'বাঁনয়ে 'বিনিয়ে কাদে । খানিকক্ষণ চুপচাপ শুনে 
ভৈরব বলে, কাঁদিস না বৌ। আর কান্না কিসের? যাঁদ্দন বেচে রইব, তোতে 
মোতে শন্ধ দেখবে ওদের কত সব্বোনাশ করতে পারি, কটাকে কাঁদাতে পারি।' 


। মেজাজ ২৮৯ 


পদকে ব্রজেন দাসের বাড়ির একটা ঘরে আশ্রয় নেয়। একদিকে তাকে দেখে যেমন 
টের পাওয়া যায় না সে সেই বদরাগণ পাগলাটে ভৈরব! অন্যাদকে তেমান ভাবাও 
মায় না সোঁদন রাত্রে তার জীবনে কী ভীষণ ঘটনা ঘটে গেছে। গ্রামরক্ষী দলে সে 
নাম দেয়, কাজ করে, মন দিয়ে আলাপ আলোচনা পরামর্শ শোনে । সারাঁদন ঘরে 
বেড়ায় আর মানুষকে সরলভাবে সংক্ষেপে নিজের কাহনী বলে। দাওয়ায় বসে, 
রাস্তায় দাঁড়য়ে, হাটে বাজারে চাষাভূষো লোককে পরমাস্ময়ের মতো ঘটনাটা 
শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'প্রতিকার করবে নাঃ তুমি মোর ভাই ?' 

সাত দন পরে সেই গুণ্ডার দল যখন মাঝরান্রে লোচন দাসের ঘরে হানা দিয়ে 
তাকে আর তার বাপকে বেধে বাঁড়র বৌ আর মেয়েকে নিয়ে আরেকটা উৎসবের 
অয়োজন করে তখন তিনশো লোক নয়ে ভৈরব বাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়ে. যে 
ফজন এসোঁছল প্রায় সকলকেই বাপের নাম ভুলিয়ে 'দেয়। 

কী ভীষণ যে দেখায় তখন তার মুখের চেহারা । দেখে বনমালী এবং আরও 
অনেকে বুঝতে পারে ভৈরবের মেজাজ কোথায় চড়েছে। তাই, পরাদন আবার তাকে 
মৃদু ও শান্ত দেখে তারা কজন আশ্চষ' হয় না। 


প্রাণাধিক 


আজ জ্যোতির্ময়ের আসবার কথা । 'দল্লী থেকে গ্লেনে আসছে, লিখেছে 
অবনীদের বাঁড়তে এসে উঠবে এবং দু-এক দিন থাকবে । অযাচিত সম্মানত 
অতিথি। অভ্যর্থনা করে এাঁগয়ে নিয়ে আসার জন্য একজনের কি এরোদড্রোমে যাওয়া 
উচিত নয় ? 

এখন সমস্য হল, কে যাবে? অবনীর সে বন্ধু, সুতরাং সে গেলেই সবচেয়ে 
মানানসই হয়, কিন্তু এঁদকে মুশকিল হয়েছে যে কেরানী-জীবনে অঘটন ঘটতে শুর; 
ধরে 'দয়েছে। শুধু আপিস গিয়ে কলম পিষে ছনটির পর 'নজের ঘর-সংসার আত্মীয়- 
বন্ধুর প্রাতি প্রাণপণে কর্তব্য করা য়ে হিমসিম খেয়ে তার দন কাটে না। 
জীবনটাই যাতে টেকে সেজন্য কেরানীপনার রীতিনীতি বাঁধ ব্যবস্থ অর্থৎ 
মাসান্তিক মজুরির ছু উন্নতি সাধনের জন্য বেপরোয়া চেম্টা শুরু করতে হয়েছে। 
অবনীদের আঁপসে কাল ধর্মন্ঘট- অবনী আবার এটা ঘটাবার ব্যাপারে ভালোরকম 
জাঁড়য়ে গেছে। কোন সম্মানিত বন্ধৃকে অভ্যর্থনা করতে [গয়ে নম্ট করাব মতো 
সময় তার মোটেই নেই। 

তার পিসতৃতো ভাই সুব্রত যাবে ছান্রদের জরুরী মিঁটিং-এ। 

বাণীর সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের একাঁদন পারিচয় ছিল কিন্তু সে গেলে বাড়তে এ 
বেলা রান্না করার লোক থাকবে না, পিসীমার অসুখ । বাণীর শ্বশুর অবনীর বাবা 
ঘুড়ো মান্ষ। যত না বুড়ো হয়েছে ভদ্রলোক, তার চেয়ে বেশী অকাল-বাধক্য 
তাকে কাবু করেছে জেল খেটে খেটে দেশটা স্বাধাঁন করার পর কোথাও আর পাস্তা 
না পাওয়ার মনোবেদনার চাপে । বিরাট বিরাট সত্যযুগীয় ফাঁপা স্বপন আর আদর্শ 
গুলিতে সরোজের চিরদিন অন্ধ-ীবশবাস, ভদ্রলোক কোনাঁদন ফাঁকও চেনেনি, ফাঁকি 
দিয়ে নিজের জন্য বাগাতেও শেখেনি। আদর্শের ব্যবসাদারী হাটে তাই তার ত্যাগের 
মহমা কানা কড়ি দামেও িকালো না। বাষট্র বছর বয়সে অম্বলের জবালার সঙ্গে 
প্রাণের জবালা মিশে বেচারাঁকে তাই অথর্ব করে ফেলেছে। 

কিন্তু আদর্শ তো তার যাবার নয়। জীবনে কত উন্নাত করেছে জ্যোতিময়, 
কোথায় উঠে গেছে, তার মতো বড়মানুষকে উপয্যন্ত সম্মান না দেখালে গুরুতর 
অপরাধ হবে। এও তর আদর্শের অন্তর্গত। সরোজের তাই টনক নড়ে। 

“তোমরা বলছ কি? কেউ যাবে না? তা কখন হয়?, 


,প্রাণাধিক ২৮৩ 


“কাঁচ খোকা তো নয়', অবনী বলে, 'বাঁড় চিনে আসতে পারবে। ট্যাক্স চেপে 
আসবে, অসুবিধাটা কি? 

“কত বড় অভদ্রতা হয়!” একটা মান্যগণ্য পদস্থ লোক, তার একটা সম্মান নেই 2 
তোমরা কেউ না যাও আম যাব), 

তা সরোজের যাঁদ জ্যোতর্ময়কে এাঁগয়ে আনতে যাবার আগ্রহ জেগে থাকে 
কারো কিছ: বলবার নেই! নিজের অকারণ নিক্কিয় উদাসীনতা" ঘুচিয়ে যাঁদ নড়েচড়ে 
বেড়াতে চায় সেটা বরং ভালো লক্ষণ । 

শুধু বাণী বলে, 'আপাঁন একা যেতে পারবেন না বাবা । মন্টুকে সাথে নিয়ে 
ঘান।, 

মন্টুর বয়স এগার বছর। সে বাণীর ভাই। 

রান্নার ফাঁকে ফাঁকে বাণী বারান্দায় [গয়ে দাঁড়ায়, ঘামে-নেজা গায়ে একটু হাওয়া 
লাগায়। খানিক দূরে রাস্তার ধারে ফাঁকা জমটুকুতে বাঁস্তর মজুরদের গান 
ঘাজনার ছোটখাটো একটা ন্সাসর বসেছে। কা উচ্চগ্রামে ওদের সুর বাঁধা, কী জম- 
জমাট জীবন্ত স্থূল ওদের আওয়াজ। পানের দোকানটার শেডহীন বালব আর 
প্লাসতার বাতি থেকে ওদের আসরে কিছ আলো পড়েছে, কিন্তু ওরা ধার করা 
আলোচক পর্যন্ত যেন অগ্রাহ্য করতে নিজেদের একহাত উ'চু একটা কারবাইডের 
আলো জবালিয়েছে, ?শখাটা কাত হয়ে লড়াই করছে বাতাসের সঙ্গে । আগাগোড়া কি 
ভাবে বদলে গেছে জগৎ। জ্যোতির্ময় শহরে এসে যেচে তাদের বাঁড় উঠতে চাইবে এই 
বজ্পনাতত সম্ভাবনায় আগে তারা কত উত্তেজনা বোধ করত, 'বর্লত হয়ে উঠত। 
সন্দেহ নেই যে অনেক কিছ প্রত্যাশাও জাগত তাদের। আজ একমান্র তার ওই 
বুড়ো পাগলাটে *বশুরটি ছাড়া জ্যোতির্ময়কে নিয়ে কারো বিশেষ মাথা ব্যথা নেই। 
মাজ শুধু ভার ধরে নিয়েছে যে, এ একটা রহসাময় ঘটনা, জ্যোতিময় এসে ব্যাখ্যা 
নল, করলে এ খাপছাড়া ব্ডাপারের মানে বোঝা যাবে না। বাঁলগঞ্জে তাদের মস্ত বা়, 
সেখানে তার ভাই সপারবারে বসবাস করছে। শহরে বড় বড় হোটেলের অভাব নেই, 
ধড়লোক বন্ধুরও অভাব নেই। তবু জ্যোতির্ময় গ্লেন থেকে নেমে সোজা এসে উঠছে 
তার কেরানী বন্ধুর বাঁড়, আতাঁথ হয়ে সেই বাঁড়তেই দৃ-একটা দন কাটাবার 
টচ্ছা জ্ঞাপন করেছে। 

শখ ১ খেয়াল? কে জানে কি আছে জ্যোতির্ময়ের মনে! এ কথা ভেবে নেওয়া 
রাণীর পক্ষে কঠিন নয়যে তাকে স্মরণ করে তার আকর্ষণে জ্যোতির্ময় আসছে. কিন্তু 
এ রোমান্টিক কল্পনায় তার সুখ নেই বলে কথাটা ভাবতেও তার ভালো লাগে না। 
তার জন্যই যাঁদ জ্যোতির্ময়ের এ আগমন হয়, সে জানে তর মানে ক। একাঁদন 
তার জন্যই যাঁদ জ্যোতির্য়ের এ আগমন হয়, সে জানে তার মানে কি। একাদন 
গুনতে মন্দ নয়, দূর থেকে সেই চেতনা মেয়েটিকে ভেবে "হদয়-মনে বাাকুলতা 
জাগায়, জ্যোতির্ময় হঠাৎ তাকে দেখতে আসছে এ কথা কম্পনা করতেও বাণীর 
হাঁস পায়। ঘটনাচক্রে যাঁদ তারই জন্য জ্যোঁতর্ময় এসে থাকে, তার একমান্র অর্থ, 
হবে এই যে তার একটা কুৎাসত খেয়াল চেপেছে। মনে পড়েছে যে বাণীকে দু- 
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একবার লোভনীয় মনে হয়েছে অথচ পাবার চেস্টা করা হয়ান, আজ সে গাঁরব 
কেরানীর বৌ, তাকে দু দিন একটু ঘেটে আসা যাক! 

আগে থাকতে একটা লোককে মন্দ ভাবতে বাণীর ভালো লাগে না। কিন্তু 
জ্যোতির্ময়ের মতো উপ্চু স্তরের লোককে মন্দ ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আজকাল 
কঠিন। ও জাতটাই বজ্জাত। 

সরোজকে জ্যোতির্ময় একটু ঠাহর করে দেখে চিনতে পারে, বলে, 'ও আপনি? 
আপনার চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে। অবনী এলো না?' 

“অবনী একটা জরুরী কাজে গেছে। তুমি কিছু মনে কোরো না বাবা ।' কিছ: 
মনে করার ক্ষীণতম ইচ্ছাটঃকুর আঁস্তত্বও জ্যোতির্ময় অস্বীকার করে। তাকে বেশ 
উৎসাহী সানন্দ আত্মপ্রাতিষ্ঞ মনে হয়, মন্টূকে চিনতে না পারার ভ্রুটর জন্য তার 
[পঠ চাপড়ে দিয়ে হেসে বলে, ভারি অন্যায় হল। তুমি তো শুধু ওনার ছেলে নও, 
তাম যে আবার অবনীরও ইয়ে, না কি বল আ্যাঁ? 

গাঁড়তে সে সরোজকে বলে, 'আমি একটা জরুরী কাজে এসোছ। একট ভুল 
ছয়ে গেল, অবনীকে লিখে দিতে মনে ছিল না, আম এসেছি যেন চারিদিকে বিয়ে 
ন। বেড়ায়।' 

না না, এখবর রটেনি। ওই যে তুমি লিখোছলে কাজেব চেয়ে দুটো দন বন্ধুর 
বাঁড় শান্তিতে বিশ্রামের লোভটা তোমার বেশী, ওটা পড়েই অবনী কাউকে 
ক্তানায়নি। জানলে দশটা লোক এসে তোমায় বিরন্ত করবে এ কি আমরা জানি না 
বাবা? তুমি এ গাঁরবের বাঁড় পা দেবে লোকের এটা ধারণয়ও আসবে না? 

একটা 'সগারেট বার কবে মরোজের প্রা সাদাটে চুল ও শীর্ণ মুখের 'দিকে চেয়ে 
সেটা না ধরিয়েই জ্যোতির্ময় আবার পকেটে রেখে দেষ। তাতে আনন্দের সীমা থাকে 
ন। সরোজের। 

জ্যোতির্ময় বলে, রনির লহ রিলিজ টা রতি 
নামে তো পার না, চারদিকে শত্রু, নানা লোকে নানা কথা বল*ব। তাই ভাবলাম, 
(বাসযোগ্য কে আছে, কাকে ভার দেয়া যায়। তখন মনে হল, এত লেকের জন্য 
এত করোছ, অবনী আমার কতকালের বন্ধ, ওর জন্য কিছুই করা হয়নি। অপাঁন 
লারা জীবন কাজ করলেন, শেষ জীবনে আপনারও সুখ হল না। তাই অবনীকেই 
সব ভার দেব ঠিক করেছি। ওকে আর চাকার করতে হবে না, অ 'পিসে মাইনে যা 
পায় আমার কাছে তার বিশ গুণ কমিশন পাবে ।' 

কসের এজেন্সি বাবা » সরোজের গলা কে*পে যায়, চোখে জল এসে পড়ে ।_ 
এতদিনে_-কি তবে তারা সারা জন্মের আদর্শ-নিষ্ঠার প্রাতদান আসবে? এই কঠোর 
বাস্তববদী জগতে আঁহংসা দারিদ্র্য উপবাস-বরণের পুরস্কার মিলবে ? 

বলব'খন বাঁড় গিয়ে। বিস্তারত বলব।' 

মনে মনে 'বিড়াবড় করে অভ্যন্ত কয়েকটা মন্ম আউড়ে আনার্দষ্ট দেবতার উদ্দেশ্যে 
ধ্তকর কপালে ঠোঁকয়ে সরোজ নিশ্বাস ফেলে। ভগবান তবে ছস্পড় ফ:ড়েই দিলেন! 
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“একটা মেয়ে আছে বছর 'তিনেকের। এলাহাবাদে দাদামশায়ের কাছে থান্ছে। 
কাজের চাপে, জানেন জ্যাঠামশায়, বছর খানেকের মধ্যে মেয়েটাকে চোখে দোখাঁন।' 
সরোজ মনে মনে বলে, ষাট! তিনিও কম ছিলেন, এও কমা, এই বয়সে 
বেচারী কত সাফল্য লভ করেছে, টাকা পয়সা মান সম্ভ্রম প্রভাব প্রাতপান্ত! কিন্তু 
এরা নীতি জানে না, রত বোঝে না। একটা মোটে মেয়ে, কার জন্য তবে এই তপস্যা 2 
এরা মনে রাখে না যে গান্ধীজীরও সংস'র ছিল, পূত্র-সন্তান ছিল, তারপর যখন 
সময় এল তখন তান হলেন সন্াসী। 

এরা যখন পেশছল, বাঁড়তে বাণী তখনও একা, শুধু সীমা [বছানায় শুয়ে 
জহরে ধঃকছে। সরোজ প্রায় চটে যায়, চেশচয়ে বলে, 'কী অশ্চর্য, এখনো কেউ বাঁড় 
ফেরেনি! এদের যাঁদ কোন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে ।' 

জ্যোতিময় তাকে শান্ত করে £ "আহা আপাঁন ব্যস্ত হুবন না। কাজে গয়ে 
আটকে গেছে, আসবে সময়মতো ।' 

কিন্তু অ-নীব অনুপাঁস্থাতিতে যে তাকে বিরন্ত করেছে সেটা স্পম্টই বোঝা যায়। 
পরক্ষণে সে প্রশ্ন করে, 'অবনী জরুরী কাজে গেছে বলাছলেন, কিসের কাজ ?' 

'ও তার আঁপসের ব্যাপার ।' 

'আপসের ব্যাপার ?₹' 'বিরান্ত কেটে জ্যোতির্ময়ের মুখে স্মিত ভাব ফোটে। 
কেরানীর কাছে আপস কত গুরুতর এটা তার অজান নয়। 

বাণীর দিকে সে আশ্চর্য হয়েই তাকাষ, কি দেখবে ভেবেছিল আর কি দেখছ, 
যেন চোখ দিয়েই যাচাই করে নিতে চায়। পাঁচ-ছ বছর বিয়ে হয়েছ. কের নীর মেয়ে 
কেরানট্র বৌ! সে এখনো এমন আঁটো আছে, জীবন্ত আছে! বাণীকে গাঁরব 
বাঙালী গেরস্ত ঘরের "ববাহতা মেয়ের চিরন্তন মাতুরূপ রূপে না দেখে সে 
রীতিমতো বিব্রত বোধ করে। 

'আপনাকে তো আগে তুমিই বলতাম. আপনার বোনের সঙ্গে দু-বছর এক সাথে 
গড়োছ। আশা কোথায় আছে 2" 

'আশা আশা? একটু বলাতের দিকে বেড়াতে গেছে । মানে, দেশে কেমন ওর 
মন টি*কল না, একটা সুযোগ জুটে গেল, ও একটু আমেরিকা বোঁড়য়ে আসতে গেল?" 

জ্যোতিম্য়ের অস্বস্তি বাণী টের পায়। কথাটা হালকা করে উীড়য়ে দতে সে 
বলে. “ওর বেড়ানোর ভাবনা কিঃ সাধ হল বোঁরয়ে পড়লেই হল। জামা-কাপড় 
ছাড়ুন, চান করবেন১ বিশেষ চেষ্টায় দু খলাতি জল রেখোঁছ।" 

বশেষ চেম্টা কেন? 

'জলের বড় অভাব। সব জনিসোর অভাব_কেরানীর বাঁড় তো! কথাটা 
বাণী না বলতেও পারত। জ্যোতির্ময় এ সব হিসাব করেই এসেছে. বড় একটা মোটা 
লাভের গোপনীয় ব্যবস্থার জন্য একটা দুটো দিন এ সব কষ্ট অসুবিধা সইতে সে 
নারাজ নয়! 

নাইতে অনেক সময় লাগিয়ে, সম্ভবত নিজের উচ্চতম জগতের অভাস্ত হিসাব- 
নিঝু।'শ চালচলন কি ভাবে মানুষের জগতের উপযোগী করে ঢাল৷ই করে নেবে, 
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কয়েক ঘণ্টার জন্য করে নেবে (আটচল্লিশ ঘণ্টা যাঁদ এখানে থাকতে হয়, বাইরে 
নজের জরুরী কাজের নামে দশ ঘণ্টা, ঘুমানোর নামে চোদ্দ ঘণ্টা, চিঠি লেখ, কাগজ 
পড়া চিন্তা করার নামে দশ ঘণ্টা যাবে। তবু চোদ্দ ঘণ্ট, থাকে ঘরোয়া সামাঁজক 
জীবনের জন্য! অস:স্থতার ভান করে আরও ঘণ্টা দশেক কাটানো ছাড় উপায় নেই। 
অন্যভাবে ছাঁটাই করে,টোটালটা আরও কিছু কম করা যায় কিঃ বোধ হয় এরা 
ভড়কে যাবে। বন্ধূত্ব, প্রীতি, আদর্শ, নীতি, মানবতা ইত্যাদ ভান তো চাই, 
সরোজের ছেলেকে চাকরি ছাঁড়য়ে চোরাকারবারে নামাতে হবে! তার জীবনে, তাৰ 
পাঁরবারে এটা প্রার বিপ্লবের সমান!) সেটা ঠিক করে সরল সহজ হাঁসখাশ হয়ে 
জ্যোতির্ময় বারান্দায় জে'কে বসে। 

দূরে এক হাত কারবাইড লাইটের আলোয় মজুরদের গানের আসরের দিকে 
চেয়ে বলে, ও ব্যাটাদেরই আজকাল ফা! স্ট্রাইক করে করে মোটা মজুরি কামাচ্ছে, 
সস্তায় ফুর্ত করছে। লোকে আমাদের প্রফিটটাই দ্যাখে। একখানা গান শুনতে 
আমাদের যে হাজার টাকা খরচ সেটা কেউ হিসাব করে না। হেসো না বাণী, ঠিক 
কথাই বলছি।' 

'বলছেন না কি?' 

'বলাছি নাঃ একটা ছোঁড়াকে 'বাঁন পয়সায় মেয়ে সাঁজয়ে ওরা নাচাচ্ছে, গান 
করাচ্ছে, চেয়ে দ্যাখো কী জমজমাট আসর! আমরা যে মেয়েটার গান শুনে একট: 
মাতব, সে মেয়েটার বাপকে একটা খাঁতিরী চ!করি দিতেই হবে। মেক্সেটাকে শান্তি- 
নিকেতনে পাড়িয়ে ঘাঁরয়ে আনতে হবে । রেডিও সিনেমায় নাম করাতে হবে। গান 
তো অ।সলে অন্টরম্ভা, কাজেই নম টাম করিয়ে না শুনলে তো মাতলামি আসবে না। 
একটা রোমণ্টকর গান শুনতে আমাদের হাজার কেন, তার বেশণ খরচা হয়!' 

'না শুনলেই হয়।, 

'হয় না। যার মেয়ে বা বৌ গান শোনাবে সেও সব জানে বোঝে কি না। "শব 
কল টিপে হয়। কল টেপাটাই আসল ।' 

“এমন যখন কণহল অবস্থা” বাণী হেসে বলে, "ও কল আপনাদের বিগড়ে 
গেছে। আর কাজ দেবে না।' 

সরোজ বাণীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, শেন, তোমাকে একটা কথা বাল। 
একটু হিসেব করে কথাবার্তা বোলো। অবনীর একটা ব্যবস্থা করে দেবে বলেছে, 
যাতা বলে ওর সর্বনাশটা কোরো না।' 

'আমি আপনার ছেলের সর্বনাশ করবঃ তাতে আমার লাভ কি বাবা? 

প্রাণপণ উদারতায় সরোজ ক্রোধ সম্বরণ করে। এরা কিছু জানে না বোঝে না 
মানে না। এদের আধ্যাত্মিক জীবনে এমন দৈন্য যে স্বার্থপরের মতো সব বিষয়ে 
স্বামীর সঙ্গে নিজেকে জাঁড়য়ে ভাবে। আমার কিছু হোক না হোক স্বামীর 
জমার ভালো হোক এ চিন্তাও এদের আসে না। 

বাণী তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে ভরস; দিয়ে বলে, 'ভাববেন না, বাঁড়তে এসেছে 
মানুষটা, আম প্রাণ দিয়ে আদর যত্র করব? 


* প্রাণাধিক ২৮৭ 


দুখনা ঘর আর ওই বারান্দাটুকু সম্বল। ছোট ঘরে বাণীরা যাবে, জ্যোতির্ময়ের 
কাছে চাদর চেয়ে নিয়ে বাণী সে ঘরে বানা করে দেয়, বলে, খাটে হাত-পা ছাঁড়য়ে 
বসুন, যা চেয়ার বাড়তে! কম্ট পাবেন অনেক।' 

'বেশ তো, তোমাদের সঙ্গে নয় কম্টই পেলাম । 

পিঠ চাপড়ানো উদার আত্মীয়তা জাঁহরের ভাব সুর ভষা বাণী জানে। এ হল 
রক্ষাকর্তার পিতৃত্ববাদ। জ্যেতির্ময়ের অসাবধাটাও বাণী টের পায়। তাদের দেখতে 
হচ্ছে অন্য দৃম্টতে, চোখ তার আভনয়ের সংযম মানতে রাজী নয়। আগে খেয়াল 
ছিল না, জ্যোতির্ময়ের তাকান দেখে বাণী টের পেয়েছে সে এখন একটা নতুন 
আকর্ষণ হয়েছে। বিয়ের আগে বাপের ঘাড়ে খেত-পরত, বাপ যতই গাঁরব হোক 
তখন আলস্য ছিল, শখ আর শৈোথল্য ছিল। নিজের সংসারে কর্মজীবনের দাঁয়তে 
সামঞ্জস্য আনার জন্য চল ফেরা খাওয়াপরার কঠোর সংযম আর খাট্যান তার দেহে 
কবছরে মজুর মেয়ের বিশেষ সৌন্দর্য এনে দয়েছে-বেশী করে এনে দিয়েছে, কারণ 
যতই ভোব্, মচ্গুর-মেয়ের মতো তার মদ্দের হাড়ভাঙা খাট্ান নয়, যত গুঁচা হোক, 
খাওয়াও সে তুলনায় সে অনেক ভালো পায়। 

'ছেলে-মেয়ে হয়ান 2' জ্যোতির্ময় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে। তার অসল কৌতূহলটা 
কি বাণীর তা বুঝতে কম্ট হয় না, কারণ চোখ দয় তার সর্বাঞ্জে কৌতৃহলটার 
জবাব সে খু'জছিল। 

বাণী ধশ্বর কশ্ঠেই বলে, 'একটা মেয়ে হয়োছিল, দু-বছর বয়সে মারা গেছে। 
মারা যেত না, একটা চিকিৎসা ছল । তাতে বহু টাকা লাগে, যোগাড় করা গেল না।' 

জ্যোঁতিময়ের মাথা একটু নামে, দৃষ্টি মেঝেতে নেমে যায়। 

'আমায় ?লখলে না কেন, 

এ প্রশেনর আর জবাব কি? বাণী চুপ করে থাকে। 

'অবনীর যাঁদ মাসে পাঁচ-ছ-শ টাকা রোজগার হয়, খশী হবে" 

'হব না! কট বলেন!' 

জ্যোতময় চোখ তোলে, 'কালকেই সব ব্যবস্থা করে দেব। নাম থাকবে সরে জ- 
বাবুর, গুর নামের একটা বিশেষ ইয়ে আছে। দেখাঃশানা সব অবনীই করবে। 
বালকেই ও রিজাইন দিয়ে দিক।' 

শরজাইন বোধ হয় দিতে হবে না, এমনিই তাড়িয়ে দেবে।' 

'কেন' 

'স্রাইক-ফাইক করছে।' 

জ্যোতির্ময়ের চোখে সংশয় ঘাঁনয়ে আসে ।--ও বাবা, ও সবে যায় না কি2' একট 
ভেবে বলে, 'যাক্‌ গে, ও পেঁটি চাকরিও আর করতে হবে,না, স্ট্রাইকেরও দরকার 
হবে না।' 

বাণ কচু বলে না। সে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করোছিল স্বামী-*বশুরের সর্বনাশ 
করতে কিছুতেই মুখ খুলবে না। তরকা'র নামাতে সে রান্না ঘরে যায়। পরনের 
শাঠড়থানাই একট; ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে নিয়ে একটা স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে 


২৮৮ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


জ্যোতির্ময়কে বলে, 'আধ ঘণ্টা বাবার সঞ্চে কথা বলুন। পাড়ার একটি মেয়েকে 
পড়াই, একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েই চলে আসব ।' 

জ্যোতির্ময় আশ্চর্য হয়, ক্ষুপ্রও হয়। কাল স্বামী চকরি ছাড়বে, মাসে পাঁচি- 
ছশো টাকা রোজগার শুরু করবে, তার খাতিরেও সে এক বেলা মেয়ে-পড়ানো কামাই 
করতে সাহস পেল না। 

অবনাঁর ফিরতে রাত প্রায় ন্ট বেজে যায়। বাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, 
ক হল? 

ঠিক হল। সবাই একমত ।' 

জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সবে অবনী জামা কাপড় ছেড়েছে, সে 
ফিরেছে টের পেয়েই সরোজ তাকে ব্যগ্রভাবে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়। বাণী যখন 
মেয়ে পড়তে গিয়েছিল সে সময় জ্যোতিময়ের সঙ্গে তার এজেন্সি সম্পর্কে আরও 
আলাপ হয়েছে। সমস্ত ব্যাপার জেনে সরোজের যেমন হয়েছে ভয়, তেমাঁন বেড়েছে 
উত্তেজনা । নিজে আগে ছেলের সঙ্গে বোঝাপড়া না করে জ্যোতির্ময়ের সত্গে তাকে 
আলাপ-আলোচন করতে দিতে সে রাজী নয়। এজেন্সির প্রস্তাবে সায় দিতে ছেলের 
নতুন বিবেকে বাধবে বলেই সরোজের ভয়, সোজাসুজি হযতো সে জ্যোতি্য়কে 
বলে বসবে £হ আমি তোমার ওই লোকঠকানে ব্যাপারে নেই। তাহলেই সর্বনাশ! 

'জ্যোতিম্য় তোমায় বলেছে কিছু ৮" উত্তেজনায় হাত-পা কাঁপছে সরোজের, 
কথা জাঁড়য়ে যাচ্ছে। 


'কখন বলবে 2" 
'শোন তবে বলি 
সরোজ জ্যোতিময়ের বেনামী এজোন্সির ব্যাপারটা ছে"লকে খুলে বলতে শুরু 


করে। অবনীর শ্রান্ত ক্লান্ত মুখ দেখে আলেোচনাট খাওযার পব আরম্ভ করার 
কথা বলতে গিয়ে বাণী ঠোঁট কামড়ে চুপ করে যায়_ক্ষিদের কম্ট অবনীর সইবে, 
কিন্তু একটু শান্ত হতে না পারলে যে কোন মুহূর্তে বুড়ো মানুষট র হার্ট ফেল 
করা আশ্চর্য নয়। সেইখানে একটা মাদুর বিছিয়ে বাণী দু হাত ধরে সরোজকে 
বাঁসয়ে দেয়, বলে, 'বসে কথা বলুন বাবা, ব্যস্ত হবেন না।' 

রাগে দুঃখে তার চোখে তখন প্রায় জল এসে গিয়েছে। ক্ষিদেয় মানুষ মরে 
যাক, জীবন অচল হয়ে আসুক, এমনি সব দুর্বলতা বাধা হযে মানূষকে ব্যস্ত 
হতে দেবে না, তাড়াত ডি কিছ করতে দেবে না। সরোজ এই বলে শেষ করে, 
“সারা জীবন আমি নীতি আর আদর্শ বাঁচিয়ে এসোছ, এতে কোন দোষ দেখলে 
আম নিজেই বারণ করতাম। মানুষের নীতিধর্ম অন্তরে, বাইরেট দেখলেই শুধু 
চলে না। তুমি যেন জ্যোতর্ময়কে না বলে বোসো না।' 

অবনাী বাণীর দিকে তাকায়! বাণী যেন জনত সে এইভাবে তাকাবে, পাশের 
দিকে সরোজের চোখের আড়ালে সে দাঁড়িয়েছিল। নীরবে ঠোঁট কামড়ে বাণী চোখের 
ইশারায় সরোজকে দেখিয়ে দেয়। ইঙ্গিতটার মানে বোঝা সহজ। ধৈর্য হারালে 
চলবে না, ব্যস্ত হলে চলবে না, বুড়ো বাপ্টা যখন আছে তার অস্তিত্বটাও মানতে 


প্রাণাধক ২৮৯ 


হবে। অবনীর শান্ত চোখে বিপজ্জনক অসাহফু ক্রোধ ঝলসে উঠাঁছল, বাণীন 
ইঙ্গিত না পেলে সে হয়তো ভুলেই যেত আসলে কারসাজি কার, অসহায় নিরুপায় 
বাপকে দাবড়ে দত। 

কী ভয়ংকর মুহূর্তটা যে কেটে যায় বোঝে শুধু বাণী আর অবনী। ঘৃণার 
মতো প্রচণ্ড মহৎ হৃদয়াবেগকে যুগে যুগে যারা অনেক কায়দায় [বপথে উল্টো দিকে 
চাঁলত করে ঘরে ঘরে ভুল বোঝা অশান্তি আর হতাশা সৃষ্টি করেছে তাদের কৌশল 
আরও একবার প্রায় সফল হয়ে গিয়োছল! 


জ্যোতির্ময় ঠকাবে মানূষকে. লোকচক্ষুর আড়ালে সে হাজার টাকা ফাঁক 'দয়ে 
বাগাবার ব্যবস্থায় কাজে লাগাবে সরল বোকা অসহায় সরোজ আর তার গাঁরব 
কেরানী ছেলে অবনীকে, আর একটু হলে আড়ালের মানুষ তাকে আড়ালেই রেখে 
ফাটাফাঁট হয়ে যেত সরোজ আর অবনীর মধ্যে। 

অবনী মৃদু শান্ত স্বরে বলে, 'আপনি যাঁদ জোর করেন আপাঁন যা বলেন তাই 
হবে। আদি আপনার বিরুদ্ধে যাব না। কিন্তু আম ভাবাছ, আমার ভালোর জন্যই 
আপাঁন এটা বলছেন। সবার কাছে হীন হযে আমার সুখ শান্তি যাঁদ নস্ট হয়, 
আপনি কি সুখী হতে পারবেন 2' 

'ওই তো, ওই তো দোষ তোমার !' ক্ষুব্ধ অভিযোগের সূরে সরোজ বুল। 
কিন্তু অভিমান সাধারণ হৃদয়াবেগ, মোটেই মারাত্মক নয়। সারা জশবনের ত্যাগ- 
স্বীকারের পুরস্কার যেচে ঘরে এসেছে অথচ ছেলে তা বাতিল করে দেবে, এই 
আতঙ্কে যে কাঁপ্যান ধরেছিল সরোজের তা কেটে গেছে । ক্ষুন্ন হোক আর আভমান 
কর5ক. এখন সে শান্ত হয়েছে, আচমকা তার হার্টফেল করে মরার সম্ভাবনা নেই। 

দু বার নাক *ঝেড়ে, বাণীর কাছে এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে কয়েক ঢোঁক জল 
খেয়ে সরোজ বলে, 'তোমার ঠেকছে কিসে: এ তো চুরচামারির ব্যাপার নয়, সাধারণ 
ব্যবসার কথা । কেউ না কেউ এজেন্সিটা পেত, এজেন্সি দেওয়ার ব্যাপারে জ্যোতিম্য়ের 
হাত ছিল, সে অন্যকে না দিয়ে তলে তলে নিজের জন্য ব্যবস্থা করেছে । এটা একট; 
অন্যায় বটে, দেশের লোককে জানানো হল এক রকম কাজে হল অন্য রকম। কিন্তু 
বিশেষ ক এসে গেছে ঃ অন্য লোকেও এজেন্সিটা চালাত, জ্যোতির্ময় নিজের লোক 
দয়ে সেটা চালাবে । এজোৌন্সি চালানোটাই আসল কথা । তাতেই দেশের মঙ্গল। 
এতে তোমার আপান্ত কি?, 


অবনা বলে, 'এক কাজ করা যাক। জ্যোতি “ঘপনার নামে এজেন্সি করতে চায়, 
তাই করূুক। আপাঁন মাইনে 'দিয়ে লোক রাখুন, এজেন্সি চালান। আম নাই বা 
রইলাম ওর মধ্যে।' আশেপাশের তিন চারটে বাড়তে রোডও 'বুনয়ে বানয়ে গানের 
নামে কাঁদছে। তবে সুখের বিষয়, এ কাঁদ্যান ঢোল করতাল ঘুঙুর আর সমবেত 
গলার আওয়াজ খানিকটা চাপা পড়ে গেছে। 

সরোজ নিশবাস ফেলে বলে, 'ভেবে দেখি। তোমরা খাবে যাও। আম আজ 
কিছু খাব না বৌমা ।, 

১৯ 


২৯০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বাণ চট করে সামনে আসে ।--না খাওয়াই ভালো। পাতলা একট; বার্ল করে 
রেখেছি, চুমুক দিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ুন ।' 

খাদ্য দেখে রীতিমতো ক্রোধের সণ্টার হয় জ্যোতিময়ের, যাঁদও তার জন্যই 
বিশেষভাবে সরোজ একপোয়া মাছ আনিয়োছিল এবং মাছটা বোঁশর ভাগ তাকেই 
দেওয়া হয়েছে। তবে রাগ করে যেখানে লাভ নেই সেখানে জ্যোতির্ময় রাগ চাপতে 
পারে। তার শুধু লাভের 'হসাব। বিনা লাভে রাগ দুঃখ খরচ করাও তার স্বভাব 
নয়। 

'বাঃ! লাউ শাকটা তো খাসা হয়েছে! 

বাণী বলে, 'ওটা পুই-চচ্চাড়। জানেন প*ুই শাক ছিল বলে বাঙাল বেচে 
আছে। ভাতের বদলে কচ্‌ আর মাছ-মাংসের বদলে পুই । কচ্‌ আর পসুই না থাকলে” 

'কুচো শচংড় বাদ দিও না।'_ অবনী বলে। 

জ্যোতির্ময় খিলাঁখল করে হেসে ওঠে । ক করবে কি বলবে সে ভেবে পাঁচ্ছল না। 

চাদর গায়ে জাঁড়য় িসীমা ধীরে ধীরে ঘরে এসে দরজার কাছে দেয়াল ঘেষে 
বসে। ধীরে ধীরে বলে, 'সালল আসোন, নাঃ, 

বাণী বলে, 'না পিসীমা, এখনো ফেরোন।' 

সীমা তেমান মৃদু স্বরে বলে, 'বেরোবার আগে অনেকক্ষণ কপাল টিপে দিয়ে 
গেল। তখাঁন বুঝোছ 'মাটং-এ গোলমাল হতে পারে, নইলে মার জন্য ছেলের অত 
দরদ হয়! না-ও ফিরতে পারে ভেবে গেছে।' 

'এখনো ফেরার সময় যায়নি ।' 

প্পিসীমা নীরবে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়। এঁদকে জ্যোতির্ময়ের মুখ হঠাৎ 
বিবর্ণ দেখায় । 

লিল কে? কিসের মিটিং? 

জবাব শুনে তার মুখ আরও পাংশু হয়ে যায়। কিছ:ক্ষণ ভাত গিলত পারে না। 
বার বার চোখ তুলে সে বিধবা িসীমার শীর্ণ কিন্তু শান্ত মুখখানার 1দকে তাকায় । 

তাদের খাওয়া শেষ হতে হতে সাঁলল বাঁড় আসে। বলে, 'বাঃ সবাই পেট- 
পূজায় লেগে গেছ ।' 

জ্যোতির্ময়ের মতো মহৎ ব্যন্তির উপাস্থিতি তাকে মোটেই বিব্রত করেছে মনে 
হয় না। আধ-ময়লা পাঞ্জাবিটা গা থেকে খুলে হাত ধুয়ে একটা আসন টেনে বসে 
পড়ে বলে, চট করে খালা আনো বৌঁদ, আগে খাব তার পর অন্য কথা ।' 

ভাতের থালা সামনে পাওয়া মানত সে খেতে আরম্ভ করে, কোনোদিকে তাকায় না। 
জ্যোতির্ময় যেন আশ্চর্য হয়ে এই পাঁজ-করা প্রাণবন্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার আভিব্যান্ত 
চেয়ে দ্যাখে। অবনার খাওয়ার রকমে সে জোরালো ক্ষিদে দেখোঁছিল, তবে এতটা নয়। 
তার বোধ হয় বিশ্বাস হয় না যে, ভদ্ুঘরেও এত ক্ষিদে পায় এবং সে ক্ষিদে চেপে 
রাখতে হয় রেশনের নার্দ্ট অশ্নের জন্য। 

অবনী বলে, পমাটিং কেমন হল :' 

গ্রাপ্ড। পরশু জয়েন্ট প্রসেশন।' 


প্রাধাধক ২৯১ 


?কছুক্ষণ সাললের সঙ্গেই সকলে কথা কয়, জ্যোতির্ময়কে তারা যেন ভ্বলে 
গেছে। শরীরটা দূর্বল বোধ করে সরোজ শুয়ে পড়োছল, এখানে উপাঁস্থত থাকলে 
তার হংস্পন্দন বোধ হয় বন্ধ হয়ে যেত। জ্যোতির্ময়ের মুখে গভনর চিন্তার ছায়া 
নেমে এসেছে। 

খেয়ে উঠে সগারেট ধারয়ে সে উসখৃস করে। নাক ঝাড়ে,.গলা খাঁকার দেয়, 
নড়েচড়ে নানাভাবে বসে, হাতের তাল দিয়ে নিজের থুতান ঘষে। ায়ারভড্‌ লাগছে 2 
তুমি বরং তবে শুয়ে পড়।” অবনী বলে। 

'টায়ারড্‌ নয়। ভাবছি, তোমাদের বড়ই অসুবিধা করলাম । ঘরের এত টানাটানি 
জানলে আমি-- 

'আমাদের কোনো অস্ীবধে নেই, ভেবো না। অসুবিধে তোমারই ।' 

বাণী জলের কু“জো আর গ্লাস এনোছিল, সে বলে, “আমাদের আতিথি আসে না? 

তবু জ্যোতির্ময় উসখুস করে । এক গ্লাস জল খেয়ে নামিয়ে রাখা জবলন্ত 
সিগারেটটার ক্। ভূলে নতুন আরেকটা সিগারেট ধরায়। 

আচমকা সে বলে, 'একটা ভুল হয়ে গেছে, ইস্‌! আমায় তো ভাই যেতে হবে? 

'বেরোবে 2 তা বেশ তো। ফিরতে বেশী রাত হবে না ব2, 

শজনিসপন্র নিয়েই যাব। আমার কি আর শীবশ্রাম আছে2 তোমাদ্দর চিঠি 
লেখবার পর এটা ঠিক হয, খুব সিরিয়াস ব্যাপার । আমাকে হোটেলেই যেতে হবে, 
সকালে কজন বড় বড় লোক আসবে, জরুরী কনফারেল্স।' 

অবনন বলে, ও ।' 

জ্যোতিষ্ময় হাসবার চেম্টা করে, বলে. 'ভেবেছিলাম হোটেলেই উঠব, সেখান থেকে 
এসে তোদের সঙ্গে দেখা করে যাব। তোর বাবাকে দেখে সব ভুলে গেলাম । এত 'দিন 
পরে তোদের সঙ্গে 'দৈখা, কী ভালোই যে লাগছে । হোটেলের কথাটা শ্রেফ ভূলে গেছি !' 

বাণ খেয়ে উঠে শোনে, সালল ট্যাক্স ডাকতে গেছে। জ্যোতিম্য় জিনিসপন্র 
পাছয়ে নিয়েছে । ট্যাক্স এল একটা প্রকাণ্ড সমস্যা দেখা দেয়। সরোজের বোধ 
হয় ঘুম এসেছে, তাকে না জানিয়েই কি জ্যোতির্ময় চলে যাবে 2 

'আমরা বুঝিয়ে বলব। এমনি ভালো ঘুম হয় না, ঘুম যখন এসেছে ওকে আর 
জাগিয়ে কাজ নেই।' 

শুনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে জোতির্ময় ট্যান্সতে ওঠে । ট্যাক্সি চলে গেলে বাণীও 
স্বস্তির নি*বাস ফেলে বলে, 'বাঁচা গেল বাবা । নিজেই আমাদের সমস্যা মিটিয়ে দিল ।' 

অবনী বলে, “তাই তো দেয়।" 

রানে শুতে যাবার আগে বাণী একবার সরোজের খবর নিতে যায়। শ্রান্ত 
অবনী আগে শুয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, বাণীর হাতের নাড়াম্্ জেগে উঠে তার 
মূখ দেখেই সে খানিকটা বুঝতে পারে৷ নিঃশব্দে গিয়ে দুজনে সরোজের চৌকিতে 
বছানো সামানচ সাধারণ বিছানার পাশে দাঁড়ায়, সামান্য ইঙ্গিতটুকু পাবে না জেনেও 
অবনী জীবনের সন্ধান করে। বাণীর দু চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ে। ঘমের মধ্যে 
বুড়ো স্মরোজ চিরতরে ঘুমিয়ে গেছে। 


সখী 


সদরের কড়া নড়তে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বিভা বলে, দ্যাখ তো রনা কে, 
কাদের চায়।' 

উপরে নীচে পাঁচ ঘর ভাঁড়াটে। উপরে তিন, নীচে দুই । বাইরে লোক এলে দরজ৷ 
খুলে খোঁজ নেবার দায়িত্ব স্বভাবতই নীচের তলার ভাঁড়াটে তাদের উপর পড়েছে, 
[বিভা এবং কল্যাণীদের। সদর থেকে ভিজে স্যাঁতিসে'তি একরান্ত উঠেনটুকু পর্যন্ত 
দরু প্যাসেজের একপাশের ঘরটা তাদের, ওপাশেরটা কল্যাণীদের। ভিতরে আরও 
একখানা করে ছোট ঘর তারা পেয়েছে_কিন্তু রান্নাঘর মোটে একটি । কল্যাণীরা রাম্না- 
ঘরের ভেতরে রাধে, বিভা রাঁধে, বারান্দায় । তবে সাবধা অসাবধার হসাব ধরলে 
লাভটা কাদের হয়েছে ঠিক করা অসম্ভব। রান্নাঘরখানা ঘ.পাঁচ, আলোবাতাস খেলে 
না, উনান ধরলে একেবারে হাড় কাঁপানো দনগূলি ছাড়া শীতকালেও ভাপসা গরমে 
বেশ কম্ট হয়। নিশ্বাস আটকে আসে, মাঝে মাঝে ছুটে বেকিয়ে উঠোনে দাঁড়য়ে 
আকাশের ফালিটুকুর দিকে মুখ তুলে হাঁপ ছাড়তে হয়। বারান্দায় আবার জায়গ। 
এতটুকু, নড়াচড়া করতেও অসাবিধা হয়। 

সাধারণত কল্যাণীরাই সদরের কড়া নাড়ায় বেশী সাড়া দেয় তাড়াতাঁড় বেশ 
একটু আগ্রহের সঙ্গে দেয়। বিভাদের বা উপর তলার ভাড়াটেদের কাছে লোকজন 
কদাচিং আসে, কল্যাণীরা নিজেরাও সংখ্যায় অনেক বেশী, দেখা করতে বেড়াতে বা 
কাজে বাইরের লোকও ওদের কাছেই বেশী আসে। অন্য ভাড়াটেদের তুলনায় বাইরের 
জগতের সঙ্জো ওদের যোগাযোগ অনেক বেশী। 

কল্যাণীরা সম্ভবত রান্নাঘরে খেতে বসেছে বা অন্য কাজে ব্যস্ত আছে, বিভার 
রান্না খাওয়ার পাট অনেক আগেই চুকে যায়। দু-এক মিনিট দেখে ওদের কাছেই 
লোক এসেছে ধরে নিয়েও শোয়া রিনাকে তুলে সে খবর নিতে পাঠিয়ে দেয়। এটুকু 
করতে হয় এক বাঁড়তৈ থাকলে। 

ক্ষীণ অস্পম্ট আশা ক জাগে বিভার মনে যে আজ হয়তো তার কাছেই কেউ 
এসেছে? কেউ তো এক রকম আসেই না, যাঁদই বা কেউ আজ এসে থাকে! 

একট পরেই ফ্রুক পরা তন বছরের একাঁট মেয়ের হাত ধরে বিভার সমবয়সণ 
একটি মেয়ে খোলা দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। 

'ভাবতে পেরোছলি? কেমন চমকে 'দিয়েছি, | 

তাকে দেখেই 'বিভা ধড়মড় করে উঠে বসেছিল, ব্যাকুল ও উৎসৃক কণ্ঠে সে বলে, 
'রানী! ইস, কাঁ রোগা হয়ে গেছিস? কাঁ চেহারা হয়েছে তোর 2 


সখ ২৯৩ 


রানী যেন বেশ একট ভড়কে যায়, মুখের হাঁস খানিকটা 'মালয়ে আসে, 'তা 
যাঁদ বালস, তুইও তো কম রোগা হসাঁন। কালো হয়ে গোছস যে, তোর অমন রঙ 
ছিল? 

দুই সখা ব্যাকুল ও প্রায় খানিকটা ভতভাবে পরস্পরের সর্বাঙ্গে চোখ বৃিয়ে 
দেখতে থাকে । দুজনেরই ভাঙাচোরা অতাতের প্রাতিবিদ্ব নিয়ে যেন দুটি আয়নার 
মতো তারা পরস্পরের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। এমন খারাপ হয়ে গেছে চেহারা, 
এত ময়লা হয়েছে রঙ, অমন ক্রিষ্ট হয়েছে চোখ 2 এতখানি উপে গেছে স্বাস্থ্যের 
জ্যোতি, রূপ-লাবণ্য ১ প্রতিদিন আয়নার সামনে তারা চুল বাঁধে, মুখে পাউডার, 
সঁথতে িপ্দুর দেয়, নিজেকে রোগা মনে হয়, কখনো একটু আপসোস জাগে। 
কিন্তু আজ বন্ধুর চেহারা চেয়ে দেখার আগে পর্যন্ত তারা ধরতেও পারোন কবছরে 
কী শোচনীয় পারবর্তন ঘটে গেছে নিজের দেহেও, কী ভাবে শাঁকয়ে 'সিপ্টকে গেছে। 

'আয় রানী বোস। ক-টি হল?, 

বিভা রান মেয়ের হাত ধরে কোলে টেনে নেয়। 

'কাঁট আবার? এই একটি । তোর ?' 

কতকাল কেটেছে, ক-বছর 2১ এই তো সোঁদন তাদের বিয়ে হল, যুদ্ধ বাধার পর 
একে একে দুজনেরই । বছর পাঁচেক কেটেছে তাদের শেষ দেখা হবার পর। পাঁচ 
বছরে একট মেষে হয়ে রানীর সেই আঁটো 'ছপাঁছপে গড়ন, যা দেখে তার প্রীতাদন 
[হংসা হত, সে গড়ন ভেঙে এমন চাঁচাছোলা প্যাঁকাটর মতো বেটপ হয়ে গেছে ১ 
কণ্ঠার হাড় উপক মারছে, চিবুকের ডৌল বাঁঝ আর খজলও মেলে না। অমন 
[মান্টি কোমল ফর্সা রঙ জলে ধোয়া কাটা মাছের মতো কটকটে সাদা হয়ে গেছে। 
িভা ভাবে আর উতলা হয়, তার চোখে জল আসে । িভার দু ছেলেই ঘুমোচ্ছিল, 
ছোটাটির দিকে কজ্মক মূহূর্ত চেয়ে থেকে রানী মৃদুস্বরে বলে, “ওর কত বয়স 
হল ?' 

'দু বছর।' 

দুটি ছেলেই রোগা, ছোটাটর পেট বড়, হাত পা কাঁঠর মতো সরু। গাঁদকে 
দেখতে দেখতে রানী নিজের চেহারার কথা ভুলে গিয়ৌোছল। আচমকা সে বলে, 
“ক আর করা যাবে, বেচেবর্তে যে আছি তাই ঢের। যা দিনকাল পড়েছে।' 

'সাত্য! শেষ করে দেবে।' 

1বভা স্বস্তির নি*শবাস ফেলে । সে ভুলে গিয়েছিল কণ ভয়ংকর দর্দনের মধ্যে 
কী প্রাণান্তকর কম্টে তারা বেচে আছে, ভূলে গিস্েছিল কী অবস্থায় কী খেয়ে কত 
দুশ্চন্তা আর আতঙ্ক বুকে নিয়ে তারা দিন কাটায়। ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে 
আর অস্পন্ট অনুভব করে মনের মধ্যে যে রহসাময় ভীতিকর ,একটা চোরাবালির 
স্তর গড়ে উঠেছে, যার অতল বিষাদ আর হতাশায় 'মছে মায়ার মতো দু দিনের 
অর্থহশন লঈল্যমখেলার মতো জীবন যৌবন তলিয়ে যায়, সেটা আজ আলোড়ত হয়ে 
উঠোছিল। এই তবে জীবনের রীতিনীতি মানুষের বাঁধাধরা অদৃস্ট যে এত তাড়াতাঁড় 
তারণ্য,আনন্দ উৎসাহ সব শেষ হয়ে যায় ১ জীবনের এই চিরন্তন নিয়মেই সে আর 


২৯৪ উত্তরকালের গর্প-সংগ্রহ 


বিভা জীবনটা শুরু করতে না করতে মান্র পণচশ ছাক্বশ বছর বয়সে অমন হয়ে 
গেছে? রানী তাকে মনে পাড়িয়ে দিয়েছে, না, তা নয়! জীবন অত ফাঁকবাজ নয়, 
অমন ভঙ্গুর নয় দেহ। শুধু খেতে পরতে না পেয়ে, চিন্তায় ভাবনায় জজারত হয়ে, 
হাঁসখুশি আমোদ-আহনাদের অভাবে তাদের এই দশা । 

'একা এসেছিস রানী 2, 

'একা কেন? ঘোড়ায় চেপেই এসোছি, দরজায় দাঁড়য়ে আছে!' 

কী আশ্চর্য! তুই ক বল তোঃ এতক্ষণ বলতে নেই ? 

অসহায়ভাবে বিভা পরনের কাপড়খানার দিকে তাকায়। রানী একখানা ভাল 
কাপড় পরে এসেছে, আগেকার দিনের সণ্চিত তোরত্গে তোলা কাপড়ের একখানা, 
[বয়েবাঁড়র মতো 'বশেষ উপলক্ষ ছাড়া কেউ যা পরে না, পরলে মানায়ও না। এ 
রহস্যের মানে বিভা জানে, তারও একই অবস্থা । আত্মীয় বন্ধুর বাঁড় যেতে, সিনেমা 
দেখতে, বেড়াতে বার হতে সাধারণ রকম ভালো কাপড় যা মানায় তার তোরঙ্গেও 
আগেকার পাঁচ সাতখানা ছিল, বাড়তে পরে পরে সে ভান্ডার শেষ হয়েছে। এ 
দুঃশাসনের দেশে দ্বৌপদীদের কাপড় টানাটানির শেষ নেই। 

বিয়ের সময়ের দামী শাঁড় আর ঘরে পরার শাঁড়র মাঝামাঝ কিছু নেই, রাখা 
অসম্ভব। ঘরেও তো উলঙ্গ হয়ে থাকতে পারে না মেয়েমান্ষ 2 ইতিমধ্যে মরিয়া 
হয়ে চোখ কান বুজে সাধারণ সামাজিকতা রাখার জন্য সাধারণ রকম ভালো দু 
একখানা কাপড় সে কিনেছে, প্রাণপণে চেম্টা করেছে এই প্রয়োজন্লে ছাড়া ব্যবহার না 
করার “কন্তু সম্ভব হয়নি। চব্বিশ ঘণ্টা দেহ ঢাকতে হয়, বাসি কাপড় ছাড়তে হয়. 
স্নান করে ধৃতে হয়, সাবান কেচে ধোপে দিয়ে ধোয়াতে হয় নিতাকর এই চলতি 
প্রয়োজনের দাব সবচেয়ে কঠোর। তাই ভাবতে হয়েছে, এখনকার মতো পরে কটা 
দিন চালয়ে দিই, উপায় কি. ধোপ 'দয়ে এনে তুলে রাখব। তুলে রেখেছে 1কন্তু 
বেশী দিন তুলে রাখা যায়ান। আলনার শাঁড় দুখানার একাঁট পরনের খানার মতোই 
ছেণ্ড়া, অন্যটি বড় বেশ ময়লা । বাক্স কি খোলা যায়১ রানীর স্বামশ সদর 
দরজায় দাঁড়য়ে আছে, এখন কি অত সমারোহ করা চলে” হাত বাঁড়য়ে সে ময়লা 
কাপড়খানাই টেনে নেয়। 

কল্যাণী আময়কে জিজ্ঞাসা করাছল, 'কাকে চান; কল্যাণী 'বভার চেয়ে দশ 
বছরের বড় হবে, তার বেশী নয়। তার দুটি ছেলে মেয়ে, সংসারে এগারজন লোক। 
সেই চাপে তার লজ্জা সরম মুষড়ে গেছে । আঁচয়ে উঠে সদরে মানৃষ দেখে এক 
কাপড়ে সে অনায়াসে তার প্রয়োজন জানত এসেছে, তার সংকোচ নেই দ্বধা নেই, 
অস্বাস্ত নেই । দাসীর মতো দেখায় না রানীর মতো দেখাষ, বাইরের অজানা লোকের 
চোখে কেমন লঙ্জাকর ঠেকে এ চল্তার অগ্কুরও বুঝি আর গজায় না তার মনে, 
এমন শল্ত অনূর্বর হয়ে গেছে তার মধ্যাবস্তের আভমান। 

কিন্তু কী ভয়ানক কথা, নিজেও বিভা যে এগিয়ে এসেছে ব্লাউজ না গায়ে দিয়েই! 
এটা তারও খেয়াল হয়নি। তাড়াতাভ 'ছি*ড়ে যায় বলে দশটা নাগাদ বাঁড়র পুরুষরা 
আপিসে কাজে বেরিয়ে গেলেই সে ব্লাউজ খুলে ফেলে, বিকালে পুরুষদের, ফেরার 


"সথশ ২১৯৫ 


আগে একেবারে গা ধুয়ে আবার গায়ে দেয়। খালি গায়ে থাকাটা ক তারও অভ্যাস 
হয়ে গেল কল্যাণীর মতোই ? দাসী চাকরানী মজুরনীর মতোই 2 কান দুটি গরম 
হয়ে ওঠে বিভার। 

'আমাদের এখানে এসেছেন, সে কল্যাণীকে বলে, 'সেই যে রানীর কথা বলোছ 
আপনাকে, আমার ছেলেবেলার বন্ধু ; তার স্বামী । আপনার অসুখ নাঁক 2, 
কল্যাণী বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করে। 

'অসুখে পড়োছিলাম, এখন সেরে উঠৌছি।' 

কল্যাণী বোধ-হয় কথাটা 'ব*বাস করে না, আঁময়র চেহারায় সেরে ওঠার লক্ষণ 
খুজে পাওযা সত্যই কঠিন। কোন রোগ সেরে গেলে এরকম চেহারা হয় না মানুষের, 
রোগ বজায় থাকলেই হয়। কালিপড়া চোখে শুধু তার দৃঁজ্টিটা উজ্জ্বল ঝকঝকে। 

'ওঃ, মনে পড়েছে" কলাণশ আচমকা বলে, 'আপনারই গুলি লেগোছিল। কাগজে 
পড়ে বিভা বলেছিল আপনার কথা । 

এত বড় কথাটা ভুলে যাওয়ার জন্য কল্যাণী অপরাধীর মতো হাসে। 'অসখও 
হয়েছিল। অমিয় বলে। 

দশ মানটের বেশী আময় বসে না। কাজে যাবার পথে সে রানীকে শুধু 
পেশছে দিতে এসেছে। বেচারর গ্ীলও লেগেছে, সরকাবী দপ্তরের চাকাঁরাঁটও 
7গছে। বন্ধুরা একটি কাগজে মোটামুট একটা কাজ জুটিয়ে দয়েছে। ঘটনাচকে 
কাগজ আবার সরকার-বরোধী, কাগজট।ই কবে বন্ধ হয়ে যায় ঠিক নেই। 

কিন্তু আময়কে বিশেষ শঙ্কিত মনে হল না। ববং কেমন একটা বেপবোয়া ভাব 
এসেছে। 

শক জানেন, হাব উন্দশি আব বিশ" সে বিভাকে বলে, "ও ছাত্ড র চাকরি থেকেই 
বা কি এমন স্বর্গল।ভ হচ্ছিল* ঘরে বাইরে চাকারর মর্যাদা রাখতে প্রাণ যায় যায় 
অবস্থা । নজের মনটাও মানে না. যেমন হোক চাকর তো কার, মাস গেলে মাইনে 
তো পাই যা হোক, একদম মনিমাম ভদ্রলোকের স্ট্যান্ডার্ড তো অন্তত রাখতে হবে * 
সে এক ছঃচো গেলার অবস্থা, পেটও ভরতে পারি না. না খেয়ে মরতেও পাঁর না। 
এখন শালা বেশ আছি, হয় এসপার নয় ওস্‌পার ব্যাস্‌!' অনায়াসে বিনা 'দ্বধা 
সংকোচে সে বিভার সামনে শালা শব্দটা উচ্চারণ করে। সতাই করে। কাঁ ছোটলোক 
হয়ে গেছে শিক্ষিত মাঁজতি ভদ্র সন্তান! পাশে কোথায় রেডিয়োতে 'মাষ্ট অলস 
সুরে গান বাজছে, উঠোনে এটো বাসনের ঝনঝ*ানি। কল্যাণদের ব।সনের সঙ্গে 
দোতালার এটো বাসনও উঠনে এসে জড়ো হচ্ছে। একসঙ্গে ছোট ছেলেমেয়ে কাঁদছে 
1তনটে অথবা চারটে, সংখ্যাটা ঠিক ধরা যায় না। 

উঠে দাঁড়য়ে অমিয় বলে, 'আপনার চিঠি পাবার পর থেকে বাঁড় বয়ে এসে 
ঝগড়া করার জন্য কোমর এস্টে বসেছিল, আমার অসুখের জন্য দেরি হয়ে গেল! 

'কসের ঝগড়া 2" 

'বুলোনিঃ চিঠিটা পড়ে কেবাঁল বলত. দেখলে ঃ ছেলেবেলার বন্ধ, কত ভাব 


২৯৬ উত্তরকালের গঞজ্প-সংগ্রহ 


ছিল, কাগজে গুলি লাগার খবর পড়ে একটা চিঠি লিখে দায় সেরেছে। কর্তাঁটকে 
পাঠিয়েও তো খবর নিতে পারত ?, 

'ও£, এই ঝগড়া !'-বিভা সত্যই বিব্রত বোধ করে, 'যাব মনে করোছিলাম। গুকে 
তাগিদ দিয়েছি, এক মাসের ওপর যাব যাব করছেন-' 


কিন্তু যেতে পারেনান।' কোটরে বসা চোখের উজ্জল দাঁষ্টতে সোজা 'বভার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দশ মিনিটে গড়া আশ্চর্য অন্তরষ্গতায় মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
অমিয় সহজ সহাশুভূতির সায় জানিয়ে বলে, 'আপিস, ছেলে পড়ানো, বাজার রেশন 
কয়লা ওষুধ ডান্তার-কি করেই বা পারবেন? 


'এখনো ছঃচো গেলার অবস্থা ।বভা প্রাণ খুলে হাসে। 

আঁময় চলে গেলে বিভা সহজভাবে বলে, 'নে কাপড়টা ছেড়ে হাত পা এলিয়ে 
বোস, সং সেজে থাকতে হবে না।' 

সত্য কথা বলতে কি, রানীকে এতক্ষণ সে প্রাণ খুলে গ্রহণ করতে পারেনি, 
1ভতরে একটা আঁবন্টভাব বজায় থেকে গিয়োছিল। খুশী হলেও সে আনন্দে খাদ 
ছিল। হোক সে ছেলেবেলার সখী, মাঝখানে অনেক ওলোটপালোট হয়ে গেছে 
চাঁরাঁদকে ও তার নিজের জীবনে । কে বলতে পারে তাকে কি রকম দেখবে কজ্পনা 
করে এসেছে রানী, তার কাছে কি রকম ব্যবহার আগে থেকে মনে মনে চেয়ে এসেছে 2 
হয়তো অনক কিছু অন্য রকম দেখে তার ভালো লাগছে না-হয়ত্যে সে ভুল বুঝছে 
তার কথা ও ব্যবহার, আরও হয়তো ভুল বুঝবে! এই একখানা আর পাশের 
আধখানা হিনয়ে দেড়খানা ঘরে কত দিকে যে 'বাঁষয়ে গেছে জীবনটা সে নিজেই 
ক খাঁনক খানক জানে না রানী এসে দাঁড়ানো মান্র তার ফ্যাকাশে ম্লান চেহারা 
দেখে উতলা হওয়ার সঙ্জো প্রাণটা তার ধক্‌ করে উঠেছিল 'বগ্লুদের আশঙকায় ! 
তার সখী এসেছে, এককালে দিনে অন্তত এক বার যাকে কাছে না পেলে সে আস্থর 
হয়ে পড়ত, এতাঁদন পরে সেই সখী এসেছে তার ঘরের দরজায়--আনন্দে উচ্ছবাঁসত 
হয়ে ওক তো সে অভ্যর্থনা করতে পারবে না, হেসে কে'দে অনর্গল আবোল-তাবোল 
কথা যা মনে আসে বলে গিয়ে প্রমাণ দিতে পারবে না সে কৃতার্থ হয়েছে! সে সাধ্য 
তার নেই, হাজার চেম্ট” করেও বেশীক্ষণ সৈ আনন্দোচ্ছবাস বজায় রাখতে পারবে না, 
বাময়ে মিইয়ে তাকে যেতেই হবে । কী ভাববে তখন রান 2 ক শ্রী অবস্থা 
সূম্টি হবে? 

আরও ভেবেছিল £ বিকাল পর্যন্তি যাঁদ থাকে, চায়ের সঙ্গে ওকে কন খেতে দেব 2 
ওর মেয়ে যাঁদ দুধ খায়, দুধ কোথায় পাব 2 শ্রান্তিতে যাঁদ ওর হাই ওঠে, বিছানায় 
কি পেতে দিয়ে ওকে আম শুতে দেব 2 

দশ মিনিটের মধ্যে অমিয় তাদের সাঁখত্বকে সহজ করে বাস্তবের দড় 'ভীত্ততে 
প্রতিষ্ঠত করে দিয়ে গেছে। বিভার আর কোন ভয় নেই, ভাবনা নেই, সংকোচ নেই। 
কারণ, কোন অভাব কোন অব্বস্থার জনা রানী তাকে দায়ী করবে না, তার মেয়ে 
দুধের খিদেয় কাঁদলে সে যাঁদ শুকনো দুটি মঁড় শুধু তাকে খেতে দেয় তাতেও 


* সখশ ২১৭ 


নয়! চাদরের বদলে ময়লা ন্যাকড়া পেতে দলেও গা এলিয়ে রানী তাকে গাল দেবে 
লন মনে মনে। 

এটুকু অমিয় তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। 

ময়লা শাঁড়খানা পরে রানীও যেন বাঁচে। 

'একটা পান দে না বিভা? 

'কোথা পাব পান১ ত্যাগ করেছি। মাসে তিন-চার টাকা খরচ-কণ হয় পান 
খেয়ে একটি লবঙ্গ মুখে দিলে মৃখশ্যাদ্ধ হয়। নে।' বিভার বাড়ানো হাতে 
*ল্যাসটকসের চড় নজর করে রানী হাসে। 'তুইও ধরেছিস ০ ভাগ্যে এ ফ্যাশনটা 
চালু হচ্ছে--সোনা না দেখে লোকে কিছু ভাবে না।' 

'ফ্যাশন কি এমাঁন চালু হয় ১ যেমন অবস্থা, তেমন ফ্যাশন । সোনা নেই তোর 2, 

টুকটাক আছে। তোর 2" 

'চারগাছা চাঁড় সরু হারটা আর কানপাশা। ওবছর টাইফয়েডের এক পালা গেল, 
তারপর আমার কপাল টানল হাসপাতালে । মরবে জেনেও কেন যে পেটে আসে 
বুঝ না ভাই। আমাকেও প্রায় মেরোছল, কী যে কম্ট পেলাম এবার। অথচ দ্যাখ 
এ দুটোর বেলা ভালো করে টেরও পাইনি। 'দনকাল খারাপ পড়লে কি মানুষের 
1িয়োনের কম্টও বাড়ে 2" 

'বাড়ে না খেতে পাবে না, মনে শান্তি থাকবে না. গায়ে পহীষ্ট হবে না, 
বিয়োলেই হল :' 

দুই সখী অদ্ভূত এক জিজ্ঞাসার ভাঁঞ্াচত চেখে চোখে তাক/য়, দুজনের মনে 
এক সন্গে একই আভিজ্ঞতা একই সমস্যা জেগেছে, আঙ্ত দুজনের নারাবাল দুপুরে 
কাছাকাছি আসার সংযোগে পরস্পরের কাছে প্রশনটা তাদের যাচাই করে নতেই হবে। 
জানতে হবে, খাপছাড়া অদ্ভুত একটা ফাঁদে পড়ার যে রহস্যময় ব্যাপারটা নিয়ে যন্ত্রণার 
অন্ত নেই, সেটা শুধু একজনের বেলাই ঘটছে না দুজনেরই সমান অবস্থা । বুঝতে 
হবে কেন এমন হয়, এমন অঘটনের মানে ক ও 

রানী বলে, 'বল নাঃ তুই আগে বল।' 

আগেও ঠিক এমনি ভাবেই জীবনের গহন গভীর গোপন রহসোর কথা উঠত, 
কেউ একজন মুখ খোলার আগে চোখ মুখের ভাবভাঁঙ্গ দেখেই দুজনে টের পেত 
যে জগতের সমস্ত মানুষের কাছ থেকে আড়াল করা শুধু তা"দর দুই সখাীর প্রাণের 
কথা বলাবাল হবে! 


বিভা বলে, শকছু বুঝতে পার না ভাই। এরকম যাচ্ছেতাই শরীর, কীষে 
খারাপ লাগে বলার নয়, তধ্‌ আমার যেন বেশ করে ভূত চেপেছে। বিয়ের পর 
দু-এক বছর সবারই পাগলামি আসে: ও বাবা, এখন যা দাঁড়য়েছে তাতে তখন 
রীতিমতো সংঘমী ছিলাম বলা চলে। আগে ভাবতাম ও বেচারীর দোষ. ঝগড়া করে 
ওঘরের ঘুপাঁটির মাঝে বিছানা করে শোয়ার ব্যবস্থা করেছিলাম । তখন টের পেলাম, 
[ি [বপদ, আমারও দেখি মরণ নেই! ঘুম আসবে কি ছাই. উঠে এসে যদি ডাকে 
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ভেবে কি ছটফটানি আমার । বিশ্বাস করবি? থাকতে না পেরে শেষে নিজেই এলাম ।' 

রানী একটু হাসে, 'উঠে এসে বললি তো একা শুতে ভয় করছে ?' 

'তোরও তবে ওই রকম বিভা যেন স্বাস্ত পায়। 

শক তবে» তোর এক রকম আমার অন্য রকম ? 

দুই সখী আশ্চর্য হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

রানী বলে, 'তবে, আমার আজকাল কেটে গেছে, অনা দিকে মন দিতে হয়। 
তোরও কেটে যাবে।' 

একটু ভেবে রানী বলে, 'আমার মনে হয় এ একটা ব্যারাম। ভালো খেতে না 
পেলে ভাবনাচিন্তায় কাহল হলে এরকম হয়। ছেলোঁপলেকে দোঁখস না পেটের 
ব্যারাম হলে বেশী খাই খাই করে, চুরি করে যা তা খায় 

'চুরি করেও খাস না কি তুই?' 

দুই সখা হেসে ওঠে। 

সেই এক মৃহূর্তের হাঁসির ক্ষীণ শব্দ সঙ্গে সঙ্গে কোথায় মাঁলয়ে যায় শিশুর 
কান্না বাসন নাড়ার শব্দ মেশানো দুপুরের স্তব্ধতায়। শুধু [শশুর কান্না নয়, এ 
বাঁড়র দোতালাতেই মেয়েলী গলায় একজন সুর করে কাঁদছে! উপর তলায় একজন 
ভাড়াটে রমেশ, তার বুড়ী মা। রমেশের ছোট ভাই অশেষ. সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
চাকরির ধান্ধায় ঘুরতে শুর করেছিল, কদিন আগে টি-ব রোগে সে মারা গেছে। 

“এই সোঁদন দেখেছি চলাফেরা করছে", 'বভা হঠাৎ শিউরে উঠে*বলে. শদনরাত 
ঘুরে বেড়াত। ওঁর সঙ্গে তর্ক করত আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি কি না। এই 'বছানায় 
বসে একাঁদন রা কথা কইতে কইতে কাশতে শুরু করল, এক ঝলক রন্ত উঠে চাদরে 
পড়ল। কাঁ রকম ভ্যাবাচেকা খেয়ে যে চেয়ে রইল ছেলেটা, আগে একট, আধট: 
রন্ত পড়েছে গ্রাহ্যও করেনি, সোদন প্রথম বেশী পড়ল। নিজের শরণরটাকে পযন্ত 
গ্রাহ্য করে না, কী যে হয়েছে আজকালকার ছেলেরা-” 

আনমনে কি যেন ভাবে, একটু ম্লান হেসে বলে, 'প্রথমে ঠিক হয়েছিল চাদরটা 
পাঁড়য়ে ফেলব। কিন্তু তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা চাদর িনতে হয়। শেষ 
পষন্তি তাই_” 

এ কথাটাও 'বিভা শেষ পযন্ত বলে উঠতে পারে না, আবার আনমনা হয়ে যায়। 

ক ভাবি জানস রানী: শুধু শাকপাতা আর পচা চালের দু-মুঠো ভাত 
খায়, না এক ফেটা দুধ না এক ফোঁটা মাছ। এই খেয়ে আপস করা. রাত নটা 
পযন্ত ছেলে পড়ানো । একাঁদন যদি ওই রকম কথা কইতে কইতে কাশতে শুরু 
করে আর-. 

এ কথারও শেষটা মুখে উচ্চারণ করা অসম্ভব । 

রানী অসম্ভবকে সম্ভব করে যোগ দেয়--রন্তে বিছানা যদি লাল হয়ে যায়? 
আমিও আগে এরকম আবোলতাবোল কত কা ভাবতাম। রন্তে একদিন রাস্তাই 
লাল হয়ে গেল। আল্ল ভাব না। বঝঁ আছে অত ভয় পাবার, ভাবনা করার 2 
সংসারে কঁলমজুরও তো বে'চে আছে, বেচে থাকব । 


ফেরিওম। 


বর্ষাকালটা ফোরওলাদের অভিশাপ। 

পুলিস জবালায় বারোমাস। দুমাসে বর্ষা হয়রা'নর একশেষ করে। পথে ঘুরে 
ঘুরে যাদের জণঁবিকা কুঁড়য়ে বেড়ানো তাদের প্রায় পথে বসিয়ে দেয়। 

না ঘুরলে পয়সা নেই ফোঁরওলার। তার মানেই কোনমতে পেট চালানে-ও 
বরাদ্দ নেই । 

আকাশ পারম্কার দেখেই জাঁবন বেরিয়োছল। ঘণ্টাখানেক ঘুরতে না ঘুরতে 
বান্ট নেমে এসেছে। 

পুরানো জীর্ণ বাঁড়টার ঢাকা বারান্দা আশ্রয় নিয়ে মনে মনে সে বর্ধাকে 
আঁভশাপ দেয়। 

কিন্তু দেহটা যেন স'য় দিতে রাজা হয় না। খাঁনকক্ষণ বশ্রাম করার সুযোগটাকে 
সাগ্রহে বরণ করতে চাষ। দিন দিন যেন আরও বেশী বেশী দুর্বল মনে হচ্ছে 
শরীরটা । 

বর্ষা বাদ সেধেছে রোজগাবে, খাওয়া আবও কমে গেছে মাপনা থেকে, সেই 
জন্য ক” 

এক কাঁধের শাঁড় চাদর আর অন্য কাঁধের গামছাগুলির ওজন খুব বেশী নয়। 
ভারী হওয়ার মতো বেশী মাল সে কোথায় পাবে” এই সোঁদন পর্যন্ত শুধু গামছাই 
ফেরি করত, কয়েক মাস যাবৎ কিছু শাড়ি আর বিছানার চাদর 'নয়ে বেরোয়। 

তবু এইটুকু ওজন কাঁধে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘরেই যেন গায়ের জোর ফুরিয়ে 
আসে, হাঁটতে রীতিমতো কষ্ট হয়। 'শাঁড় চাদর গামছা চাই' বলে হাঁক দত যেন 
দমে কুলোয় না, বকে লাগে, কাসি আসে। 

শাড়ি আছে 2" 

পাশের দরজার একটা পাট খুলে দাঁড়ংশছে ছ-সাত বছরেব হাফপ্যান্ট পরা 
একাট মেয়ে। কিন্তু জিজ্ঞাসাটা তার নয়। দরজাব আড়াল থেকে মেয়েলী গলায় 
প্রশনটা এসেছে। 

'শাঁড় আছে মা। নেবেন” 

'কৈ দেখি। 

একাঁদকে মিশ কালো অপর দিকে টুকটুকে লাল পাড়ওলা মিহি শাঁড়টা জশবন 
ছোট মেয়েটর হাতে তুলে দেয়। তার সাধারণ মোটা তাঁতের শাড়ির মধ্যে এখানাই 
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সব চেয়ে সেরা এবং সব চেয়ে দামী কাপড়। আজ প্রায় দশ-বার দিন কাপড়টা নিয়ে 
ঘুরছে, বাক্র হয়নি। দাম শুনে সবাই ফিরিয়ে দেয়। দরদস্তুর পযন্ত করে না। 

এখানেও তাই ঘটে। দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়টা । 

'কম দামের নেই? 

তিন-চারখানা রঙন তাঁতের শাড় মেয়েটর হাতে ভিতরে যায় আসে, আসল 
দরদস্তুর শুরু হল লাল পাড়, ফিকে সবৃজ জাঁমর শাঁড়খানা নিয়ে। জিনিসটার 
গুণকীর্তন করতে করতে জশবন দশ টাকা থেকে নামে, অপর পক্ষ চার টাকা থেকে 
অল্পে অল্পে ওঠে । রফা হয় ছ টাকায়। 

দর করতে পাকা হয়ে উঠেছে মেয়েরা । ফোরওলাকে একেবারে অর্ধেকের চেয়ে 
কম দাম বলে বসতে পুরুষের সঙ্কোচ হয়, মেয়েদের একবার ভাবতেও হয় না। 

একাঁট টাকা আর 'সাঁক দুয়ানিতে মিলিয়ে মেয়েটি দুটি টাকা তুলে দেয় জীবনের 
হাতে। 

'বাকিটা দ্ঁদন পরে নিও)' 

'ধারে তো দতে পারব না মা। সামান্য কারবার, দাম ফেলে রাখলে পোষায় 
না মা।' 

বাকিতে মাল দিতে হয় জীবনকে । দুপুর বেলা ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বেচা- 
কেনা, মেয়েদের হাতে শ্ধ টাকা না থাকার জন্যই নয়, টাকা থাকলেও অনেক সময় 
কর্তাকে দিয়ে কেনাটা আগে মঞ্জুর কাঁরয়ে নেবার জন্যও বাঁকতে নেওয়া দরকার হয়। 
মঞ্জুর না হলে যাতে ফিরিয়ে দেওয়া চলে পরদিন । 

অচেনা বাঁড় অচেনা মানুষ হলেও এটা মেনে নিতেই হয় ফেরিওলাকে। দছুয়ারের 
কাছে বসে ঘরসংসার যেটুকু দেখা যায় দেখে আর সামনে এসে যে মানুষটা জনিস 
পছন্দ করে কেনে তার বেশভৃষা চালচলন থেকে ফোরিগুলা আঁচ করে নিতে পারে 
ধারে মাল রেখে যাওয়া নিরাপদ কি না। 


কিন্তু এভাবে ফেরিওলার সামনে বেরোতে লঙ্জা করাটা রহস্যজনক অস্বাভাবিক 
ব্যাপার। ফেরিওলাকে মেয়েরা লক্জাও করে না, ভয়ও করে না। 

এ অবস্থায় টাকা বাকি রাখা যায় না। কালপরশু এসে হয়তো শুনবে, কই, 
এ-বাঁড়তে কেউ তো কাপড় রাখেনি তোমার কাছে। কাকে তুমি কাপড় 'দিয়োছলে, 
কে রেখেছে তোমার কাপড় ? 

ভেতর থেকে মেয়েল গলায় আবার মিনাতি মেশানো উপরোধ আসে, দুদিন 
বাদে এলেই ঠিক পেয়ে যাবে।' 

“বাকি দিতে পারব না মা।' 

কয়েক মূহূর্ত চুপচাপ কাটে। তারপর দরজার দুটি পাট খুলে এসে দাঁড়ায় 
শ্যামবর্ণা একটি বৌ। লাল পাড় ফিকে সবুজ জমির নতুন শাঁড়টিই সে পরেছে। 

করুণ কণ্ঠে বলে, 'মা' বলে ডেকেছ, বাঁক না রেখে গিয়ে পারবে না বাবা। গা থেকে 
খুলে নিতে হবে। তোমার সামনে আসতে পারিনি, তোমার কাপড়টি পরে তবে এল্মম। 


, ফেরিওলা ৩০১ 


এ জুলুমের প্রাতিকার নেই। আধঘন্টা পরে বৃম্ট ধরলে জীবন বিরস মুখে 
পথে নেমে যায়। শহরতলীর শহরে আর গে"য়ো পথে ধীরে ধারে হাঁটে আর মাঝে 
মাঝে হাঁক দেয়। শহর আর গ্রাম শহরতলীতে একাকাব হয়ে যায়ান এখনো, 
পাশাপাঁশ ঘে"ষাঘোষ হয়ে এসেছে। এখানে ওখানে শুধ্য মিশে গেছে খাঁনকটা । 
শুধু একটা ইস্টের প্রাচীরের ব্যবধান হলেও পানাপুকুরটা খাপ খায়নি নতুন ঝকঝকে 
সনেমা হলটার সঙ্গে । * 

কত রকমাঁর 'জাঁনসের কত ফোরওলা যে পথে নেমেছে এই শহরতলণর। কিন্তু 
জীবন জানে তার হাক শুনলে, ছিটকাপড় সাযা ব্লাউজওলার হাঁক শুনলে, সব চেয়ে 
বেশী উৎসৃক মুখ উণক দেয় জানালা 'দয়ে, তারাই আকর্ষণ করে সব চেয়ে বেশী 
লব্ধ দাঁন্ট। 

সন্ধ্যার আগে শ্রান্ত অবসন্ন দেহে জীবন শহরতলীর সীমান্তে তার ঘবের দিকে 
পা বাড়ায়। এলমিনিয়ামের বাসনের ঝাঁকা মাথায় একজন এগিয়ে আসছিল তারই 
মতো শ্রান্ত “য়ে : দাঁড় কাঁবয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'শাঁড়র কেমন দাম ভাই ?, 

'তের-চোদ্দ জোড়া হবে? 

'তের-চোদ্দ!' 

'এগার টাকার নীচে নেই! 

সে নীরবে পাশ কাটিয়ে এগিষে যাষ। 


বীণা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, শীক রকম হল 2" 

'সুবধে নয়।, 

প্রয় ছে্ডা ন্যাকড়া হয়ে গেছে বাণার কাপড়টা । ঘরে সে এটাই পরে। চৈতন্য- 
বাবুর বাঁড় গ্রাটতে যাওয়ার জনা একমান্র সম্বল একখান আস্ত কাপড় সে সযত্বে 
তুলে রাখে। আপিসে যাওয়ার জন্য ওাঁদকের ঘরের অঘোরের মতো একটি ধৃতি, 
পাঞ্জাব আর গোঞ্জর সেটটি প্রাণপণে বাঁচিয়ে চলার মতো। টেনেটনে যতদিন 
চালানো যায়। 

গামছা আর শাঁড়চাদরের বোঝা নামিয়ে জীবন চৌকিতে সটান শুয়ে পড়লে, 
বীণা ভূমিকা শুরু করে দেয়, 'শুনলে তো তুমি রাগ করবে, কিন্তু কি করব বল 
উপায় ছিল না, এলুমিনয়ামের একটা হাঁড় কিনেছি ফোবওলার কাছে।' 

একটু থেমে বলে, 'আগের হাঁড়টা ফুটো হয়ে গেছে কদিন। তোমার রকমসকম 
দেখে আমি বাবু বলতে ভরসা পাইনি। ভ “ তো রাঁধতে হবে, 'পান্ডিঃ মাঁটর 
হাঁড়টাতে চাল রাখতাম, কদিন সেটাতে ফুটিয়োছ। আজ সকালে সেটাও ফেসে 
গেছে।' 

জীবন কিছ বলে কিনা শোনার জন্য খাঁনকটা থেমে আবার বলে, 'একটু চালাকি 
করে বাকিতে রেখোছি। ওইটনকু হাঁড়ি, তার দাম সাতাঁসকে! দরদস্তুর করে 
পাঁচসিকেয় রাজী করালাম। তা পাঁচাঁসকে পয়সাই বা দিই কোথেকে 2 বললাম, 
ফুটোফাটা আছে কিনা দেখে কাল দাম দেব। [কিনতে বাকিতে দেবে না। কি কার? 


০২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


উনূনটা ধরেনি তখনো ভাল করে। হাঁড়টা চটপট মেজে জল আর চাল 'দয়ে 
ধোঁয়ার মধ্যেই চাপিয়ে দিলাম। ভেতরে ডেকে এনে দেখালাম। বললাম, কি করি 
বল, উনূনে চাপিয়ে দিয়েছ, ধারে না দিলে উনুন থেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
গজর গজর করতে করতে চলে গেল 

নতুন হাঁড়িতে ভাত রান্না হয়েছে। তাতে কি একটু নতুনত্ব লাগবে? বোঁটকা 
গন্ধটা একটু কেটে যাবে, ঠাণ্ডা হয়ে আসতে আসতে কড়কড়ে হয়ে যাবে নাঃ 

অবসাদ কম্পনাতেও কেমন ছেলেমানুষী রঙ লাগিয়ে দেয়। বাচ্চা দুটোর সব্চে 
বসে ঢ্াঁড়স চচ্চাঁড় আর ডাল 'দিয়ে ভাত খেয়ে জীবন ঘাঁময়ে পড়ে। 


সকালে মূষলধারে বৃন্টি। 

শেষ রান্রে নেমেছে। টুপটাপ জল পড়ে পড়ে ঘরের ভিতরটা অর্ধেক ভেসে 
গিয়েছে। ছাতটা একটু কাত হয়ে আসে একদিকে । কে জানে এভাবেই তৈরি 
হয়োছিল কিনা অথবা এটা প্রাচীনত্বের ফল। ধসে পড়ুক আর যাই হোক, ভাগ্যে 
ছাতটা একটু কাত করা। এপাশে জল চুইয়ে এলেও সরাসার ঝরে না পড়ে ছাত 
বেয়ে খাঁনকটা গাঁড়য়ে গিয়ে ঝরে-তাই চৌঁকিটা রক্ষা পায়। 

রক্ষা পায় ছেপ্ড়া তোশক বালিশ জামা কাপড়ের সঙ্গে নতুন শাড়ি চাদর গামছা-- 
আর বাচ্চা দুটো। 

জীবন ভেবোছল খুব ভোরে বেরিয়ে পড়বে, মাল নিয়ে সরাসার-.গিষে বৌটির 
স্বামীকে পাকড়াও করে কাপড়ের বাকি দামটা আদায় করে ছাড়বে। 

কিন্তু সবাঁদক দিয়ে শত্নতাই যাঁদ না করবে তবে আর বর্ষাকাল কিসের ! 

কে জানে সারাদনে আজ এ বৃম্টি ধরবে কিনা” 

বীণা গোমড়া মুখে বলে, 'এর মধ্যে কি করে কাজে যাই £ কামাই, করলে গিল্নী 
আবার ক্ষেপে যায়! 

বীণার গায়ের রঙ শ্যাম, হাজায় হাজায় হাত আর পায়ের আঙলগুলি সাদা হয়ে 
গেছে। দেখলে মনে হয় হাতে পাষে ব্াঝ মরণদশার পচন পরেছে। 

জীবন বলে, ণগন্ন ক্ষেপে যান যাবেন, বর্ষা হলে মানুষ করবে কিন 

চৌকিতে গুছিয়ে রাখা নতুন শাঁড়গ্ালর 'দকে চেয়ে বীণা বলে, "তুমি তো 
বলে খালাস, গিল্ন এদিকে এবার পুজোয় কাপড় না দেবার ফিকিরে আছে। পরশু 
একবেলা কামাই করলাম, তাতেই শাসিয়ে দিয়েছে-কামাই করলে পুজোর কাপড় 
পাবে না বাছা, বলে রাখলাম 1, 

“না দেয় না দেবে। আমরা 'ভাঁখার নই।' 

“ভিখারি কিসের ? সব ঝি পায়। সারা বছর কাজ করলেই দখানা কাপড় দিতে 
হবে।' 

জাঁবন মৃদ হেসে বলে, 'এ তো আগের নিয়ম গো, এবার কজনে পায় দেখো । 
নিয়ম বলে কিছ আছে দেশে? নইলে লেখাপড়া শিখে গামছা ফাঁর কার, তোমায় 
ঝিগার করতে হয়? 


, ফোরিওলা ৩০৩ 


বীণা নি*বাস ফেলে বলে, 'জানো, মাগী টের পেয়েছে তুমি আমায় অন্য বাঁড় 
খাটতে দেবে না। নইলে এত তেজ দেখাতে সাহস পেত না। অন্য ঝিরা কথায় 
কথায় কাজ ছাড়ছে, আজ এ বাঁড় কাল ও বাঁড় করছে 

মক আবেদনের ভাঙ্গতে বীণা চেয়ে থাকে। কিন্তু জীবনের কাছ থেকে কোন 
সাড়া-শব্দ মেলে না। অন্য ঝিদের মতো এ বাঁড় ও বাঁড় কাজ করে বেড়াবার 
অনুমাঁত সে বাণাকে দিতে পারবে না। ঘরের কাছে হারাধনবাবুর বাড়ি, বুড়ো 
হারাধন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ নেই। বৌকে এখানে ক।জ করতে দিতে হয়েছে তাই 
যথেম্ট। তাকে পুরোপুর ঝি বাঁনযে আর কাজ নেই। 

অঘোরের আট বছবের ছেলে ভোলা এসে বলে, 'বাৰ একটা বড় গামছা চাইল। 
মাসকাবারে দাম দেবে ।' 

'ধারে দিতে পারব না।' 

ভোলা ফিরে যায়। আবার এসে গামছার দামটা জিজ্ঞাসা করে যায়। তারপর 
কোমরে হেস্ড়। বছানার চাদব জাঁড়য়ে অঘোর নিজেই আসে। 

বলে, 'জানো হে জীবন, বন্ধুব দোকানে চিবকাল বাকিতে গামছা কিনেছি। 
আজ বিপাকে পড়ে তোমার কাছে নগদ দামে কনতে হল। গামছা পযন্ত চুরি যায়, 
আঃ তাও একমাসের ওপব ব্যবহার করোছ 

'চুরি গেছে 2, 

“তবে কি? কাজে যাবার একটি কাপড় সম্বল, গামছা পরে নাইতে যাই। কে 
মেরে দিয়েছে কে জানে! আমার গামছা ব্যবহার করে তোরও যেন গেটে বাত হয় 
বাবা! , ভাবলাম, দুত্তোরি, ন্যাংটো হয়েই নাইতে যাই! তা কেমন লজ্জা করতে 
লাগল! 

অঘোর ফেচকলা মুখে হ্যা হা হাসে। 

'আপনার লঙ্গটা কি হল?" 

'সেটাও চূরিই গেছে বলতে পার। ঘরের মানুষ চুর করেছে এই যা তফাত। 
লুঙ্গিটা কি জান ভায়া, ইস্তিরির লজ্জা নিবারণ করছে। ভাল একটা শাঁড় তোলা 
ছিল, বদ্ড পাতলা, সেইটে পরতে হল-তা, বলে কি না লহ্জা করে। তোমার 
লুঙ্গটা দাও, সায়ার মতো পরব। এক মেয়ে পার করোৌছস, আরেক মেষের বিয়ের 
বয়স হল, তোর লজ্জা কিসের? ওসব পাট চুকিয়ে দিলেই হয়! তা লজ্জাবতণরা 
মরলেও কি তা বুঝবে? 

অঘোর আবার শব্দ করে হাসে। জাঁবনের গাঁড় কটার 'দকে চেয়ে থেকে বলে, 
“বাকি দিলে একটা শাঁড় নিতাম। তা, বাকি তো তুমি দেবে না ভায়া!, 

জীবন খানিক চুপ করে থেকে প্রশন করে, 'আপিস থেকে,ফরে পরবেন কি? 

“গিল্ী যাঁদ লুঙ্গটা ফেরত দেন, সেটা পরব। নইলে তোমার এই গামছা । 
ততক্ষণে শ্কিয়ে যাবে । 

অঘোর চলে গেলে বীণা শুধোয়, ঘরে বসে কত রোজগার হল 2' 

“রোজগার কোথা হল? এক বাঁড়তে থাকি, পড়তা দামেই দিতে হল।' 


৩০৪ উত্তরকালের গঞ্শা-সংগ্রহ 


'অ কপাল! আঁম ভাবলাম ঘরে বসে বউনি হল। বিন্টিটা আজ ধরলে হয় 
আজ বেরোলে সব মাল বিকিয়ে যাবে । 

জলের ফোঁটা বাঁচিয়ে উনানটা পাতা হয়েছে। প*ই শাক কুটতে বসে নিজের 
গাটা একেবারে বাঁচাতে পারেনি, টপ টপ করে বাঁ কাঁধে জল পড়ছে। 

এবেলা শুধু পশুই শাকের চচ্চাঁড়। বাঁড়তে ডাল নেই এক দানা। হাত একেবারে 
শৃন্য নয় জীবনের । কদিনের মাল বেচার টাকা বাক্সে জমা আছে। টাকা আছে 
কিন্তু ডাল ও তরকারি এমনভাবে একটু বেশী কেনার উপায় নেই যাতে আকাশ 
ভেঙে বর্ষা নামলে একটা বেলা চলে যায়। 

ওই টাকায় মাল কিনতে হবে। 

টাকা আছে-খরচ করা যায় না। এ অবস্থায় এযে কি অসহ্য সংযম মানুষের, 
জীবন ছাড়া কে বুঝবে! 


দুপুরে বৃঁন্ট থামে। মেঘ সরে গিয়ে বেরিয়ে আসে নীল আকাশ । রোদ ওঠে 
কড়া। 

জীবন বেরোবার জন্য তোরি হয়। বীণা বলে, 'ভাতের হাঁড়র দামটা রেখে যাও। 
আজ দাম না পেলে গাল 'দিয়ে যাবে ।' 

হাঁড়র দামটা তার হাতে দেবার সময় জীবন ভাবে, সেও যদি বাকি টাকার জন্য 
গাল দিতে পারত ওই বৌটিকে! 

কাঁধে পসরা চাঁপয়ে সে,.বোরয়ে যাবে, অঘোরকে জামা পরে ঘর থেকে বার হতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করে, 'আপিস যানান দাদা ? 

'যা বান্টি, কি করে যাই বল? 

অঘোরের তবে ভাল আপস, বাঁষন্টর দোহাই মানে! 

“আপিসেই যাচ্ছি। 

ফেরিগওলাকে পাড়া বদলাতে হয় রোজ। একাদন যে পাড়াটা চষে, কদিন বাদ 
দিয়ে তবে আবার সে পাড়ায় আসতে হয়। 

সকাল থেকে বৃম্টির কৃপায় বিশ্রাম পেয়েছে, জীবন পা চালিয়ে দেয় দূরের সব 
চেয়ে ঘনবদ্ধ পাড়ার দিকে । ওখান থেকে বাজার খানিকটা কাছে হয়, কন্তু সেজন্য 
কিছ আসে যায় না। মেয়েরা কাপড় গামছা কিনতে দোকানে যায় বটে আজকাল, 
এ এলাকার মেয়েরা কমই যায়। 

বসাঁত খুব ঘন, গাদাগাদি করা মধ্যবিত্তের অনেকগুলি অন্তঃপুর । 

হাঁক শুনে এক দোতলা বাঁড় থেকে জীবনকে ডেকে চার পাঁচটি মেয়ে বৌ কাপড় 
দেখছে, বাইরে আরেক জনের হকি শোনা যায় £ ছিট্‌ কাপড়--সায়া ব্লাউজ চাই। 
তাকেও ডেকে আনে মেয়েরা। কাঁধে ছিটের থান আর শিশঠে সায়া ব্লাউজ ফ্রুকের 
পলি নিয়ে আপিসের কেরানী অঘোরকে ফেরিওলাদের দুপুরবেলা আসরে নামতে 
দেখে জীবন হাঁ করে চেয়ে থাকে। 


ফেরিওলা ৩০৬ 


অঘোর হেসে বলে, 'অবাক হয়ে গেছ ভায়া; বলবখন সব বলবখন ॥ 

দুজনোর 'বাু হয়। জীবনের লাল কালো পাড়ের শাড়িটা কিনে নেয় ম।ঝবয়সী 
একটি বৌ, ভালই লাভ থাকে জীবনের । অঘোর বেচে দাট ব্রাউজ । তার রকমসকম 
দেখে বেশ বোঝা যায়, আজকেই সে হঠাৎ দফার করতে নামোন। সেও পাকা 
ফোরওলা। 

একসাথে পথে নেমে অঘোর বলে, 'ক-মাস চাকার গেছে। চাকরি জোটে না, 
[কি কার, ভাবলাম তে।মার রা্তাই ধার। বসে খেলে চলবে কেন? 

'তা গোপন করেছেন কেন? ফিরি করেন বলতে লব্জা হয নাক দাদা 2 

'লজ্জা না কচুপোড়া ই যার পেট চলে না তার আবার লঙ্জা! কি জান, মেয়েটার 
একটা সম্বন্ধ ঠিক হয়ে আছে। শ্রাবণের শেষ তারিখে বিয়ে। আঁপিসে কাজ কারি 
জেনে মেয়েটাকে পছন্দ করেছে, জামা ফিরি কার শুনলে যদি পাছয়ে যায় 2 এই 
ভয়ে ফাঁস কারান কিছু । যাবার সময় বন্ধুর দোকানে মালপন্ত রেখে যাব, ঘরে নই 
না। তুমি যেন আবার পাঁচজনের কাছে ফাঁস করে দিও না ভায়া 

'জনেও কি তা করতে পার দাদা?" 

'ভদ্দরলোক সেজে থেকেই মেয়েটাকে পার কার, তারপর দেখা যাবে। মেয়ের 
*শবশুরবাঁড়র সামনে গিয়ে ছিট কাপড় সায়া ব্লাউজ হাঁকব।' 

দাঁড়য়ে গ্প করার সময় নেই । দুদকে পা চালায়। 

আরেকটা দিন শেষ হয়ে আসে। বর্ষধাকালের আধখ।না বাঁল্টহবীন 'দন। 

ঘরের দিকে পা বাড়ায় জীবন। শ্রান্তিতে শরীর ভেঙে এলেও একটু ঘুর পথ 
ধরে খাঁনকটা বেশী হাঁটুত হলেও অবসন্ন শরীরে সেই বৌঁটির বাঁডিতে একবার সে 
তাগিদ দিয়ে যাবে। 

ওর স্বামী যা কাজ থেকে ফেরে তবে তো কথাই নেই। 

বারান্দার মাঝামাঁঝ বাঁড়র প্রধান দরজাটা খোলাই ছল । বারাশ্দায় বসে সিগারেট 
টানাছল খাঁল গাষে পা-জামা পরা একটি যুবক। 

পাশের দিকের বন্ধ দরজাটা দেখিয়ে জীবন বলে, 'এ ঘরের বাব আছেন 2, 

সে উদাসভাবে বলে, 'আছে বোধ হয়। ডেকে দ্যাখো ।' 

কড়া নাড়তে দরজা খুলে উপক দেয় সেই ছোট মেয়েটি। 

'তোমার বাবা ঘ:ব আছেন খুকি 2, 

'বাবা তো বেরোয়ান। বাবার জবর ।' 

ভেতর থেকে পুবুষের গলা শোনা যায়, 'কেরে পাধি 2, 

'সেই কাপড়ওলাটা ।' 

গায়ে একটা জীর্ণ সতর্ জাঁড়য়ে ভেতরের মানুষটা জীবুনর সামনে এসে 
দাঁড়ায়। এল মাঁনয়ামের বাসনের সেই 'ফিরিওলাকে রন্তবর্ণ চোখ নিয়ে সামনে দাঁড়াতে 
দেখে নিজের পাওনা টাকাটার বদলে প্রথমেই জীবনের মনে আসে এই কথা যে 
লোকটার খুব জবর, কয়েক দিনের মধ্যে বীণার কাছে হাঁড়ির দামটা সে চাইতে যেতে 
পারবে স্তা। 

২০ 


সংবাত 


বন্দের মা তার খড়ের ঘরের সামনের সরু বারান্দাটুকুব ঘেরা ীদকে তাদের 
আশ্রয় 'দিয়োছল। 

ঘরে ঢুকবার দরজা বারান্দার মাঝামাঁঝ, তার এদকের অংশটা ঘেরা, ওাঁদকটা 
ফাঁকা । চালাটা বারান্দাব উপরে নেমে এসেছে, কোমর বাঁকিয়ে নীচু হয়ে বারান্দায় 
উঠতে হয়। 

তিন হাত চওড়া ও হাত পাঁচেক লম্বা হ'বে ঘেরা অংশটুকু বারান্দার- তার ভাড়া 
দু'টাকা। বাচ্চাটাকে ধরে তারা তিনাট মোটে প্রাণন, তাদের নড়তে চড়তে কম্ট হয়। 

বিন্দের মা তাদের আশ্রষ দিয়ে বলেছিল. এখন এমনি থাকো । কাজকম্ম জুটিয়ে 
নাও, তারপর দহ'টাকা ভাড়া 'দিও। মাসে দুণ্টাকার বেশ চাইবো না আঁম। 

গাছতলা ছাড়া গাতি ছিল না তখন তাদের। কত ভাল লেগেছিল বিন্দের মার 
কথাগ্‌লি! 

দু'বাঁড়তে বিন্দের মা শৈলর কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। কত ভাল মানুষ মনে 
হয়েছে তাকে! 

মাস কাবারে বেতন পেয়ে আজ এই আঁধার ঘুপচিটুকুর জন্যে দুটো টাকা 
দিতে কিন্তু গাটা চড়চড় করে শৈলর। ছেলে কোলে দু'বাঁড়তে খেটে কত কম্টে 
রোজগার করা কটা টাকা! 

জীবনে নিজে খেটে প্রথম রোজগার । 

মাখনের এখনো কাজ জোটেনি । এই সামান্য টাকা থেকে ঘর ভাড়া দিলে তারা 
খাবে কিঃ 

শৈল বলে, মানুষটা একটা কাম জুটাইয়া নিক, তারপর থেইকা ভাড়া 'নিও। 
কয়টা টাকা পাইছি, ভাড়া দিলে থাকব কি? 

বিন্দের মা গালে হাত দিয়ে বলে, কাজ না জুটিয়ে দিলে ও টাকাও পোতিস ? 
দুটো টাকা ভাড়া দেবে তার বায়না কত! 

চাষীর মেয়ে শৈল, ফোঁস করে ওঠে, বায়না কিসের? ভাড়া দিমু না কইছি! 
দাও, টাকা 'মটাইয়া দাও। 

মাইনে এনে মাখনের হাতে তুলে 'দিতে হয়েছে শৈলকে। সে স্বামী, তারও 
মালিক, তার রোজগারেরও মালিক টাকা হাতে নিয়ে গ্ণে দেখে চোখ পাঁকয়ে 
মাথন বলোছল, টাকা লুকাইছসঃ বড় দালানে বারো টাকা না? বাইর কর তিন 
টাকা। 


সংঘাত ৩০৭ 


মরণ আমার! কবে কামে লাগাঁছ খেয়াল আছে ? 

তা বটে। ও বাড়তে পুরো মাসের মাইনে শৈলর পাওয়ার কথা নয়! 

মাখন দু'টো এক টাকার নোট ছংড়ে দেয় বিন্দের মার দকে, নোট দুটো ফরফর 
করে উড়ে মাঁটতে পড়ে। 

কাঁড়য়ে নিয়ে চোখ পাকিয়ে তাদের দিকে তাকায় 'বন্দের মা। পেট ভরে খেতে 
জোটে না, দয়া করে থাকতে দিয়েছে, তেজ কত! তবু যাঁদ মিনসের নজের রোজগার 
হত, বৌয়ের ঝ-ীগরির টাকায় ঘরে বসে না খেত। 

চাল ঝাড়ার বাড়াতি কাজ করে শৈল কিছু খুদ এনেছে। মাখন বলে, খুদ থুইয়া 
দে। এক সের চাল আর ছু মাংস নিয়া অস। কত কাল মাছ খাই না! 

আলপাথাড় খরচ কইরো না। 

কাইল পরশু ওই ঘরের বেতন পাবি নান 

সারাডা মাস চালান লাগবো না ? 

মাখন নীবাবে হেসে বলে, তুই ভ'বছস ক” ভামি কাম করুম না খাইটা 
খামু, ডর কিসের! 

শৈলব একখানা শাঁড় দুখণ্ড কবে সে লুঙ্গীব মতো পরে। কাঁধে ময়লা 
দুগ্গন্ধ গামছা । শৈলর মোটে একখান ক।পড় সম্বল, সারাদন পরে, লোকের বাঁড় 
কাজ করে, রাধে বাড়ে- সবই করে । রান্রে শোবার আগে গা ধুয়ে ছেড়া ন্যাকড়া 
গায়ে জাঁড়য়ে কাপড়খানা কেচে মেলে দেয়। 

মাটির একটা হাড় আর ছোট একাটি কড়।ই ছাড়া বাসনপন্র ছুই নেই। একটা 
উনান পর্যন্ত নেই। কাজ সেরে এসে বিন্দের মা'র রান্না শৈম হল তার উনানে ভাত 
বা খুদ দ্ধ করে নিতে হয়। কিছু কয়লা ধার হয়েছে। 

আর কিছু হোক বা না হোক চলনসই একটা ঘর, দু'টো বাসন, নিজেদের একটা 
উনান-পেটের চিন্তাই সবাব উপরে উন্ঠে আছে। পূজার সময় দুবাঁড় থেকে সে 
দু'খানা শাঁড় পাবেসে পযন্ত নয় এ ভাবেই চালিয়ে যাবে কোন মতে। কিন্তু 
কি দুরন্ত কি ভয়ানক এই পেটের 'ক্ষদে! 

বিন্দের মা এতকাঁট ভাত খায় ভাজা ব্যঞ্জন দিয়ে আর হাঁ করে শহরে নবাগতদের 
দুটি কাঁচা লঙ্কা দিযে এক হাঁড়ি ভাত কোং কৌং করে গিলে ফেলার কসরং চেয়ে 
দেখে! 

রেশনের চাল আনে- দু'দিনে তিনবার চার এর করে খেয়ে শেষ করে দেয় ! আটা 
কোনখান দিয়ে কিভাবে শেষ হয়ে যায় টের পায় না। তারপর চলে এবেলা আধপেটা, 
ওবেলা সকি-পেটা, সে বেলা উপোস-চাল ধার করার চেষ্টা এবং শৈলর বাড়াত কাজ 
করে আনা খুদটুকু চালটনকু দিয়ে কোন রকমে দন কাটানো । 

বিন্দের মা অনাদের কাছে বলে, ছি 'ছ রাম রাম। মাগো মা, এমন পেটুক, 
এমন বেহিসেবী! আর কি নোংরা বাবা, মদ্দমাগণী কেউ কি ঘাট করে কাপড় ছাড়বে 2 
ছাড়বে কি, থাকলে তো ছাড়বে। সম্বল তো ওই পরনের ন্যাকড়াটুকু। 


৩০৮ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


হাড্ডিসার পেট মোটা পাঁচ বছরের বাচ্চাটা এখনো মাই খায়। ওকে ছাড়া এক 
দশ্ডে জগৎ অন্ধকার হয়ে আসে শৈলর, তবুও ওর জন্যই প্রাণ আতষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
ওকে নিয়ে কাজে যেতে হয়, ঘর ধোয়া বাসন মাজা উত্তান নিকানো সব কাজ করতে 
করতে সর্বদা ওকে সামলাতে হয়। খাওয়া দাওয়ার সময় দূরে দাঁড়য়ে নজর দিলে, 
ঘরে গেলে, বাঁড়র মানুষ বিরন্ত হয়, গজ গজ করে। 


কড়া সুরে বলে, ওকে রেখে আসতে পার না? বড় নোত্রা বাছা তোমার ছেলে। 
গায়ে প্যাঁচড়া, কানে ঘা, ছেলোপলের না ছোঁয়াচ লাগে। 

মাখনের কাজ নেই কিন্তু বাচ্চাটাকে রাখতে সে রাজী নয়। বলে, তর পোলারে 
নিয়া থাকুম, কামের খোঁজে যামু না? 

বাড়ি ফিরে শৈল দ্যাখে সে চিৎ হয়ে কাঁথায় শুয়ে আছে। শোনে বাড়ির বাইরেও 
সে যায়ান একবারও । 


ঝগড়া করলে মাখন মুখ খি“চিয়ে বলে, হ বুঝাঁছ সব, তোর মতলব খারাপ। 
ক্যান পোলারে নিয়া কেউ কাম করে না সুবিধা হয় না বুঝ পিরীত করনের 2 

[পরীতের একটা অশ্রাব্য বিশেষণের মুখে আগুন জেলে দিয়ে বাচ্চাটাকে দড়াম 
করে ফেলে শৈল মুখ খোলে। 'বন্দের মা কান পেতে শোনে। অনেক কটু কথা 
শৈল বলে কিন্তু মাখন যে বসে বসে তার রোজগার খাচ্ছে একবাব একটু ইতঙ্গিতেও 
উল্লেখ করে না! 


মাখন বলে যে জানে জানে, সে সব জানে । বিন্দের মা-ই তাকে বলে 'দয়েছে 
খোকাকে তার সঙ্গে দিয়ে কাজে পাঠাতে, একলা তাকে কাজে যেতে বারণ করেছে। 

বিন্দের মা সামনে এসে বলে, ওকথা তোকে কখন বললাম রে মৃখপোড়া ১ ভাল 
চাইলে উনি মন্দ বোঝেন! আম বললাম মায়ের ছেলে মায়ের সাথে থাকবে, কাজে 
যাক বা সে চলোয় যাক-মরদ মানুষের কি ছেলে আগলে ঘরে বসে থাকলে চলে ? 
কাজ খজতে মন নেই, মোর নামে উল্টো গাইছেন! 

মাখন চোখ পাকিষে তাকিয়ে থাকে। 

বন্দের মা খন্খনিয়ে বলে চোখ রাঙাচ্ছে। আরে আমার ব্যাটাছেলে! বৌয়ের 
রোজগার বসে খায়, লঙ্জাও নেই। 

শৈল যে খোঁচাটা কখনো দেয় না, মাখনকে সেই খোঁচা 'দয়ে বিন্দের মা যেন 
স্বাস্ত পায়। 

মাখন ফিরে আসে- চাল নিয়ে, তরকারি নিয়ে, শাশ ভরা তেল নিয়ে- দেড়-পো 
গলদা চিংড় নিয়ে! 

ক্ষণেকের জন্য বেভাতুর দৃম্টিতে চেয়ে শৈল চাঙ্গা হয়ে ওঠে, তারপর বিমর্ষ 
বিরস মুখে মাই ছাড়িয়ে ছেলেটাকে সাঁরয়ে দেয়। 

কয় টাকার সওদা. করছ ? 

তা দিয়া তর কাম কি? 

বিন্দের মা একবার উক 'দিতে এসে গালে হাত দিয়ে ফিরে যায়। তার' রান্না 


সংঘাত ৩০৯ 


শেষ হলে তোলা উনানটি বারান্দায় এনে দুটি কয়লা দয়ে গোমড়া মুখে শৈল নিজের 
রান্না শুরু করে- এতটুকু উৎসাহ আছে বলে মনে হয় না। 

আম যাঁদ আজ ভাত খ।ইছি, তবে ক কইলাম! 

মাখন সজোরে নিজের উরুতে চাপড় মারে! 

শৈল মাছ ভাজতে ভাজতে মূখ ফিরিয়ে এক গাল হেসে বলে, না খাইলা, আমি 
একাই খাইয়া শৈষ করুম-খোকা আর আম। কতকাল পরে আইজ ইচা মাছ খামু! 

সুতরাং রান্না শেষ হলে মাখন গোগ্রাসে এক থালা ভাত খায় [ঝঙা কুমড়ার 
তরকারি আর গলদা িধাড়র ঝোল 'দিয়ে। মোড়ে 'বন্দের মনোহারশ মুদীখানা পান 
বাড় সিগারেট বেচার 'মাশ্রত দোকান থেকে চোদ্দ আনা সের দরে কেনা দেড় সের 
চাল--চাল বেশ ভাল। শৈল অর্ধেক চালের ভাত রেখধোছল, তবু মাখন আর ছেলেকে 
খাইয়ে তার পেট মনের মতো ভরল না। 

শৈল একরকম চাইতে না চাইতে দু'বাঁড়তে ঠিকে ঝর কাজ পেয়ে গেছে। 
বাচ্চাটা না থাকলে এবং ইচ্ছা করলে আরও এক বাড়তে কাজ সে জোটাতে পারে 
অজ্প চেম্টাতেই। অনেক ঝি তন বাঁড়তে ঠিকে কাজ করে। 

দেখা যায়, মাখনের কাজ জোটানো অত সহজ নয়! 

কোন কাজ জুটিয়ে নেবে তাই তার ঠিক নেই। 

চাষা মানুষ, চাষ করা ছাড়া কোন কাজ জানে না। 

চাষীর মেয়ে চাষীর বৌ বলেই শৈল ঘরকন্নার কাজে পাকা-_ বাসন মাজা, মশলা 
বাটা, নিকানো, পোছানো, উনান সাক্তানো, কষলা ভাঙাব মতো দৈনন্দিন সাধারণ 
সাংসারক কাজে তো বটেই, ভদ্রুঘরের আধকাংশ মেয়ে বৌ যে কাজ একেবারেই 
জানে না অথচ আজ রেশনের ধুলো কাঁকর মেশানো চাল আর গমকে যে কাজ না 
জানলে খাওয়ার যোগা করা যায় না যেমন, কুলো দিয়ে ঝেড়ে .ওয়া_সে কাজেও 

শৈল দু'বাঁড়,ত নিয়মিত বাসন মাজাটাজাব কাজ করে_ চার পাঁচ বাঁড়র গিন্নিরা 
তাকে ডাকিয়ে তার সুবিধা আর অবসর অনুসারে তাকে দিয়ে কৃলো চ।লিয়ে, কয়লার 
গঃড়ো গোবব আর মাটি মেশানো গুল তৈরাঁ করিষে, চাল ডাল বা নগদ পয়সা 
মজুর দেন। 

কেউ কেউ বলে, কাজটা করে দিয়ে এবেলা খাব এখানে । 

অর্থাৎ একবেলা খাওয়াটাই মজীরি। 

বড় খিদে শৈলর। মাছ ডাল ভাঙ্গা তরকারি আশা করে সে মহোৎসাহে কাজ 
করে দেয়। বাবুরা ভালমন্দ কত রকম খায় ছি * ঠিকানা আছে কি! 

খেতে বসে সে টের পায়, বাবুদেরও খাওয়াদাওয়ার বড় দুর্দশা! 

যাই হোক, ভাল জানিস না পাক. খানিকটা ডাল আর খাঁনকটা তরকার 'দয়ে 
সপুত্র পেট ভরানে।র মতো ভাত তো সে পায়। খিদে ক*অত বাছবিচার পছন্দ 
অপছন্দ জানে, না মানে। নূন কাঁচা লঙ্কা 'দয়ে পেট ভবা ভাত পেলে সে বর্তে 
যায়! 

ঝন্‌ঝাট বাঁধায় মাখন। 


৩১০ উত্তরকালের গল্প-মংগ্রহ 


তেড়ে বলে, এত দেরি ক্যানঃ কোন কাম কইরা আইলি তুই যে এত দেরি 
হইল ? 

কিবা কথা কও? ঘরের মাইনষেরে খাওয়াইয়া তবে আমারে দছে না? 

দুপুরে বন্দের মা শৈলকে ডাকে । বলে, আয় হাড়হাবাতে বোকা মেয়ে, চুল 
বেধে দি। খেটে মরাব বলে চুলটাও বাঁধাব নে? কি কুক্ষণে যে তোকে দেখে 
মোর মায়া বসেছিল রে- 

কামে যামু নাঃ 

যাব, যাব। সাত তাড়াতাঁড় কাজে যেতে অত তড়বড়াস নে। দোঁর টেরী 
করে যাব মাঝে মধ্যে। আরে মাগী, মন "দিয়ে টাইম মতো যত খাটাব তত পেয়ে 
বসবে যে, এটা বাঁঝসনে! না খাটিয়ে কেউ তোকে একটা বাড়াতি পয়সা দেয়? 
বাসি ভাত নর্দমায় ফেলে দেবে, তবু *ঙ।কে দেবে না। দিয়েছে কেউ 2 

ক্যান দিব নাঃ দয়া মায়া নাই মাইনষের2 'তিনতালা বাঁড়র মাঝের তালার 
উাঁন_ 

ফর্সা মোটা সুন্দরী মাগীটা 

হ। উাঁন আমারে ডাইকা নিয়া আলাপ করেন, কোন কাম করান না। গা হাত 
পা 1টপা দেই, ঘামাঁচ মারি, উশ্চা পেটটারে দইলা মইলা দেই__ 

বন্দের মা মুচকে মুচচক হাসে। 

বলে, না লো ছংড়ী ফর্সা সন্দরী বৌটা তাকে মোটেই খাটায় মনা। আধঘণ্টা 
একঘণন্টা তোকে দিয়ে শুধু গা টেপায় পা টেপাষ ঘামাচি মারিয়ে নেয়। একটু 
আদর চেয়ে নেয় তোর কাছে। তারপর আদর করে গলার হারটি খুলে তোর গলায় 
পরিয়ে দেয়। দেয় তো ? | 

তা না দিক, শৈলর ছেলেকে দু" একটা লজেল্স চকোলেট তো দ্েয়। শৈলকে 
দুচার আনা পয়সা তো দেয়। ভরসা তো দেয় সে রাতাঁদন খাওয়া পরার চাকার 
নিয়ে থাকতে চাইলেই শৈলকে সে রাখবে । কিন্তু উপায় কি, মাখনের জনা তো 
সেটা হবার নয়। 

মাগো মা! আর পার না তোর সাথে !-শৈলর ভট বাঁধা রুক্ষ চুল 'নয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে বিন্দের মা মেয়ে বৌ রোগে দ্যাভক্ষে মারা যাওয়ার খবর 
পেয়ে উতলা হওয়ার মতো ব্যাকুলভাবে বলে, গাঁ থেকে তোরা এমন হাবাগোবা 
এসেছিস, মাইরি বিশ্বেস “হয় না মেয়েলোক এমনি গরু-ছাগলের মতো লোকা হয়। 
তোর রোজগারে খাচ্ছে মানুষটা, উঠতে বসতে তোকেই লাথগঠতো মারছে, তবু তুই 
ভাট।-সেপ্টার মতো লটকে রয়েছিস ওটার সাথে। 

শৈল মাথা সারিয়ে নেয়। বলে, জট ছাড়াইয়া কাম নাই, বড় লাগে। চুল 
বাঁধূম অনে সুদিন আহলে। 

আর এসেছে তোর সদন, যা বোকা তুই। সব হাতে দিস কেন, টাকা-পয়সা 
িছ লুকিয়ে রাখতে পারিস না? 

কই লুকামু? টের পাইলে মাইরা ফেলাইব! 


প্ংঘাত ৩১১ 


তুই করাঁব রোজগার, তোকেই মেরে ফেলবে? থাকিস কেন অমন লোকের 
সঙ্গে? 

রাম রাম অমন কথা কইও না, তেমন মানুষ না আমি। , 

মাখন বেশ খানিকটা বোহসাবী, বেপরোয়া এবং রগচটা মানুষ। সেই সঙ্গে 
স্বার্থপর। এ সমস্তই সহ্য হ'ত শৈলর। যা হাতে পয় বেশী বেশী খেয়ে শেষ 
করে দিয়ে দুরবস্থার সীমা রাখে না বটে কিন্তু ভালমন্দ 'জিনিসও্ড সে একা খায় না, 
বেশী বেশী খাদ্য শুধু নিজের পেটেই চালান দেয় না। তাদর সঙ্গেই যে ভাল 
থায়, কম্টও ভোগ করে সমানভাবে। 

কিন্তু দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠছে তার সন্দেহ করা রোগটা । যান্ত তর্ক কিছুই 
সে বোঝে না। যদুর মা এক বাড়তে খাটে কাজে গিয়ে তাড়াতাড় ফিরতে পারে, 
তবু তার কথা তুলে কুটিল বাঁকা চোখে চেয়ে প্রায়ই সে জানতে চায় দক এমন কাজ 
শৈল করে, তার কেন ফিরতে দেরী হয় 2 

রেশন আন।প পয়সা নেই। বিন্দের মার পরামর্শে মাখন নিজেই তাকে মাইনের 
দুটো টাকা আগাম চেয়ে আনতে বলে, শৈল টাকা এনে দলে সে-ই বলে. চাওন 
মাত্র টাকা দেয়, বাবুর লগে খুব খাতির না? 

কাজ খোঁজার নামে বেরিয়ে গগয়ে আচমকা মাখন ফিরে আসে। 

তাড়াতাঁড় ফিরা আইলা ? 

আইলাম। ক্যান অসাবধা হইছে নাক তর কেউ আসব নাক £ 

একদিন একটু উৎসাহের সঙ্গে কাজের খোঁজে যায় তো তিনদিন ঘর ছেড়ে 
বেরোবার নাম করে না। শৈল জানতে পারে, সে কাজে গেলে মাখন বেরোয় এাঁদক 
ওঁদক ঘোরা ফের। করে, কাজ সেরে তার ঘরে ফের'ল সময় ফিরে ভ"স। 

শৈল অনুযোগ্ধ দিলে, কাজের খোঁজে না গিয়ে ঘরে বসে থাব র জন্য ঝগড়া 
করলে, মাখন রেগে আগুন হয়ে ওঠে! কেন. তাকে ঘর থেকে তাড়াবার এত আগ্রহ 
কেন? কাজে গিয়ে কার সাথে কি বজ্জাঁত করে কে জানে, তাকে তাঁড়য়ে ঘরেও 
ব্জাতির সাধ 2 

তুই আরও টাকা পাস। কোথায় লুকাইয়া রাখছস ক' আমারে । 

প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে যায়। মাখন ধাক্কা 'দয়ে শৈলকে ফেলল দেয়। শৈল 
বসে বসে চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদে । 

বিন্দের মা কৃটিল হিসেবী চোখে কলহ লক্ষ্য করে যায়। 

বৌ আর বাচ্চা দু'জনের কান্না অসহ্য ঠেকায় চ্চাটার গালে একটা চড় বাঁসয়ে 
মাখন বোরয়ে যায়। বন্দের মা এসে কাছে বসে গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বলে, 
পক পাষণ্ড বজ্জাত মানুষ মাগো! এমন করে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দলে. এইটুকু 
বাচ্চার গালে অত জোরে চড় বসালে! তোকেও বাল বাছা, কেন*এত সহ্য কারস ? 
যত সহীব, তত বেড়ে যাবে। আম হলে বাপু লাথি মেরে খোঁদয়ে দিতাম । নিজে 
তুই রোজগার কারস তোর ভাবনা কি? 

শৈল চোখ মুছতে মুছতে বলে, আমি যামু 'গিয়া। 


৩১২ উত্তরকালের গ্রজ্প-সংগ্রহ 


বিন্দের মা খুসী হয়ে বলে, তাই যা। আমি তোকে ঘর ঠিক করে দেব। 

শৈল কাজে যাবার আগেই মাখন ফিরে আসে । কিভাবে কোথা থেকে বড় 
যোগাড় করে এনেছে সেই জানে, গোমড়া মুখে বসে জলন্ত বাড়িটা টেনে শেষ 
করেই আরেকটা 'বাঁড় ধরায়! 

শৈল কাজে গেলে বিন্দের মা মাখনের কাছে গভীর আফসোস জানিয়ে বলে, 
এ হ'ল কাঁলকাল ক করবে বল তুঁমি। ইদিকে তোমার কাজ নেই উাঁদকে ছাড় 
পেয়েছে পয়সা কামানোর সোয়াদ। শুধু বাসন মাজার পয়সায় কি মন উঠবে 
ওর? তোমার সাধ্য আছে ওকে ঠোঁকয়ে রাখবে! আজ বাদে কাল দেখবে কার 
সাথে ভেগেছে। 

খুন কইরা ফেলম। 

ন্দের মা মুখ বেশকয়ে ভেংচ দিয়ে বলে, খুন কইরা ফেলুম! আরে আমার 
মরদ রে! অতই সস্তা যাঁদ হ'ত খুন করা, গন্ডা মাগী খুন হয়ে যেত! বোকা 
হাবা কোথাকার। এটা বুঝি তোর সেই পাড়াগাঁ পেয়োছস যে খুসী হলে খুন 
করাবঃ এ হ'ল বাবা খাস কোলকাতা শহর। কোথায় তলিয়ে যাবে মানুষের ভিড়ে 
এ জীবনে আর খোঁজ পাবি ভেবোছিস! 

গুম খেয়ে রক্তবর্ণ চোখ মেলে মাখন বসে থাকে। নিজের অসহায় নিরুপায় 
অবস্থাটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করছে টের পেতে 'বন্দের মা'র বাকী থাকে না। 
সে গ্জগাজ, ফিসফাস করে মাখনকে বোঝাতে থাকে সংসারে হালচাল, নিয়ম 
নীতি! ৃ 

তার মতে, খুব সোজা নীতি । মাখনের মতো অবস্থায় যে পচ্ড়ছে তার কাছে 
আত সুবোধ্য। পয়সা রোজগার করতে বৌরয়েছে যে মেয়েছেলে বাসন মাজা ছাড়াও 
অন্য উপায়ে বাড়তি রোজগার সে করবেই করবে। শ্রভগবানেরঞ সাধ্য নেই তাকে 
ঠোকিয়ে রাখে । এভাবে চললে দুশদন বাদে শৈল তাকে ছেড়ে যাবেই, তার অন্যথা 
নেই। তার চেয়ে শৈলও হাতে থাকে, তার বাড়তি রোজগারও হয়, সেটা ভোগও 
করতে পারে মাখন, এ ব্যবস্থা কি ভাল নয় সবাঁদক নিয়ে £ 


মাখন চুপচাপ শুনে যায়, কিছ; বলে না। তার মুখ আর চোখের চাউান 
দেখে বিন্দের মা-ই এক সময় থেমে যায়। কে জানে কি রকম মাতিগাতি এসব 
গোয়ার রাগী মানুষের । রাগ সামলাতে না পেরে হাতের কাছে পেয়ে তাকেই হয়ত 
মেরে বসবে। 

শৈল রেহাই পাওয়ার উপায় খোঁজে। 


যেমন তেমন উপায় নয় সদুপায়। যাতে মাথা বিগড়ানো মানষটার হাত থেকে 
সে রেহাই পাবে অথচ সন্দেহের জবালায় জবললেও মানুষটার মধ্যে সেটা আগুনের 
মতো দাউ দাউ করে জলে উঠবার কারণ ঘটবে না। কোন ভদ্র-পাঁরবারে খাওয়া-পরা 
দিন রান্রর কাজ পেলেই সবচেয়ে ভাল হয়। 

শৈল এ রকম কাজ খোঁজে। কিন্তু কোলে তার ছেলে তাকে কেউ 


পংঘাত ৩১৩ 


ওভাবে রাখতে চায় না। .তিনতলা বাঁড়র ফর্সা মোটা গিল্নী বলে, ছেলে না থাকলে 
আমিই তো তোকে রাখতাম। ছেলের ঝন্ঝাট কে পোয়াবে বাবা । 

আমারে রাখেন। পোলারে দিদিমার কাছে থুইয়া আসম। 

বেশ, পয়লা থেকে কাজে লাগিস। 

বাচ্চাটাকে ছেড়ে থাকতে মরে যাবে শৈল, কিন্তু উপায় কি। মাখনের মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে, ওর সঙ্গে আর বাস করা যায় না। শৈলর মা প্রথমেই এঁদকেই 
ঝির কাজ আরম্ভ করোছল, কলে কাজ পেয়ে উঠে গেছে। কলের কাজে উপায় 
বেশী। তার কাছে ছেলেকে রেখে এলে মাঝে মধ্যে শুধু গিয়ে দেখে আসা চলবে। 
কিন্তু উপায় কি! মাস কাবারের আর মান্র ক'টা দিন বাকী । 

সোঁদন ঠিকে কাজ সেরে ঘরে ফিরে দ্যাখে, তাদের কাথাকাঁন হাঁড় কড়াই 
ওপাশের চালার ছোট একটি ঘরে সরানো হয়ে গেছে। এই নীচু চালার খুদে খুদে 
ঘরগুলোও বিন্দের মা ভাড়া দেয়। এই ছোট ঘরখানাই খাল ছিল। 

বিন্দেব মা 'একগাল হেসে বলে, তোর কপাল ফিরেছে লো! আমার ছেলে তোর 
মনসেকে একটা কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। 

মাখন ঘরে ছিল না। সকাল বেলা বিন্দের সঙ্গে কারখানার কাজে ভার্তি হয়ে 
গেছে। 

শৈলর মুখে হাঁস ফোটে না। কাজ পেলনেছে, শনক্তে খেটে রোজগার করবে 
কিন্তু মাতিগাত কি বদলাবে মানুষটার, মেজাজ নরম হবে? সারাঁদন বাইরে থাকবে 
মাখন, সন্দেহের বিষে আরও সে জজীরত হবে। এ পোড়া শহরে এসে কপাল তার 
পুড়েছে চিরাদনের জন্য। 

ধিন্দের মা বলে, সুদিন এসেছে, আয় তেল 'দয়ে চুল কেপে দি। 

চুল বাঁইধা কাম নাই। ঘরের ভাড়া নিবা কত: 

যা দিবি তাই নেব। তোরা কি আমার পর ? 

ণক করে হঠাৎ তারা এত বেশী আপন হযে গেল বিন্দের মার শৈল বুঝতে 
পারে না। বুঝেই বাকি হবেঃ? আর মোটে ক্টাঁদন সে এখানে থাকবে। 

বিকেলে শ্রান্ত মাখন ফিরে আসে। লঙ্কা 'দয়ে জল দেওয়া ভাত খায়। 
কথাবার্তা বিশেষ বলে না। শৈলও চুপ করে থাকে। 

খানিক পরে মাখন বাত্গের সরে জিজ্ঞাসা করে, মহাবানস কিছ 1ীজগাননা যে? 

কি জগামু ? 

মাখন গম হয়ে থাকে। 

িন্দের মা মাখনকে আড়ালে ডেকে বলে, আমি তো বাপু পারলাম না। তুমি 
বলে দাও, চুলে একটু তেল দিক. সাবান টাবান মেখে একটু সাফ-সত্রং হোক ? 

বলব। 

পরাঁদন খুব কালে কাজে বেরোবার আগ্েই িন্দের দোকান গেকে তেল আর 
সাবান এনে 'দয়ে মাখন চোখ পাঁকয়ে বলে, চুলে তেল 'দাঁব, সাবান মাইখা ছান 
করবি। ভূত সাইজা থাকলে ভাল হইব না কইলাম। 


৩১৪ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


শৈল চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে৷ 

ব্যাপারডা কি কও তো শুনি? 

ব্যাপার আবার কি? ব্যাপার কিছ না। 

কাজে লেগেই অদ্ভ্তভাবে বদলে গিয়েছে মাখন। মেজাজ বদলায়ান, বরং 
আরও রুক্ষ হয়েছে, কথায় কথায় চটে উঠে গাল দেয়, মারতে আসে । যতক্ষণ ঘরে 
থাকে গুম খেয়ে থাকে মাঝে মাঝে তীব্র বিদ্বেষের দৃঁষ্টতে শৈলর দিকে তাকায়। 
[িন্তু সন্দেহ করে না, একেবারেই না। ছাটর দন এক বাড়তে গুল দিয়ে ফিরতে 
অনেক বেলা হল, মাখন একবার 'জজ্ঞাসাও করল না তার দেরী কেন। এক অজানা 
আতঙ্কে শৈলর বূক কেপে ওঠে। 


এ ঘরে উঠে আসার 'দিনচারেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর বিন্দের মা মাখনকে 
ডেকে বলে, এই কাপড়খানা পরিয়ে পাঠিয়ে দাও। দিনের বেলা দেখে গেছে, পছন্দ 
হয়েছে। এই নাও তোমার ভাগের টাকা । 

মাখন এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে, আইজ যাইবো না, হাঙ্গামা করব। 
আর কিছু না থাক, মাগীর তেজ আছে ষোলআনা। আর কয়াদন যাক, বুঝাইয়া 
রাজী করুম। 

বিন্দের মা বলে, আ-মরণ! এর আবার বোঝানোব কি আছে” দুইটা 
গোলমাল করে দু'ঘা লাগিষে 'দাব। 

তুম বুঝবা না। বড় তৈক্ত মাগীর। 


মাসের শেষ তাঁরখ। পরাদন শৈল নতুন কাজে লাগবে । ভোরে উঠেই ছেলেকে 
মার কাছে রেখে আসতে যাবে । ফর্সা মোটা গিল্লীকে বলা আছে প্রথম দিনটা, কাজে 
লাগতে দেরী হবে। রাত্রে শৈল ভাবে, আজ রাত্রেই মাখনকে জানাবে, না একেবারে 
সকালে জানয়ে বিদায় নেবে। ও 

এখন জানালে যাঁদ হাত্গামা করে? 

মাখন জিজ্ঞাসা করে, এপাশ-ওপাশ করস যে? ঘুম আসে নাও 

না। 

মাখন খাঁনক চুপ করে থাকে । তারপর শৈলকে কাছে টেনে বলে, শোন, কাইল 
আমরা অন্য ঘরে উইঠা যামু। 

ক্যান ? 

এখানে থাকুম না। বিন্দের মা বড় পাজনী বজ্জাত মানুষ । 

যতই তার পক্ষ টানুক আর তাকে সুখী করার জন্য বাত হয়ে নানা পরামর্শ 
দিক, শৈলর কি আর জানতে বাকী ছিল যে 'বন্দের মা পাজী বজ্জাত মান্ষ। তার 
সঙ্গে হঠাৎ মাখনের খাতির জমতে দেখে আর তাকে তেল সাবান মাখিয়ে ভাল কাপড় 
পরাবার ঝেকি চাপাতে দেখে এটাও শৈল আঁচ করেছিল যে তাঝে ফঁ্সাবার একটা 
চক্রান্ত চলছে তলে তলে। | 

কিন্তু মাখনের দিকটা সে বুঝে উঠতে পারাছল না কোন মতেই। বিন্দের মা'র 


সংঘাত ৩৯১৫ 


খারাপ মতলব থাক, মাখন 'নশ্চয় জেনে বুঝে তার মতলবে সায় দেয়ান, বিন্দের 
মা নিশ্চয় তাকে ভ্যালয়ে ফাঁদে ফেলেছে। 

নইলে তাকে মিথ্যা সন্দেহ করেই যে মানুষটার এত জবালা সে কখনো জেনে 
শুনে বিন্দের মা'র বজ্জাতিতে সায় দিতে পারে ? 

মাখনের কথা শুনে ভয় ভাবনার একটা পাহাড় যেন নেমে যায়, হালকা হয়ে যায় 
শৈলর দেহমন। সে ভাবে মাখন তবে ধরে ফেলেছে 'বিন্দের ম।'র 'আসল মতলব! 

আর মাখন ভাবে, ভাগ্যে শৈল টের পায়ান, মরিয়া হয়ে 'বিন্দের মা'র পরামর্শে 
ক কাণ্ড করতে যাচ্ছিল! ভাগ্যে বিগড়ানো মাথাটা তার ঠিক হতে আরম্ভ করোছল 
একটা কাজ পেয়েই, দশজনের সঙ্গে খাটতে শুরু করেই! 

শৈল বলে, কাল থেইকা আমি খাওযা পরার কামে লাগুম-রাতাঁদন থাকুম। 

ক্যান 2 

সন্দেহ করবা মারবা_তোমার লগে থাকুম না। 

মাখন খানিক স্লদুব চিন্তে বলে, হ. ঠিক কইছস। আমার মাথাটা 1বগড়াইয়া 
গেছিল। ক্যান এমন হইল কিছুই বুঝলাম না। আর সন্দেহ করুম না। 

করবা নান 

না। তর গা ছঃইয়া কইলাম। 

সুতরাং শৈলর মার ফর্সা মোটা গিল্নীর বাঁড় ক।ভ নেওয়া হয় না। অনা পাড়ায় 
একটা ঘর 'নয়ে দৃ'বাঁড়তে ঠিকে কাজ করে। সকালে রান্না হয় না, রান্রে জল 
ঢালা ভাত খেয়ে মাখন কলে খাটতে যায়। 

মাখনের বিগড়ানো মাথাটা কিসে সারল সে নিজেও বোঝে না, শৈলও বোঝে না। 
রাজ হয়ে গিয়েও মাখনের মাথাটা কেন বিগড়ে গেল এটা বোঝে না বন্দে আব 
গবন্দের মা। 

না বুঝলেও নেমকহারাম বজ্জাতটাকে কাজ জুটিয়ে দেওয়ার জন্য মায়ে পোয়ে 
তারা আপসোস করে। 


মহাকট বটিক। 


ঘৃুষঘুষে জবর ছিল। খুক্‌ খুক্‌ কাঁস। তার ওপব গলা 'দয়ে উঠল দহ" 
ফোঁটা রন্ত। তাজা লাল রন্তু । 

আরও কি লক্ষণ দরকার হয় ব্যাপার বুঝতে এর পরেও কি মানুষ খানিকটা 
'হয়তো' মেশানো আশাও করতে পারে যে জবর কাসি আর রন্তু ওঠাটা সেরকম ভয়ানক 
কিছ নয়, নাও হতে পারে? 

এতট;কু রন্ত। একট আঙ্গুল কাটলে এর চেয়ে কত বেশন রন্ত পড়ে! হারাণ 
স্থির দৃম্টিতে চেয়ে থাকে মৃত্যুর এই সংাক্ষপ্ত লাল পরোয়ানার দিকে । 

বলে, আর ভাবনা নেই। এবার সব শফাঁনস! 

ছাইবর্ণ হয়ে গেছে লতার মুখ । শুধু হাত পা নয়, ভেতরটাও তার থরথর করে 
কাঁপছে । সেই সঙ্গে দুলছে ঘরবাড়ি বা পৃথবী। কিন্তু তবু. আশা সে ছাড়বে 
না। মনে হচ্ছে দুঃখ-দুর্দশা ভরা সমস্ত অতাঁত জীবনটা যেন গভীর কালো 
টা রোজি ই সানি দ্র ইট রাজ রাস বা 
করার মানে থাকল না। 

_না না, হয় তো কিছুই নয়। ডাকার না দেখিয়ে কিছ] বলা যায়? পরাঁক্ষা 
না করিয়ে 2 

_ডান্তার অবশ্য দেখাবো । এক্স-রে ফটোও তোলা হবে। কিন্তু সেটা প্রমাণের 
জ্রন্য নয়। কতদূর এগিয়েছে রোগটা, কি অবস্থা, বুঝবার জন্য। 

মৃত্যু যেন এখনি ঘাঁনয়ে আসছে এমনি হতাশা হারাণের চোখে। 

লতা একবার চোখ বোজে। জোর চাই, বুকে বল চাই। এভাবে কাঁপলে সর্বাঙ্গ 
অবশ হয়ে এলে, চলবে কেন? সেও যাঁদ হাল ছেড়ে দেয়, সর্বনাশ ঠেকাবার চেম্টাও 
যে হবে না? 

চোখ মেলে সে কথা বলে। নিজের কথাগুলি নিজের কানে তার লাগে অন্য 
কারও কথার মতো । 

_যাঁদই বা হয়ে থাকে, চাকৎসা করলে সেরে যাবে। আজকাল কত ভাল 
চকৎসা বৌরয়েছে, বেশীরভাগ সেরে যায়। নন্দবাবুর ছেলেটা সেরে ওঠোন? 

হারাণ আর কিছ বলে না। 

এ রোগ সারিয়ে এই পাঁথবাঁতে বেচে থাকার আশা সে ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু 
লতাকে কাব্‌ করে লাভ নেই। 


মহাককট বাঁটকা ও ৩১৭ 


বাঁড়ওলা নন্দবাবুর ছেলে 2 মাছ, মাংস, দুধ, ঘি, সন্দেশ খেয়ে আর অজন্ত্ 
বিশ্রামের সুযোগ ভোগ করেও তার এ রোগ হয়েছিল কেন কে জানে!_বোধ হয় 
নানা বিকৃত খেয়ালে শরীরটাকে কাবু করোছল বলে। মৃত্যুর পরোয়ানা পাওয়া 
মাত্র ভড়কে গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছিল। নন্দবাবূর অজন্ত্র পয়সা খরচ করা ওষুধ 
পথ্য আলো বাতাস বিশ্রামের চাকৎসায়। 

ছ'মাসে সে শুধু সেরেই ওঠেনি, 'দাব্যি নাদুসনুদুস চেহারা বাঁগয়েছে। 
স্বাস্থ্য যেন পুষম্টি-রসে রসস্থ হয়ে উলে পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। 

কিন্তু কম খেয়ে বেশী খেটে সে বাধিয়েছে রোগ -নিজে বাঁচাব জন্য আর আপন- 
জনকে বাঁচানোর জন্য শরীরকে পনীষ্ট না দিয়ে ক্ষয় একটানা ক্ষয় করে এসেছে শান্ত 
আর স্বাস্থ্য । ক 'দয়ে এখন সে লড়বে এ বোগের সঙ্গে সুস্থ দেহ 'নয়ে যা 
ঠেকানো যায়নি, এসে চেপে ধরে কাব করাব পব অসুস্থ দেহ নিয়ে সেটাকে দূর 
করার বাড়াতি ক্ষমতা সে কোথায় পাবে ? 

আর হয়না। এবার শুধু দিন গোণা। 


শচীনের সব জানাশোনা আছে। তাকে বলতে সে পরাঁক্ষার ব্যবস্থা করে দেয়। 
সেই সঙ্গে তাদের সাবধান কবে দেয় যে বাঁড়র অন্ ভাড়াটেরা যেন কছু জানতে 
না পায়। 

বুক পরাক্ষার ফল জানা যায়। চিকিংসার বিস্তারিত বিধানও পাওয়া যায়। 

ডান্তারের কাছ থেকে লতা 'নজে সব খটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেষ। শুধু কি 
করতে হরে জেনে নেওয়া নয়, যতটা পারে বুঝেও নেয়, কসে কি হয আর কেন হয়, 
কোন ব্যবস্থার গুবৃত্ব কতখান। 

না খাটলে যার পেট চলে না তাব কি বাজাঁসক রোগ! 

দামী ওষুধ ঢাই, দামী পথ্য চাই. সর্ষের আলো চাই, মস্ত বায়ু চাই, আরামে 
বিশ্রাম চাই, আর চাই আনন্দ, আ*বাস ও আত্মবি*বাস ! 

ঘিঞ্জ পাড়ায় গলির মধ্যে পুরানো বাঁড়র আধ-অন্ধকার সে'তসে'তে একখানা 
ঘর, দু'বেলা নিজেদের এবং আরও অনেকের উনানের ধোঁয়া ঘর ছেড়ে যেন যেতে 
চায় না। এই ঘরে যাদের বাস, দুটি বাচ্চার জন্য যাদের শুধু একপোয়া দুধ বরাদ্দ, 
মাসের গোড়ার দিকে মোট দুটো চারটে দন যারা মাছের স্বাদ পায়, অভাব ও 
দুরভাবনায় জর্জর হয়ে যাদের মাস কাবার হয়, তাংদর আজ এত সব বাড়াত ব্যবস্থা 
দরকার । 

একটা অদ্ভুত হাঁস মুখে ফুটিয়ে হারাণ বলে, বাদ দাও। এত ব্যবস্থাও 
হয়েছে, আমার রোগও সেরেছে। অনর্থক কতগুলি টাকা নহ্ট হবে। 

কোমরে আঁচল  জাঁড়য়ে ক্ষীণাগ্গী লতা সোজা হয়ে দাঁড়ায়, ধমক 'দিয়ে বলে, 
দ্যাখো তুমি রোগণ মানুষ, তোমার অত বাহাদুরী কেন? তুম চুপ করে থাকো । 
আমাকেও তুমি ভড়কে দিচ্ছ! 

_চ্কুমি আর কি করবে বল? 
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_না। মিছে চেম্টা করে লাভ নেই। ষেটঃুকু সম্বল আছে তাতে এ রোগ 
সারে না। এ সেন্টিমেন্টের ব্যাপার নয় লতা, জেনেশুনে সম্বলটুকু খুইয়ে তুমি 
পথে বসতে পাবে না। সামান্য একট চান্স থাকলেও বরং কথা 1ছল। 

লতা আবার ধমক দেয়, চুপ করবে তুমিঃ কে বললে তোমার চান্স নেই £ 
রোগ বাধিয়ে এখন কর্তাঁল করতে এসো না। আমায় বুঝেশুনে ব্যবস্থা করতে 
দাও। মাথা ঠাণ্ডা রেখে আমায় সব করতে হবে, আমার মাথা গুলিয়ে দিও না। 

মাথা উচু করে সে আবার বলে, তেমন মেয়ে পেয়েছ নাকি আমায়, চেস্টা না 
করেই হাল ছেড়ে দেব ? 

মুখে যই বলুক হারাণ, মৃতদেহে সে যেন একট. প্রাণ পায়। 

লতা বলে, আপিস থেকে লোন টোন যে বাবদে যতটা পার ব্যবস্থা করবে। 
লম্বা ছুটির দরখাস্ত করবে। 

_ছাটি?ঃ ছাট নিলে মাইনে পাব না। 

_জানি। সে ভাবনা তোমার নয়। আপসেও খাটবে অসুখও সারবে, না? 

আগে চাই টাকা, তারপর অন্য কথা। যেখানে যেভাবে যতটুকু পাওয়া সম্ভব, 
লতা টাকা কুড়োতে আরম্ভ করে। বাপ গাঁরব, টাকা দেবার সাধ্য নেই, লতা বাচ্চা 
দুটিকে মার কাছে রেখে আসে। ওদের খরচটা বাঁচবে, ওরাও ছছোঁয়াচ থেকে বাঁচবে, 
সে 'নর্ঝঞ্াটে লড়াই চালিয়ে যেতে পারবে রোগটার বিরুদ্ধে 

গয়না থেকে শুরু করৈ যা কিছু বেচা সম্ভব সব সে বেচে দেয়। আত্মীয়- 
স্বজন যার কাছে যতটুকু সাহায্য বা খণ পাওয়া সম্ভব আদায় করার জন্য উঠে-পড়ে 
লেগে যায়। 

কাঁদাকাটা করা থেকে হাতে পায়ে ধরা, একেবারে নাছোড়বান্দার মতো এস্টে থেকে 
জীবন আতিষ্ভ করে তোলা ইত্যাদি যত রকম উপায় আছে আত্মীয় বন্ধুর কাছে 
সাহায্য আদায়ের তার কোনটাই সে বাদ দেয় না। মান-অপমানের বোধটা একেবারে 
ছাঁটাই করে সে যেন চারিদিকে আক্ুমণ চালায়। 

শচাঁন বলে দিয়েছিল অন্য ভাড়াটেরা যেন হারাণের অসুখ টের না পায়। কিন্তু 
সর্বস্ব পণ করে চিকিৎসা আরম্ভ করে দেবার পরেও কি আর এই মহারোগ গোপন 
করা যায়! 

লতা টের পায়, বাঁড়র অন্য বাসিন্দারা ভত সন্নস্ত হয়ে উঠেছে! এক বাঁড়তে 
থেকেও যতদূর সম্ভব দূরত্ব বজায় রেখে চলার প্রাণপণ চেস্টা করছে। 

পাশের ঘরে থাকে হেমেন। তার স্ত্রী রমার সঙ্গে এতাঁদন খুব ভাব ছিল 
লতার। ূ 

সেদিন তার ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই রমা মুখ কালো করে বলে, উাঁন বলছিলেন, 
তোমার কারো ঘরে না যাওয়াই উচচত। রঃ 

-আমি খুব সাবধান থাকি। ওষুধ 'দিয়ে হাত ধোয়া, কাপড় ছাড়া...... 

_তব্‌য বলা তো যায় না। 
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লতা নীরবে খাঁনকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, বেশ। এ জন্মে 
আর ঢুকবো না তোমার ঘরে। 

অন্য ভাড়াটেরা গিয়ে চাপ দেয় বাঁড়ওলা নন্দকে। নন্দ এসে বলে, দেখুন, 
আপনাদের অন্য কোথাও চলে যাওয়া উচিত। আপনারা না গেলে অন্য সবাই চলে 
যাবেন বলেছেন। 

লতা বলে, আমরা চলে যেতেই চাঁচ্ছ। একটু আলো বাতাসওলা ঘর খঃজাছ-- 
(পলেই উঠে যাবো । আপনারা দন না খোঁজ করে লতা ভয় পাষ সত্যই কিন্তু 
বাইরে তেজ দোঁখযে বলে, সে আপাঁন যা পারেন করবেন। ঘর না পেলে রোগা 
মানুষটাকে নিয়ে আমি রাস্তায় নামবো নাক? নিয়মমতো ভাড়া গুণছি না ১ 

নন্দ বলে, একি একটা কথা হলো” মনের মতো ঘর না পেলে আপনারা যাবেন 
না, এতগাঁল লোকেব অস্াবধা কববেন১ দুচারটা দন দেখে আম কিন্তু 
বাধ্য হয়ে 

বাধ্য হয়ে সে যে কি করবে না বললেও বোঝা যায়। অন্য সব ভাড়াটেরা 
তার পক্ষে, কাজেই তার জোর বেড়েছে। 

শচঈন একটা মীমাংসা করে দেয়। বলে, দেখুন, বাবাকে বলে ছাতে আম 
একটা শেড্‌ তুলে দিঁচ্ছ। যতাঁদন ঘর না পান, ওইখানেই আপনারা থাকুন! তাছাড়া, 
অন্য বাঁড়তৈ ঘর ভাড়া নিলেও এই বাপার ঘটুব। একেবারে সেপারেট একখানা 
ঘর পাওয়া মুাসকলের কথা । 

লতা চোখ তুলে তাকায়। শচীন তার দিকেই চেয়ে আছে। চোখের লোভটুকু 
বোধহগ্র নিছক অভ্যাস। কারণ, তার সহান্ভূতি যে খাঁটি ত/তে সন্দেহ নেই। 

সে বলে, তাই ?দন। আমার আলো বাতাসের সমস্যাও মি.'ব। 

ভাড়াটেরা” এ ব্যবস্থা মেনে নেয়। কারণ, শচীন বলেছে যে ছাতে জলের 
ব্যবস্থাও সে করে দেবে, লতাকে জলের জন্য নীচে এসে সকলকে ছোয়াছ:য় করতে 
হবে না। সকলের কাছ থেকে প্রায় পৃথক হয়েই থাকবে তারা । 

লতার জলের সৌভাগ্যে কারো কারো মনে বেশ ঈর্ধাও জাগে। 

কয়েকাঁদন পরে জিনিসপত্র নিয়ে হারাণ ও লতা খোলা হাতে টিনের চালের 
অস্থায়ন ঘরখানায় উঠে যায়। 

হেমেন শচীনকে জিজ্ঞাসা করে, সারবে 2 

শচীন বলে, সব ারভর করছে চিকিৎসা চালিষে যাবার ওপর । অনেকাঁদন 
টানতে হবে। বিষম খরচ। 

হেমেন বলে, তা হচ্ছে। ভদ্রলোক সাত্যি ভাগাবান_এমন চালাক-চতুর স্ত্রী 
পেয়েছিলেন। রমা বলে, আগে মোটেই এরকম ছিল না।* হারাণবাবুর অসুখটা 
ধরা পড়ার পর কেমন অদ্ভুত রকম পাল্টে গেছে। 

রীতিমত বিস্ময়ের সঙ্গেই সকলে এটা লক্ষ্য করাছল। সমস্ত দায়িত্ব লতা 
একা নিয়েছে, একা সব পালন করে চলেছে। বাইরে গিয়ে ওষুধ পথ্য কিনে আনা 
থেন্তক হারাণের সেবাশশ্রুষা সব কিছ দায়িত্ব। চিকিৎসা আর আনুষাঁঙ্গক ব্যবস্থা- 
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গাল যে সত্যই কি রাজাঁসক ব্যাপার সেটা কারো অজানা নেই। মেয়েরা কৌত্হলের 
বশে একে একে সকলেই লতার কাছ থেকে খুটিয়ে খুটিয়ে জেনে নিয়েছে ক দিয়ে 
কি হয় এবং 'কসে কি লাগে। 

লতা কিছুই গোপন করোন। 

বরং যারা গোড়ম্ম আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বাঁড় থেকে তাদের তাড়াতে ব্যাকুল 
হয়োছল, জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে তাদের যে সমবেদনা প্রকাশ পায় তাতে সে খুশিই 
হয়। . 
কিন্তু লোকের মুন প্রশন জাগে, কতদিন এভাবে চালাবে লতা? ক করে 
চালাবে 2 

তার অবস্থা তো কারো অজানা নয়! 

তাই মাস দুই পরে লতার মুখে দুশ্চিন্তার ক।লচে ছায়া পড়েছে দেখে রমা 
হেমেনকে বলে, আর বুঝ টানতে পারছে না বেচারা। 

হেমেন বলে, কি করে টানবে? এতো জানা কথাই। 

অনেকক্ষণ ইতস্তত করে সোঁদন প্রথম রমা ছাতে যায়-স্নান করার আগে যায়-- 
নীচে নেমেই সাবান মেখে নেয়ে সব ছোঁয়াছঠায় ধুয়ে ফেলবে। 

রমা বলে, দি করে খরচ চালাচ্ছ ? 

লতা বলে, যা ছিল সব ফাঁরয়ে এল। এবার কিছ করতে হবে্‌। 

_কি করবে 2 

_দেখা যাক। একটা উপায় করতেই হবে। 

রমা দারুণ অস্বস্তির সঙ্গে ভাবে কে জানে কি উপায়ের কথা ভাবছ লতা 
নিরুপায় মেষেমান্ষ, ভেবে সে কি উপায় বার করবে! 


কয়েকদিন পরে বাঁড়র সকলে লক্ষ্য করে যে সকালে ঘরের রান্নাবান্না কাজ-কর্ম 
সেরে সাড়ে দশটা-এগারটার সময় লতা বোরয়ে যায়। 

ফিরে আসে সন্ধ্যার সময়। 

কি ব্যাপার ১ 

রমাই তাকে জিজ্ঞাসা করে সকলের আগে। 

লতা বলে, একটা কাজ পেয়েছি । 

-কি কাজ? 

লতা একটু ইতস্ততঃ করে বলে, একজনের বাঁড়তে নার্পিং-এর কাজ। 

এরপর বেশী সে আর কিছু বলে না। দিন যায়। একটা লেডিজ ব্যাগ হাতে 
লতা রোজ নিয়ম মতো বেরিয়ে গিয়ে ফিরে আসে । হারাণের চিকিৎসা পুরোদমে 
চলে। ধারে ধীরে অর শরাঁরে অস্বাস্থ্যের ক্রিষ্ট ছাপ কেটে গিয়ে স্বাদ্থোর জ্যোতি 
ফিরে আসতে থাকে। 

সকলে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে £ নার্সং-এর কাজ? জাঁবনে প্রথম, রুশন 


মহাবকট বাঁটকা ৩২১ 


দবামীর সেবা আরম্ভ করেই কি এমন দ্রেইন্‌ড নার্স হয়ে গেল যে তাকে এত টাকা 
মাইনে দিয়ে লোকে রেখেছে, হারাণের 'চাঁকৎসার 'বরাট খরচ যাতে চালানো যায় ? 

হেমেন রমাকে বলে, তুমিও যেমন, ওই কথা 'বিশবাস, করলে। বয়স আছে, 
চেহারাটা মন্দ নয়__ 

তাই ক: স্বামীর প্রাণ বাঁচাতে নিজেকে এইভাবে বাল দিতে হয়েছে লতাকে ? 

রমা একটা 'নঃ*বাস ফেলে । 

শচীনও ভাবাছল, ব্যাপারটা কি ? ণ 

লতার মূখে যখন দুশ্চিন্তার কালো ছাপ পড়েছিল, একদিন কয়েকখানা নোট 
পকেটে নিয়ে শচন বিকেলের দিকে তার কাছে 'গিয়োছল। হারাণ তখন বেড়াতে গেছে। 

বলোছিল, দেখুন, আমিও এ রোগে মরতে বসোৌছলাম। অ:মার কাছে টাকা নিলে 
কোন দোষ নেই। 

লতা বলেছিল, আপাঁন অনেক করেছেন। আম চিরক্তবন কৃতজ্ঞ থাকবো । 
টাকার দরকাদ নেহ। 

তবু শচীন নড়ে না দেখে লতা বলোছল, টাকা ঁদয়ে কেনার মানুষ আম নই 
শচীনবাবু। 

শচননের রাগ হয়োছল। তারপর আর কোন খবর নেয়ন। 

পথে মুখোম্যথি হলেও যেচে কথা বলোন। 

কিন্তু সোঁদন বিকেলের দিকে এমনভাবেই তাকে মুখোমুখ হতে হল লতার 
যে রাগ 'নয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সাধ্য তার হল না। জনাকীর্ণ রাজপথ । তারই 
ধারে ফুটপাথে কম্বল 'বাছয়ে লতা বসে আছে। তার পিছনে দুদওয়ালে হেলান 
দয়ে রাখা মস্ত একটা বিজ্ঞাপন 

"যক্ষমা নিবাঝণী মহাকক্ট বটকা। 

এই বাটকায় আমার স্বামীর যক্ষমা সারিয়াছে। 

সপ্তাহে একটি বাঁটকা সেবনে যক্ষনার ভয় থাকে না। 
“ প্রত বঁটকা-এক আনা। 

কত পয়সা কত দিকে যায়_ সপ্তাহে এক আনা খরচে মহা রোগ ঠেকান।” 

শচীন একদ্টে চেয়ে থাকে । লতা একটু হাসে। 

তখন আপস ছুটি হয়েছে। বক্র সময়। খানিক তফতে শচীন অপেক্ষা 
করে দাঁড়য়ে থাকে। 

সন্ধ্যার খানিক আগে লতা উঠে বিজ্ঞাপনটি ভাজ করে, কম্বলটি তুলে গুটিয়ে 
নেয়, ব্যাগট হাতে করে এগিয়ে রামের অপেক্ষায় দাঁড়ায়। 

শচীন কাছে গিয়ে বলে, এতে সত্যি সাঁত্য চলছে আপনার ?, 

লতা বলে, চলছে বইকি। হাতে কিছু পয়সাও জমেছে । আশ্চর্য হচ্ছেন 
কেন? যে দেশে কাঁসি হলে ফাঁসর আতংক জাগে, সে দেশে একআনা খরচ করে 
লোকে নিশ্চিন্ত হতে চাইবে না? 

শচীন বুঝতে পারে, লতা ফাঁসি বলতে টি-বির কথাই বলছে। 

পট 

২১ 


এক বাড়ীতে 


বিলাসময়ের স্ত্রী সুরবালা শুনে বলে, না, আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে দেনা-পাওনার 
সম্পর্ক করতে নেই! বড় মুস্কিল হয়। বাইরের লোকের সঙ্গে সোজাস্াজ কারবার, 
যা বলবার স্পম্ট বলতে পারবে । আত্মীয় বন্ধুর কাছে চক্ষুলজ্জায় মুখ ফুটবে না। 
বন্ধুকে ভাড়াটে করে বাড়তে এনে কাজ নেই। 
বড় মুীস্কলে পড়েছে বেচারা-_ 
পড়ুক। অমন কত লাখ লাখ লোক ঢের বেশ মৃস্কিলে পড়েছে। বন্ধুকে 
অন্য বাঁড় খুজে দাও, নিজের বাড়তে ও-ঝঞ্জাট ঢুকিয়ে কাজ নেই। 

বিলাসময়ও যে কথাটা এদিক থেকে বিবেচনা করেনি তা নয়। সুধঈর অনেক 
দনের বন্ধু-গলায় গলায় ভাব। সেলামীর কোন প্রশ্নই ওঠে না কিন্তু ওকে ঘর 
দদ"খানা ভাড়া দিলে এক পয়সা আগাম নেওয়া যাবে না, সময়মতো ভাড়া না দিলে 
দাবড়ানি দেওয়া যাবে না, উঠতে বসতে সব বিষয়ে বন্ধৃত্বের মর্যাদা রেখে চলতে 
হবে। | 

কিন্তু অন্তরঞ্গ বন্ধু “বলেই আবার মুস্কিল-রেহাই পাওয়া যায় কিসে 
সুধীর এত করে বলছে, এখন তাকে না দিয়ে অন্য কাউকে ঘর দু'খানা কোন্‌ 
অজুহাতে দেওয়া চলবে ? 

সে তাই চিন্তিতভাবে বলে, ও কি সহজে ছাড়বে ? 

সৃরবালা তাকে বুদ্ধি বাংলিয়ে দেয়। বলে, এক কাজ কর। যা 'দিনকাল 
পড়েছে, বন্ধ বলেই তো ট্রাকা পয়সার ব্যাপারে খাতির করা চলবে না? খুব চড়া 
ভাড়া চেয়ে বসো--সন্তর কি আশ টাকা। আর আগাম চাও পাঁচশো । বলবে যে 
একজন আগাম দিয়ে এই ভাড়ায় আসতে চায়। বন্ধু নিজেই ছাড়বে-_ ভাবতে 
হবে না! 

এ মন্দ যুক্তি নয়। পাঁচশো টাকা আগাম দেবার মধ্যে যাঁদই বা হয় ধার করে 
গয়নাগাটি বন্ধক 'দিয়ে- মাসে দু'খানা ঘরের জন্য আঁশ টাকা ভাড়া দেবার ক্ষমতা 
সুধীরের নেই। চরম চাহিদার এই বাজারেও ঘর দু'খানার চক্ষিলশ টাকার বেশী ভাড়া 
হয় না-সাধ্য থাকলেও সুধীর ডবল ভাড়া দিতে রাজী হবে কেন? 

ভাগ্যে এখনও ভাড়ার কথা কিছ হয়নি সুধীরের সঙ্গে। সে শুধ্দ দাবী 
জানিয়ে রেখেছে যে, ঘর দু'খানা সে-ই ভাড়া নেবে। অন্য কাউকে যেন দেওয়া না 
হয়। কিভাবে বন্ধূর কাছে আগাম আর ভাড়ার কথাটা পাড়বে মনে মনে বিলাসময় 
তাই আওড়াতে থাকে। 

পরাঁদনই সধাঁর কথাটা পাকা করতে আসে । দ'তিন মাস তার মূখে দুশ্চিন্তার 


এক বাড়তে ৩২৩ 


বাড়াত একটা কালো ছাপ পড়েছিল আজ দেখেই বোঝা যায় মুখ থেকে সে মেঘটা 
কেটে গেছে। 

দেখে, বিলাসময় বড়ই অস্বাস্ত বোধ করে। 

ঘর দুহ'খানা সে পাবেই এটা নিশ্চিত জেনে বন্ধ একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
গেছে! তা, তাদের বন্ধ্ত্বের হিসাব ধরলে সুধনরের নিশ্চিন্ত হওয়া আশ্চর্য নয়। 
আর নিশ্চিন্ত হয়ে তার মূখে যে অনেকাঁদন পরে হাঁস ফুটবে সেটাও আশ্চর্য নয়। 
কি অবস্থায় যে তার দিন কাটছে বিলাসময় তা ভালভাবেই সব কিছ জানে। 

কিভাবে এ অবস্থায় এসে পড়েছে সে ইতিহাসও তার অজানা নয়। জন্ম থেকে 
তার কলকাতায় বসবাস, পাকিস্তান হিন্দুস্থানের জল্ম সংক্রান্ত দাগ্গা-হাগ্গামার 
ধাক্কা লেগেছে তারও গায়ে। তার দাদা ভাল চাকরী করে, একখানা বাঁড় করেছে। 
অবশ্য স্তীর নামে নইলে সাহস করে ভাইকে একখানা ঘরে থাকতে দেবার মতো 
উদারতাটা দোখয়ে ফেলার ভুলটা করত 'ক না সন্দেহ। হঠাৎ পাঁকস্তান থেকে 
উৎখাত হয়ে এসেছে তার *বশুর বাঁড়র সকলে আর ছেলেপুলে নিষে তার বড় 
মেয়ে ও জামাই। 

বাঁড় থেকে সুধীরকে সে এক রকম তাঁড়য়ে দিয়েছে। সধঈরের মেয়েটির 
সন্তান সম্ভাবনা সন্তেবও। হয়তো নিরুপায় হয়ে অগত্যাই ভাইকে এঅবস্থায় এ- 
ভাবে তাঁড়য়ে দিয়েছে নইলে শেষের দিকে ব্যবহার খারাপ হয়ে এলেও একখানা 
ঘরে ভাইকে সপরিবারে মাথা গজে থাকতে দিতে আরও 'কছুকাল হয়তো তার 
আপাঁত্ত হতো না। 

শ্যামবাজারে বোনের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছিল সুধীর যে কটা দিন নিজের 
একটা আস্তানা খজে নিতে না পারে। দুখানা ঘরে বোনের মহ সংসার_ তার 
মধ্যে আসন্নপ্রসব মেয়েটসমেত সুধীর মাথা গুঁজে আছে আজ প্রায় তিন মাস। 
তার ওপর স্বত্ব ও তার অসুখ । 

বোন, ভগনীপতি আর ভাগ্নে-ভাগ্নীর মুখ গোমড়া, ভাল করে কেন কেউ এক 
রকম তাদের সঙ্গে কথাই কয় না। শুধু গজর গজর করে। 

সুধীর প্রথম কথাই বলে মারাত্বক £ ঘর দু'টো যখন ভাড়াই দেবে_কাল-পরশ 
থেকে দিয়ে দাও। আজ মাসের তেইশে মিছে আর পয়লা পর্যন্ত ভোগাবে কেন! 
একেবারে পাগল হয়ে যেতে বসেছি। 

বিলাসময় চেম্টা করেও মুখের ভাব বা গলার স্বর স্বাভাবিক রাখতে পারে না। 
রশীতিমতো গম্ভীর হয়ে বলে, তোমাকে একটা কথা বাল। তোমার আমার মধ্যে 
ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় কিছু নেই_আমাদের সে সম্পর্ক নয়। 

সুধীর ভড়কে গিয়ে বলে, এ যে বিষম রকম ভামকা করে বসলে! ব্যাপার 
কি ভাই ? 

ব্যাপার কিছ: নয়। তোমায় শুধু খোলাখুলি একটা কথা বলাছ। ভাড়া- 
টারার ব্যাপারে আম 'কন্তু কোনও কনসেশন দিতে পারব না। অন্যের কাছে 
যা পাব. তোমাকেও তাই 'দিতে হবে। 


৩২৪ উত্তরকালের গঞ্গ-সংগ্রহ 


সুধীর স্বস্তি পেয়ে বলে, তাই বল! এই কথা? অন্যে যা দেবে আমিও 
নিশ্চয় তাই দেব। আমি চেয়োছি কনসেশন? আমিও ভাবছিলাম তোমায় স্পম্ট 
বলে দেব, এসব বিষয়ে ঘেন কোন সত্ডকোচ কোরো না। লেন-দেনের ব্যাপারে বন্ধুত্ব 
টানতে নেই-সাফ স্পম্ট কথা । ঘর পাচ্ছি তাই ঢের, তোমার আর্ক ক্ষাতি করত্র 
কেন ভাই-_। 

বিলাসময় স্ব্ঁকে স্মরণ করে আন্তরিক 'নিঃশবাস ফেলে বলে, দিনকাল বুঝতেই 
পারছো। তাছাড়া এ শুধু আমার 'নজের ব্যাপার নয়-উনিও একজন কর্তা ব্যান্ত। 

সুধীর হেসে বলে, আমাকে কর্তা চেনাচ্ছ নাক; আমার বাড়তে কর্তাব্যান্ত 
নেই? 

সে তখনও ধারণা করতে পারেনি বলাসময় দু'খানা ঘরের জন্য কি অসম্ভব দাবি 
করে বসবে । বন্ধুর প্রস্তাব শুনে হাসি মিলিয়ে তার মুখ খানিকটা হাঁ হয়ে যায়। 
বিস্ময় আর অবিশ্বাস তাকে বলায় £ ঠাট্টা করছ ? 

ঃ না ভাই, ঠাট্টা নয়। এর কমে পারব না। কালকেই একজন আমায় টাকাট। 
হাতে গজে 'দয়ে রাঁসদপন্র লিখে ফেলবার জন্য পাঁড়াপণড়ি করছিল। 

৪ পাঁচশো টাকা আগাম? আশ টাকা ভাড়া? 

সুধারের বিস্ময় আর আব*বাস যেন কিছ্‌তেই কাটতে চায় না । 

বিলাসময় তার মুখের দিকে না তাকিয়ে অন্যাদকে চেয়ে বলে, তুমি হয়তো 
ভাবছ, আমিও দলে ভিড়েছি, চামার হয়ে পড়েছি। কিন্তু কি কীর বল? অন্যের 
কাছে যা পাব, তোমার বেল কমাতে পারব না। টাকার "চন্তায় পাগল হতে বসৌছ। 
তোমার পোষাবে না জানি, আমি বরং কম ভাড়ায় ঘর খ*জে দেব। 

সুধীরের মুখে অদ্ভূত এক ধরনের হাসি ফোটে। 

£ তন মাসে খুজে দিতে পারলে না, আর কবে খুজে দেবে 2 

বিলাসময় কথা কয় না। 

সুধীর একদৃস্টে তার দিকে তাঁকয়ে থাকে । মনের ভাবের প্রতিফলনে তার মুখে 
যেন ঘন কালো মেঘ আর চড়া রোদের খেলা চলতে থাকে । সকলের জীবনে চারাঁদক 
থেকে কী ভয়ঙ্কর কী বীভংস সব অন্যায় আর আনিয়মের আবির্ভাব ঘটেছে। 'দিন 
দিন যেন ভয়াবহ হয়ে ওঠার রেউটা চড়ছে জীবন যাপনের যুদ্ধ থেমে গিয়ে ইংরাজ 
চলে য়ে কংগ্রেস রাজ্রা হয়েছে বলে কি এত স্বগ্নাতীত অঘটন আঁনয়মও সম্ভব 
হতে পারে? 


সুধীর বলে, ঘর খুঁজে দেবে বলছ, কিন্তু এই যাঁদ ঘর ভাড়ার বাজার দর হয়, 
কম ভাড়ায় ঘর তুমুই বা কোথায় খজে পাবে? 

£ দেখব চেম্টা করে। 

£ দু'চার দশ বছর লেগে যাবে। 

বিলাসময় আবার চুপ করে থাকে। 

সুধীর বলে, যাক্‌ গে কি আর করা যাবে। এর মধ্যে খবর পেয়ে একজন 


এক বাঁড়তে ৩২৫ 


যখন পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে ওই ভাড়ার ঘর দুটো ভাড়া নিতে পাঁড়াপীড় 
করছে, ঘর ভাড়ার বাজার দরটা এই রকম দাঁড়য়েছে নিশ্চয়। 

বিলাসময় বেশ খানিকটা শাঙ্কত হয়ে বন্ধুর কথা শোনে । সুধীর সত্যই তার 
অসম্ভব দাবি মেনে নেবে নাকি ? 

স্ধার আরও মিনিটখানেক ভেবে বলে, বেশ, আঁম রাজী। তুমি যা চাইছ 
তোই দেব। 

£ পারবে ? 

£ পারব_কম্ট হবে। দিন কালটাই দুঃখ কম্টের-উপায় ক! আমি কিন্তু 
পরশুই আসব ভাই। এ কণদনের জন্য অর্ধেক মাসের ভাড়া দেব কিন্তু । পুরো 
মাসের দেব না আগেই বলে রাখাছি। 

সূরবালা আড়াল থেকে কান পেতে সব কথাই শুনাছল। খাঁনক পরে সে চা 
আর িঙ্গাড়া নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

£ এসে সাইবের ঘরেই বসে রইলেন? অন্ততঃ একটা খবর তো দিতে হয়! 

£ খবর পেয়েছেন সে তো দেখতেই পাচ্ছি-খাবার এসে গেছে। দুশদন বাদে 
স্থায়ভাবে ভেতরে ঢুকছি, সবাইকে নিযে । জবালাতনের একশেষ হবেন। 

£ জবালাতন হতেই তো চাই! 

বিলাসময়ের মুখের 1দকে চেয়ে-সৃরবলা যেন আড়াল থেকে কিছুই শোনোন, 
কিছুই জানে না এই ভাবে বলে. কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল 2 

£ হ্যাঁ ও রাজন হয়েছে। পরশু্দন আসবে বলছে। 

সুরবালা বলে, বেশ তো, ভালই । কাল সন্ধ্যায় তা'হলে লেখা পড়াটা করে 
ফেলুন 2 না পরশু সকালে আসবেন 2 

সুধীর শিঙাড়া চিবোতে চিবোতে বলে, কাল সন্ধ্যাবেলই আসব! পরশু 
আসব সবাইকে নিয়ে। 


সুধীর আর বড় ছেলে বিষ্ণুর গায়ের জোরের উপর নিভর করে গাঁড় থেকে 
নেমে টলতে টলতে বাঁড়র ভিতরে যাওয়ার সময় অলকাকে দেখেই টের পাওয়া যায় 
গত সন্ধায় সুধীর কোথা থেকে কিভাবে সংগ্রহ করে এনে পাঁচশো টাকা আগাম 'দিয়ে 
ঘর ভাড়ার চান্তপত্রে সই করেছিল। অলকার গা খাঁলি। সুরবালার ঠিকাঝর নাকে 
কানে আর হাতে যেটুকু সোনা আছে, অলকার গায়ে সেটুকু নেই । সোনা-বাঁধানো 
একটি লোহা পর্যন্ত নয়! শুধু কপালে সি'দুর আর হাতে শাখা । 

পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে আশি টাকা মাঁসক ভাড়ায় যে মান্ষটা ঘর ভাড়া 
করে তার বৌ যখন স্বর্ণ চিহ্ন লেশহাীনা হয়ে ভাড়া করা ঘরে ঢোকে তখন ক আর 
অনুমান করতে কষ্ট হয় যে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গয়না গাঁট যা শীকছু অবাঁশম্ট ছিল 
তাই 'দিয়ে ঘর ভাড়া আগামের টাকাটা সংগ্রহ করা হয়েছে। 

পুষ্প গনজেই গাঁড় থেকে নামে খুব সাবধানে । আজকেই কোন এক সময় তার 
প্রসব বেদনা শুরু হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 


৩২৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সূরবালার মেয়ে বিনতা পুষ্পর সমবয়সী, বিয়ের আগে দু'জনের গলায় গলায় 
ভাব ছিল। বিয়ের পর দুজনের দেখা হয়েছে কদাঁচং--বছরে দু' একবার । 

তবু কুমারী জীবনের সখিত্ব কি শেষ হয় বয়ের পর কয়েক বছরের অদর্শনে ? 
বিনতার ছেলোঁপলে হয়াঁন এখনো, সে শুধূ বেড়াতে এসেছে বাপের বাঁড়-উৎসক 
আগ্রহে সে এগিয়ে যায়, পৃষ্পকে বলে, বাঃ বেশ, বিয়ে তো সবার হয়, এর মধ্যে 
এমন কাণ্ড করোছিস ? 

পু্প ভারি মুখে নি্পৃহভাবে সংক্ষেপে বলে, কাণ্ড আবার কি ? তুই নিশ্চয়ই 
ঠোঁকয়োছস ? 

হায়, সাখত্ব শেষ হয়ে গেছে তাদের। কোন স্বার্থের কোন টানাটানি থাকে না 
বলে যে ছেলেমানাষ সাখত্ব জমায়েত থাকে আজাীবন-একযুগ পরে ঘটনাচক্রে 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে দেখা হলে দুটি ধার্ধতা নিপীঁড়তা মনেও আবার ছেলেমান্াষ 
রপক রসের আমেজ লাগে-সেই সখিত্ব তাদের তেতো হয়ে গেছে। 

কেন হয়েছে সে তো জানা কথাই। 

প্রথম কাজ 'বিছানা পেতে অলকাকে শুইয়ে দেওয়া, তাবপর ঘর সংসার গুছানো । 
সুরবালা অলকার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । 

রোজ রোজ জবর আসে নাকি 2 

রোজ। 

অলকা খুক খুক করে কাসে। শাঁঙ্কত চন্তিত দৃম্টিতে সুক্সরালা চেয়ে থাকে। 
কে জানে এ কি রোগ বাঁড়তে ঢোকানো হল৮ বেশী মেলামেশা ঘে'ষাঘেশষ 
চলবে না। ] 

ছেলে মেয়েদের সুরবালা সাবধান করে দেয়। 

এক বাঁড়তে সপাঁরবারে দুপট বন্ধু বাঁড়ওলা ও ভাড়াটে লম্পর্ক। কাঁদন 
আগেও রাস্তায় দেখা হলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বলতে কখন ঘণ্টা কাবার 
হয়ে গেছে টের পাওয়া যায়নি, আজ এত কাছাকাছি এসেও দুচাব 'মনিটের বেশী 
আলাপ হয় না-তাও আবার হাতছাড়া ভাসাভাসা আলাপ! 

সময় আছে ঢের--হঠাৎ যেন বন্তব্য ফুরিয়ে গেছে উভয় পক্ষের! দূরে দূরে দর 
ভিন্ন বাঁড়তে থাকার সময় যেমন 'নজের নিজের ভাবনা 'নয়ে তারা মশগুল থাকত, 
সেই দূরত্বই যেন এসেছে এক বাঁড়তে পার্টিশনের দু'পাশের মধ্যে! 

পার্টিশন শুধু ঘর দুখানার জন্য। সদর দরজা এক, কল বাথরুম এক, বারান্দার 
একটু অংশ ঘিরে তৈরী নতুন রাম্নাঘর ও সুরবালার রান্নাঘরে যাওয়া-আসা একক 
বারান্দা 'দয়ে। 

দুরত্বটা তাই স্পম্ট অনুভব করা যায়- প্রত্যেকে অনুভব করে ; কাছে আসার 
বাস্তবটা বাতিল করার কৃত্রিম বিশ্রী দূরত্ব। 

মাসকাবারে সহধীর অধেকি মাসের ভাড়া দিতে গেলে বিলাসময়, বলে, থাকগে, 
এ ক'টা দিনের ভাড়া দিতে হবে না। একেবারে সামনের মাস থেকে 'দও। 

তা ক হয়! কথা যা হয়েছে সেটা শুনতে হবে বোৌক? 


এক বাঁড়তে ৩২৭ 


মাসের মাঝামাঝি পুষ্প তিন 'দন দারুণ কম্ট পেয়ে একটি ছেলে বিয়োয়, বাচ্চাটা 
মারা যায় পরাঁদন। বাচ্চাটা মারা যাওয়ায় কেউ বিশেব দুঃখিত হয়েছে মনে হয় না, 
বরং আরও একটা দায় থেকে অব্যাহাতি পাওয়ার জন্য একটু স্বাস্তই যেন সকলে 
বোধ করে_ পুষ্প পর্যন্তি। 

ছেলোঁপলে হয়ে মারা গেলে শুধু চুকেবুকে যায়, হাঙ্গামা, মায়ের পযন্তি 
আপসোস হয় না, অবস্থার ফের এমনও করে দিতে পারে এই সব স্নেহাতুরাদের ? 
পেটের দায়ে ছেলেমেয়ে বেচে দেবার কাহিনী আজও এই দ্যার্ভক্ষের দেশে শোনা 
যায়। কিন্তু সেক্ষেত্রে বাপ-মার তো এই হিসাবটাও থাকে যে অন্যের হয়ে যাক 
ছেলেমেয়ে তো উপোস দিয়ে মরার বদলে বাঁচবে । 

কোন হাসপাতালে বেড খালি পাওয়া যায়ান। অন্য প্রসবাগারে দেওয়া যেত__ 
গকন্তু বেডের ভাড়া আর আনূষাঁঙ্গক খরচ বড় বেশী । বাড়তে ভাল ডান্তার আনা 
যেত; ?কন্তু ভাল ডান্তারের ফা বড় চড়া। সাধারণ যে ডান্তার সুধীর এনোছল সেও 
পুষ্পের ক*.ভাশ কমাতে পারত, বাচ্চাটাকে হয় তো বাঁচাতে পারত 1কন্তু_ এখানেও 
সেই একই কিন্তু-সে জন্য যে-চাকংসা দরকার ছিল তার জন্য খরচ দরকার ছিল 
অত্যধিক । 

জামাইকে টাকা পাঠাতে জরুরী তার করোছল । ছাঁটাই-বেকার জামাই এসোৌছল 
থাঁল হাতে-_সব চুকেবুকে যাওয়ার পর জামাইকে তার ফিরে যাবার গাঁড় ভাড়া 
দিতে হয়েছে। 

সকলেই প্রায় নির্বকারভাবে হিসাব-কষা স্বস্তির সঙ্গে বাচ্চাটার মরণকে 
দ্বীকার,করেছে, সুধাঁর পারোন। এই তার প্রথম নাত বলে নয়, ওসব সখ আর 
সুখের হিসাব তার চুকে গেছে । সে ছাড়া বাঁড়র কেউ জানে না যে চেম্টা করলে__ 
টাকা খরচ করন্গে_ বাচ্চাটাকে বাঁচানো যেত। সেই শুধু জানে। সেই শুধু জানে 
যে, মেয়েটার 'তিনাঁট "দিনরাত ধরে অমন বীভৎস যল্মণা ভে।গও প্রয়োজন ছিল না। 

মেয়েটার জন্যই এক রকম মারয়া হয়ে দু"ট ঘরের জন্য সে পাঁচশো টাকা যোগাড় 
করেছে, দেড়শ' দুশো টাকার জন্যে সেই মেয়েটাকে ঠিকমতো প্রসব করানো গেল না। 

সুধাঁরের বুকটা তাই জলে যায়_আপসোসে ক্রোধে ক্ষোভে ঘৃণায় 'বিতৃষ্ণায় ! 

তবু শান্ত 'নার্বকারভাবেই সে মাসকাবারে দুশো টাকা বেতন থেকে আশি টাকা 
বলাসময়ের হাতে গুণে দেয়, স্ট্যাম্প আঁটা রাঁসদ গ্রহণ করে। 

তারপর একাঁদন হঠাৎ স্তম্ভিত বিস্ময়ের সঙ্গে বিলাসময় ও সুরবালা টের পায় 
সুধীর তাদের কিছু না জানিয়েই ঘর দু'খানা ন্যায্য ভাড়া ঠিক করে দেবার জন্যে 
রেন্ট কন্ট্রোলারের কাছে দরখাস্ত করেছে। 

ভাড়া নার্দন্ট হয় চাঁজলশ টাকা । যে আঁশ টাকা সুধীর,দয়েছে তার অর্ধেক 
টাকা পরব মাসের আগ্রম ভাড়া হিসাবে ধরা হয়। 

সব চুকেবুকে যাবার পর সদর দরজায় খিল লাগিয়ে ভেতরে এসে বিলাসময় 
আকাশে গলা তুলে চিৎকার করে বলে, এত বড় বজ্জাত তুমি! বন্ধু সেজে বন্ধুর 
সঙ্গেঃএই ব্যবহার! এই মতলব ঠিক করে তুমি ঘর ভাড়া নিয়েছিলে ১ বেরোও 


৩২৮ উত্তরকালের গল্গ-সংগ্রহ 


তাঁম আমার বাঁড় থেকে । তোমার আগাম টাকা, ভাড়ার টাকা পাইপয়সাটি পর্যন্ত 
ফাঁরয়ে দিচ্ছি, বেরিয়ে গিয়ে রেহাই দাও আমায়! 

সূরবালা তীক্ষ7 ক্টে চেশ্টায় ঃ বন্ধুর বেশে এ কোন সর্বনেশে শান ঘরে 
ঢুকেছে গো! 

ঘর দু'খানা থেকে কোন জবাব আসে না। শুধু শোনা যায় সুধীর বিষ্ঠকে 
ধমকাচ্ছে ঃ চুপ করে থাক। কথাটি বলবি না। 

'বিলাসময় ধৈর্য হারিয়ে গাল 'দিয়ে বলে, হারামজাদা, জুয়াচোর বজ্জাত! বেরো 
তুই আমার বাঁড় থেকে । তোদের আম ঘাড়ে ধরে লাথ মেরে বাঁড় থেকে তাড়াব। 

বিফ কলেজে পড়ে। তার আহত তীব্র কণ্ঠ শোনা যায় £ চুপচাপ গালাগালি 
শুনবে বাবা ? 

জবাবে সুধীরের দূঢ়কশ্ঠে শোনা যায় ঃ দিক না গালাগালি। ছোটলোক মানুষ 
আর কুকুর ঘেউ ঘেউ করে । আমাদের কি বয়ে গেল? পুলিস ডেকেও তো আমাদের 
তুলতে পারবে না। তুই চপ করে বসে থাক্‌। 

চুপচাপ গাল শুনব! 

বিষুুর কথা প্রায় আর্তনাদের মতো শোনায়। 

বিলাসময় গন করে বলে, এই শনয়ার বেরোল ঘর থেকে 2 

তীরবেগে বধু ঘর থেকে বোঁরয়ে যায়। বিলাসময়ের সামনে রুখে দাঁড়িয়ে 
বলে, শুয়ার বলছেন কাকে ? 

সুরবালা আঁতকে উঠে স্বামীর গায়ের গোঞ্জ টেনে ধরে বলে, থাক থাক চদপ 
কর। পরে বাহত হবে। 

বিলাসময় বিষুর গালে একটা চাপড় বাঁসয়ে দেয়। বলে, শুয়ার বলাছ তোর 
বজ্জাত জুয়াচোর বাপকে। 

সেটা উভয় পক্ষের কমন বারান্দা । বারান্দার এ প্রান্তে সৃধীরদের জন্য সংক্ষেপে 
ঘেরা রান্নাঘর- পুষ্প সেখানে চালকুমড়ার তরকারণী রে*ধে কুঁচি করে কাটা চোকলা 
দিয়ে ছেশ্চকি রাঁধতে রাঁধতে খান্তি হাতে বেরিয়ে এসে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। 
খাঁড়ার মতো কোপ মারে। খাঁন্তর ঘায়ে মানুষের গায়ের চামড়ার চলটা পর্যন্ত 
তোলা যায় না দেখে সে বোধহয় ক্ষেপে যায়। 

বারান্দার এদিকে শৈষ প্রান্তের দেয়াল ঘে'ষে বিলাসময়ের কয়লা রাখা হয়। 
এক-একখানি আস্ত ইস্ট দিয়ে ঘরোয়া কয়লা গুদামটির সামা প্রাচীর করা হয়েছে। 
বিষ, অবশ্য অনায়াসে ওই আলগা ইস্ট তুলে নিয়ে বিলাসময়কে মারতে পারত। 

তার বদলে সে কয়লারই একটা সাত-আট সোঁর চাপড়া তুলে নিয়ে বিলাসময়ের 
মাথায় প্রাণপণে ঠুকে দেয়। আগের দন বিকালে বিলাসময়ের দু'মণ কয়লা 
এসেছিল। দু'মণ কয়লায়, তার তের 'দিন চলে। বিলাসময় কাত হ'য়ে পড়ে যায়। 
মনে হয় সে যেন সূরবালার কোলেই ঢলে পড়েছে। 

তার ফাটা মাথা 'দিয়ে গলগল করে রন্ত বোরয়ে আসে। 


উগদজীয় 


একদন সকাল বেলা প্রশান্ত নতুন একটি লেখা আরম্ভ করে একমনে 'লখে 
যাচ্ছে, বাইরের এক ছোট শহর থেকে একজন তার সঙ্গে দেখা করতে এল । 

প্রশান্ত নামকরা লেখক এবং দরজায় খিল এ্টে জগতকে বর্জন ও নজেকে 
ঘরের কোণে নির্বাসত করে সাহিত্য চর্চায় সে আবশ*বাসী। লেখার সময় লোকজন 

সে তাতে খাঁশই হয়। 

লেখার ব্যাঘাত ঘটার বদলে তাতেই তার লেখা আরও জমে। 

মানুষটিকে চেনা চেনা মনে হল। প্রশান্ত অনেক সভা-সমাততে যাতায়াত 
করে, নানা উপলক্ষে বহৃলোকের সঙ্গে তার সামায়ক পাঁরচয় ঘটে। একজনকে 
দেখে এরকম চেনা চেনা মনে হওয়া নতুন ব্যাপার কিছুই নয়। 

আগন্তুক নিজের পরিচয় দিল। তার নাম সাবনয়, বাস এ ছোট শহরে, ওখানে 
নতুন একটি সাংস্কৃতিক সংগঠন গড়া হয়েছে, সে তার সম্পাদক । সামনের শনিবার 
তাদের শহরে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে, সকলের ইচ্ছা 
এবং দাঁব প্রশান্ত সেই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবে। 

প্রশান্ত বলতে গেল, দেখুন_ 

আপনাকে যেতেই হবে। আমাদের ওখানে প্রাতীক্লিয়া কি জোরালো আপাঁন 
ধারণা করতে পারবেন না। আপাঁন না গেলে আমরা দাঁড়াতে পারব না। 

যেতে আমার অনিচ্ছা নেই। কিন্তু সময় করে উঠতে পারব না। 

কিন্তু সবিনয় নাছোড়বান্দা । 

আপনাকে একটু সময় করে যেতেই হবে। আপনারা যাঁদ শুধু কলকাতার বড় 
বড় মিটিং-এ যান, আমরা দাঁড়াই কোথায় ১ আমরা বহাদিন থেকে আপনাকে নেবার 
চেষ্টা করছি, দু'বার আমাদের ফিরিয়ে দিয়েছেনশ। এবার না বললে শুনব না। 

দু'বার ফিরিয়ে দিয়েছিঃ এত জায়গা থেকে ডাক আসে- 

একটু কম্ট করে চলুন। ওখানকার সমস্ত লোক আপনাকে দেখার জন্য, 
আপনার কথা শোনার জন্য উৎসৃক হয়ে গেছে। আমরা এখনও ঘোষণা করিনি 
কিন্তু মুখে মূখে ছড়িয়ে গেছে যে আমরা আপনাকে নিয়ে ষাচ্ছি। 

প্রশান্ত একট চিন্তা করে বলে, আপনাদের যখন এত আগ্রহ, আপনাদের স্নেহের 
খাতিরে যেতেই হবে। 


৩৩০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


সভা-সাঁমাতির সময় "নয়ে বাংলায় একটা অদ্ভূত, সর্বজনাবাঁদত প্রকাশ্য ফাঁক 
গড়ে উঠছে-সবরন্প। সভা যারা ডাকে তারা হিসাব করেই আধঘন্টা থেকে এক ঘণ্টা 
হাতে রেখে সভার সময়, ঘোষণা করে, সভায় যারা আসে তারাও সেই 'হসাবেই 
আপে। 

একটা 'নয়ম দাঁড়য়ে গেছে। 

বিষুপদ নামে একটি যুবক প্রশান্তকে নিতে এসেছিল। পথে তাকে প্রশান্ত 
বলে, এটা হল একটা রোগের উপসর্গ। যাঁরা সভা ডাকেন আর যাঁরা সভায় আসেন 
তাঁদের মধ্যে একটা কান্রম দূরত্বের লক্ষণ। এ দূরত্ব যাঁদদন না ঘুচছে, হাজার চেষ্টা 
করেও ফাঁকিটা দূর করা যাবে না। 

বিষুপদ মৃদু হেসে সায় দেয়। 

তোমাদের টাইম কটায় ? 

বিষূুপদ পকেট থেকে একটা ছাপানো হ্যান্ডবল তার হাতে দেয়। সবচেয়ে বড় 
হরফে তার নাম ছাপানো হয়েছে। সভার স্থান গোঁবন্দ মেমোরিয়াল হল, সময় 
বৈকাল পাঁচটা । 

বিষুপদ জানায় তারা শুধু ছাপা হ্যান্ডবিল বাল করোনি, হাতে লিখে অনেক 
পোম্টারও চারাদকে লাগিয়েছে। 

সবচেয়ে বড় হরফে তার নাম ছাপানোর জন্য নয়,-নামের মোহ তার কেটে গেছে 
অনেকদিন আগেই_অনষ্ঠানাট সফল করার জন্য এদের উৎসাহ ও শ্রচেস্টা প্রশান্তকে 
খাঁশ করে। সভায় বহলোকের সমাবেশটাই তার কাম্য। এরকম অন্্ঠানের 
সার্থকতার দিক থেকে তো বটেই, সেটাই প্রথম তার প্রধান কথা, তার নিজের দক 
থেকেও বটে। | 

তার অসম্ভব খাট্ননি। অল্প লোকের ছোট সভায় বলতে দর্াড়িয়ে তার মনে 
হয়, এতখানি সময় লেখার পিছনে দিতে পারলে তার বন্তবয আরও কত বেশী 
মানুষকে সে পড়াতে পারত। 

চারটের পর ট্রেণ ছোট স্টেশনটিতে পেশছায়। 

প্রশান্তকে অভ্র্থনা করার জন্য কয়েকজন স্টেশনে অপেক্ষা করছিল। খাঁনক 
কথাবার্তার পর তারা সাইকেল 'িকনসায় গোবিন্দ মেমোরিয়াল হলের দিকে যাত্রা 
করে। যেতে যেতে প্রশান্ত লক্ষ্য করে, বেশ আঁটোসাঁটো ঘনবণ্ধ ছোটখাট শহরাঁট। 
আশে-পাশে কয়েকটা কারখানার চিমাঁন মাথা উণ্চ্‌ করে আছে। 

এখন সভায় গিয়ে বসে লাভ নেই। সাড়ে পাঁচটার আগে সভার কাজ আরম্ভ 
হবে না, ছ'টাও বেজে যেতে পারে । গোবিন্দ মেমোরিয়াল হলি বেশ বড়। ফেস্টুন 
ও পোস্টার দিয়ে ভাল করে সাজানো হয়েছে। হলের পিছনের দিকে ছোট লাইব্রেরী 
ঘরটিতে বসে প্রশান্ত অপেক্ষা করতে করতে সভার উদ্যোন্তা দুতন জনের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করে। এ 

আধঘন্টা পরে মাইক ফিট করার আওয়াজ কানে আসায় একটু আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, মাইক এনেছেন? 


উপদলশয় ৩৩১ 


মাইক ছাড়া কি 'মাটং হয় আজকাল ? 

এরা তবে সভায় বহুলোক সমাগম আশা করছে। প্রশান্ত খুশী হয়। এই তো 
চাই। বৃহত্তম জনতার সঙ্গে আত্মীয়তাই তো প্রগতির আসল কথা । 

জনসমাবেশের কলরবের সত্যে বহুদিন থেকে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ পারচয়। পৌনে 
ছ'টা বাজে অথচ হলে যে বেশী লোক জমেছে লাইব্রেরী ঘরে বসে তা টের পাওয়া 
যায় না। | 

আরও কয়েক মাঁনট পরে সভার কাজ আরম্ভ করার জন্য হলে এসে প্রশান্ত 
প্রায় স্তম্ভিত হয়ে যায়। 

ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে হলে শ্রোতার সংখ্যা পণ্টাশের বেশ হবে না। 
আরও 'বিশ-পশচশ জন এঁদক-ওাঁদক ঘোরাফেরা করছে, সভার কাজ আরম্ভ হলে 
আসন গ্রহণ করবে। 

সভার একজন উদ্যোন্তাকে সে জিজ্ঞাসা করে, ক ব্যাপার ঃ একেবারেই তো লোক 
হয়ান?ঃ সে হবার দেয়, সংস্কৃতির ব্যাপারে একেবারে উদাসীন এখানকার লোক। 

অথবা আপনাদের সংস্কাতির ব্যাপারে উদাসীন 2 

আমর।ই তো এখানে সংস্কাতি কার! 

জবাবটা মোটেই তার পছন্দ হয় না। স্থানীয় লোক সংস্কাঁতির ব্যাপারে একান্ত 
উদাসীন হলে এবং শুধু এরাই সংস্কীতি করলে_কাদের 'নয়ে কাদের জন্য কি 
সংস্কৃতি এরা করে বোঝা বড়ই কঠিন। 

সভাপাঁতর আসনে বসে সে মীষ্টমেয় শ্রোতাদের দকে তাকায়। আশ্চর্য, 
দুবোধ্য লাগে ব্যাপারটা তার কাছে। এর চেয়ে কত ছোট জায়গায় সভায় গয়েছে, 
হ্যাপ্ডবিল পোস্টার মাইকের সমরোহ ছাড়াই এর বিশগুণ লোক সভায় হাঁজর 
হয়েছে। সংস্কৃতি সম্পর্কে উদাসীন হোক-যদিও সেটা কি পকম উদাসীনতা সে 
কজ্পনা করতে পারে না-তার নামের কোন আকর্ষণও কি এই শহরের লোকের কাছে 
নেই, এ তো বিনয় বা অহওকারের কথা নয়__নামকরা সাহতাকের নামের আকর্ষণ 
একটা স্বাভাবিক বাস্তব সত্য। যে লোকটা বই লিখে এত নাম করেছে লোকে তাকে 
স্বভাবতই দেখতে চায়, তার কথা শুনতে চায়। অথচ এত পোস্টার হ্যান্ডাঁবল 
সত্তেবও এ সভায় যত লোক এসেছে তার অর্ধেকের বেশ উদ্যোন্তা এবং সংগঠনের 
সঙ্গে কোনও না কোনভাবে যুক্ত ধরে নিলে সাধারণ শ্রোতার সংখ্যা দাঁড়ায় নামমাত্র ! 

প্রশান্ত একট ঝিমিয়ে যায়, অস্বস্তি বোধ করে। এমন একটা ধাঁধায় পড়ে 
গেলে নিরূংসাহ না হয়ে অস্বাস্ত বোধ না কনে মানুষ পারবে কেন! 

অনেকটা যল্তের মতো সভার কাজ চাঁলয়ে যায়, দেরীতে সভা আরম্ভ করার 
অজুহাতে প্রোগ্রাম ছে'টে ছোট করে দেয়, অল্প কথায় ভাষণ 'দয়ে সাড়ে সাতটার 
মধ্যে কাজ শেষ করে ফেলে। ] 

আটটার,গাড়িতে সে ফিরে যাবে। 


সাইকেল রিক্সায় স্টেশনের দিকে চলতে চলতে দূর থেকে তার কানে ভেসে 


৩৩২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


আসে লাউড স্পীকারের ক্ষীণ আওয়াজ। রিক্সা যত এগিয়ে যায় স্টেশনের দিকে 
লাউড স্পীকারের আওয়াজ তত স্পম্ট হয়। 

ওখানে কি হচ্ছেঃ , 

তাকে স্টেশনে পেশছে দিতে যে ছেলোট সঞ্গে যাচ্ছল, সে বলে, একটা 'মাঁটং 
ইচ্ছে। 

মাটংঃ কিসের মিটং ? 

দুর্ভিক্ষ, চোরাকারবার, ব্যান্ত স্বাধীনতা এই সব নিয়ে। 

প্রশান্ত একটা নিঃ*বাস ফেলে। 

পরম স্বস্তির নিঃশবাস। না, বাস্তব হঠাৎ অবাস্তব হয়ে যায়ান, সত্য হঠাং 
ধাঁধায় পাঁরণত হয়ন। সব ঠিক আছে। 

স্টেশনের কাছাকাছি এসে ভিড় ঠেলে রিক্সা এগোতে পারে না, তাদের নেমে 
ৈতে হয়। স্টেশনের কাছে ফাঁকা মাঠে বিরাট এক জনসমাবেশ হযেছে, রাস্তায় 
পর্যন্ত ভিড় উথলে এসেছে । স্টেশনে নামবার সময় মাঠটা ফাঁকা দেখে গিয়েছিল। 

প্রশান্তও 'ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে পড়ে। বন্তৃতা শোনে। 

আপনার গাড়ির কিন্তু দেরী নেই। 

পরের গাঁড়তে যাব। 


গএাঁদক এঁদক 


দু'জনে প্রতিবেশী, সমবয়সী এবং বন্ধু । কিন্তু জীবনটা দুজনের গাঁতি 
নয়েছে দুদকে । মাধব মেকাঁনকের কাজ শিখে ঢুকৌছল মোটর মেরামতের 
কারখানায়, সে সেইখানে সেই কাজেই লেগে আছে। শরং লেগোছিল অল্প বেতনের 
একটা কেরানীগিারি চাকারতে, বিনা নোটিশে ছাঁটাই হয়ে সে দিয়েছে ছোটখাটো একটা 
মনোহারী বো'কান। 

মাধবের মোটর মেরামাতি কারখানার কাছাকাছিই তার দোকান, তাদেরই বাঁড়র 
পদকে যাবার গাঁলর মোড়ে বড় রাস্তার উপর একটা মাঁদখানার পাশে। 

মৃদিখানাটা বুড়ো নগেনের। দোকান খোলার সময় শরৎ ঘোষণা করোছল 
আশপাশের কাউকে আর কোন সাধারণ বা সৌখাীন জানিস কিনতে শহরে ছুটতে 
হবে না, শহরতলীর তার এই দোকানে কলকাতার দামে সকলে সব জানস পাবে। 

জোর গলায় বলেছিল, সকলে পরখ করে দ্যাখো । মাল আনার খরচ 'হসেবেও 
যাঁদ দুটো পয়সা বেশী ধরোছ প্রমাণ করতে পারে কেউ, সকলের সামনে ানজের কান 
কেটে ফেলব। 

মাধব বলোঁছুল, কেন? কিছু কিনতে শহরে যাওয়া-আসার খরচ নেই? তোমার 
দোকানে পেলে লোকে, খ্াঁশ হয়ে দু' চার পয়সা বেশী দেনে না! 

শরং হেসে বলেছিল, ও 'হসাব ভুল। কত লোককে কত ধান্ধায় শহরে যেতে 
হয় দোখস না? কাজে যাবে দরকারণ 'জানসটা কনে আনবে_নিজের আনবে 
অন্যের আনবে। জিনিস আনতে বেশী খরচ লাগবে কেন? 

মাধব ভেবে-চিন্তে বলেছিল, তাহলে কলকাতার দরে দিলেও দামী মাল তোর 
দোকানে কেউ কিনবে না। শহরের বড় দোকান থেকে 'কিনবে। 

দেখা যায় মাধবের কথাই ঠিক। 

লোকে সাবান, চিরূনী, চা, খাতা, পেন্সিল এসব ট্যাকটাকি জিনিস কেনে তার 
দোকান থেকে কিন্তু বেশী দামী জিনিসের দরও জিজ্ঞাসা করে না,_দু* একজন 
ছাড়া । চেনা লোক যারা তাকে খুব উৎসাহ দিয়েছিল, তারাও ওসব জিনিস কলকাতা 
থেকে কিনে আনে। 

দামী জানস দোকানে রাখা বন্ধ করতে হয়েছে শরংকে। 

শহরের "দরে জানিস বেচার নাতিও তাকে ছাড়তে হয়েছে। 

নগেন বলেছিল, তবেই আপনি দোকান চালিয়েছেন দাদা! শুধু মাল আনার 


৩৩৪ উত্তরকালের গল্ধ-সংগ্রছ 


খরচ নাক? শহরের বড় দোকানে ধারে কারবার নেই, আপনাকে ধার দিতেই হবে। 
আদায় করা কি ঠেলা টের পাবেন। কিছু টাকা আটকে থাকবেই সব সময় লগ্নী 
টাকার মতো। সদ যাঁদ না ধরেন তবে লাভ করবেন কি? 

শরং জোরের সঙ্গে বলোছিল, আম কাউকে ধার দেব না, ঘরের লোককেও নয়। 

বুড়ো নগেন ফোকলা মুখে হেসোছল। 

ধারে মাল বেচতে হয়েছে শরংকে, হিসাব করে দুচার পয়সা দাম বেশীও ধরতে 
হয়েছে। ধারে মাল না দলে অর্ধেকের বেশ খদ্দের তার দোকানে আসবে না, 
খানিক তফাতে রাঁসকের দোকানে যাবে । রাঁসক ধারে দেবে। 

চাকুরে বাবু মাসের শেষের দিকে এসে চায়ের একটা প্যাকেট চায়, প্যাকেটটা 
হাতে নিয়ে বলে, মাসকাবারে দামটা দেব। 

চায়ের প্যাকেটটা তখন তাকে ধারে দিতেই হবে। কারণ, সত্যই তার হাত খাল, 
শাকপাতার দৈনিক বাজারটা কণশদন ক 'দয়ে চালাবে তাই তাকে ভাবতে হচ্ছে। 

মেয়েরা ছেলেকে পাঠাচ্ছে দোকানে, ছেলে 'জানস নিয়ে বলছে, বাবা এসে 
দাম দেবে। 

যারা চাকুরে নয়, এলোমেলোভাবে যাদের রোজগার, যাদের বেশ কিছাদন পরে 
পরে থোক টাকা রোজগার, বরাবর নগদ কিনে এসে হঠাং কোন কারণে সামায়কভাবে 
নগদ কিনতে পারছে না, তাদেরও ধার 'দতে হয়। 

বছরখানেক দোকান চাঁলয়ে কাবু হয়ে পড়েছে শরং। যা কিছু সম্বল ছিল 
সব সে ঢেলেছে এই দোকানে, এক বছর দোকান চাঁলয়ে লাভ হওয়ার বদলে গেছে 
লোকসান। 

শুধু ওই ধার দেওয়ার জন্য। 

কয়েকজনের কাছে বহুকাল অনেক বাকী পড়ে আছে, চেম্টা করেও টাকা আদায় 
করতে পারেনি। 

কানু আর নগেন দু'জনেই সাবধান করে দিয়েছিল, ধারে মাল দিতেই হবে কিন্তু 
লোক বুঝে দিও সময়মতো হোক দেরীতে হোক, টাকাটা যেন আদায় হয়। 

এক বছরে অভিজ্ঞতা জন্মেছে অনেক কিন্তু আজও সে বুঝতে পারে না ওই 
লোক বুঝে ধার দেওয়ার নীতিটা কি! 

কে জানে সহভদ্রা ভাণ্ডারের রাঁসক কোন্‌ মাপকাঠিতে লোক বুঝে ধার 'দয়ে 
দোকান চালিয়ে লাভ করছে। 

যাদব দোতলা বাঁড়র মালিক, বেশ বড়লোকা চালে তার সংসার চলে, সে একাঁদিন 
দোকানে পা দেওয়ায় কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল শরৎ। 

যাদব প্রায় হুকুমের সুরে বলোছল, একটা হিসেব খোল আমার নামে । বাঁড়তে 
হাজার জনিসের দরকার, খুচখাচ পয়সা দেবার ঝনঝাট পোষায় না আমার । আম 
স্লিপ পাঠাবো, বিশ-ল্রিশ টাকা হলে 'হ্সাব পাঠিয়ে দিও। 

উল্লসিত হয়ে উঠ্েছল শরৎ। এতবড় একজন খদ্দের পাওয়া সহজ ভাগ্যের 
কথা! 


এদক ওাঁদক ৩৩৫ 


দশ-বার দিনেই ন্লিশ টাকার উপরে উঠে গিয়েছিল যাদবের কাছে পাওনা । 

শরৎ সসঙ্কোচে নিজেই গিয়োছল হসাব নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা মিটিয়ে 
দিয়ে যাদব তার উল্লাস বাড়িয়ে দিয়েছিল শতগুণ । 

মনোহারী দোকান হলেও শরং তেল মশলা ঘি ইত্যাঁদ কয়েকটা মুদিয়ালী 
জানসও দোকানে রাখে । যাদব সব রকম 'জানিসের জন্যই তার দোকানে স্লিপ 
পাঠায় । 

মাসে প্রায় শ'খানেক টাকার মাল কেনার খদ্দের ! 

মাসাতিনেক ন্রিশ-পণ্মন্রশ টাকার 'হিসাব দাঁখল করা মানত টাকা 'মঁটয়ে দিয়ে 
যাদব সোৌঁদন বিরান্ত প্রকাশ করোছল, তুমি বড় জবালাচ্ছ মামাকে । মাসে দশবার 
হিসাব পাঠালে অস্দীবধা হয় না আমার; একেবারে মাস কাবারে হিসাব দেবে। 

আজ্ঞে ছোট দোকান, মাল আনাতে হয়__ 

তবে কাজ নেই, আমি অন্য কোথাও 'হসাব খুলব। 

বেশ, মনরে মাসেই হিসাব দেব আপনাকে । 

মাসকাবারে একশ" তেইশ টাকা সাত আনা তিন পয়সার 'হসাব নিয়ে হাঁজর 
হলে যাদব বলোছল, আজ তো তোমায় টাকা দিতে পারাছ না। সাত তাঁরখে পাবে। 

[জানসের প্রয়োজন যেন আচমকা বেড়ে যায় যাদবের সংসারে । সাত তাঁরখের 
মধ্যে দু'দফায় আড়াই সের করে পাঁচ সের তেলই 'নয়ে যায় যাদবের চাকর। 

দু'শো টাকার কাছে গিয়ে পেছায় তার কাছে শরতের দোকানের পাওনা । 

সাত তাঁরখে গিয়ে শরৎ যাদবের দেখা পায় না। চাকর জানায় বাবু বড় ব্যস্ত, 
টাকা পাঠিয়ে দেবেন। 

সে টাকা আজও আদায় হয়ান! 

নিজের দোতুলা বাঁড়, দামী আসবাবে সাজানো বৈঠকখানা, বাঁড়র চাকর আছে, 
মেয়েরা সাজে-পোশাকে শহরতলনীকে লজ্জা 'দিয়ে বেড়াতে যায়, সনেমায় যায়__লোক 
বুঝে ধার দেবার হিসাবটা এক্ষেত্রে সে কি হসাবে খাটাত 2 

নগেন বলে, আম কি ছাই জানি তোমার কাছে, ধারে মাল 'নচ্ছে ঃ ধারে কাউকে 
দেবে না বললে, আমি ভাবলাম নগদ নিচ্ছে বুঝি! মোর সাইন্রশ টাকার পাওনা 
দেয়ন পাঁচ মাস। 

শর অবাক হয়ে বলে, মোটে সাঁহীন্রশ টাকা? 

কাজে যাওয়ার পথে দু পয়সার নস্য কিনতে মাধব দোকানে এসাছল। সে 
বলে, তোমার দ্বারা দোকান চলবে না। ভদ্দরত্(েকের ছেলে, চাকরি-বাকরী করগে। 
এতটুকু দোকান তোমার, কি হিসেবে একজনকে তুমি দু'শো টাকার মাল ধারে দিলে 2 
সে রাজা হোক, লাটসায়েব হোক-তোমার তো ছোট দোকান? ধারে এত টাকার 
মাল তুমি দেবে কেন? 

নগেন বলে, ঠিক কথা, ন্যায্য কথা। আতি লোভে তাঁতি নম্ট। ভাবলে ষে মস্ত 
খদ্দের, মোটা লাভ হবে। তোমার মতো বোকাদের ঠাঁকয়েই ওর যত চাল, যত 
বড়লোকাম 
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শরৎ ম্লান মুখে বলে, তোমার সাঁইন্লিশ টাকা আদায় হয়েছে দাদা 2 

অনেক কল্টে হয়েছে। রাস্তায় পেয়ে একাঁদন রেগে-মেগে চেশচয়ে আচ্ছা করে 
গ্রালাগাঁল দিলাম। জানি তো লোক দেখানো চালটাই মাসল, চাল নম্টের ভয়ে 
তটস্থ। ধমক দিয়ে বললে, চেশ্চাচ্ছ কেন? আম ক জানি তোমার দোকানে বাঁক 
আছে? বাঁড় ফিরেই তোমার টাকা পাঠিয়ে দেব। 

ফোকলা মূখে নগেন হাসে। 

পাঁচ মাসে কতবার তাগদ 'দিয়োছ, বাবু জানেন না দোকানে বাক আছে। 
সেইদিন সন্ধ্যাবেলা পাওনা পেয়ে গেলাম। 

হাঁস মুছে যায় নগেনের মুখের । বলে, তবে কিনা, মোকে জব্দ করতে চায়। 
অনেক বড় বড় ঝন্ঝাটে সময় পায় না, নইলে আযাদ্দিনে মোব ভার আনম্ট করত। 

শুধু এ রকম নয়। সুনীল চাকার করাছল, মাসের কুঁড়ি বাইশ তারিখ থেকে 
সে ধারে মাল নত। যা না নিলে নয় শুধু সেই রকম মাল। দোকানে বাকি যত 
কম হয় তারই জন্য যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা। 

পরের মাসে দু তিন তাঁরখে এসে বাঁক পাওনা মিটিয়ে দিত। বলত, এ মাসে 
তোমার কাছে আর ধারে মাল কিনব না। তুমি বড় বেশী দাম ধরছ 1জানসের। 

শরৎ বলত, ধারে দিতে হলে দাম দু" এক পয়সা বেশী ধরতে হয়, বোঝেন তো 2 

সাত-আট মাস অমনি আঁনয়াীমতভাবে সুনীল তার দোকানে ধার করেছে, মাইনে 
পেয়েই মিটিয়ে দিয়েছে সব পাওনা। ছাঁটাই হবার পর সে কথাটা »গোপন রেখে 
মাসকাবারে সে বলেছিল, এ মাসের মাইনে পেতে কয়েকাদন দেরি হবে। 

অনায়াসেই সে আরও কয়েকাঁদন যাদবের কায়দায় বেশী বেশ মাল য়ে বাকি 
পাওনাটা বাঁড়য়ে দিতে পারত- কয়েকটা দিন চালিয়ে দেবার মতো যোগাড় করে 
রাখতে পারত তৈল মশলা ইত্যাঁদ দরকার 'জানিস। 

কিন্তু সে আর এক পয়সাও বাঁক কেনোনি। 

বাকি টাকাটাও শোধ দিতে আজ পর্য্ত আসোঁন। ছেলে-মেয়ে নিয়ে তার কি 
অবস্থা শরৎ জানে । তাগিদ 'দতে প্রাণ চায় না। এ তো জানা কথাই যে তাগিদ 
দিয়ে লাভও কিছ; নেই। 

এমন আরও কতজন। 

কেউ হয়তো পনের-বশ টাকা বাঁক রেখেছে । কিন্তু মাসে পাঁচ টাকার মাল 
দিনছে। কোন মাসে গাঁচি টাকা ধার বেড়ে যায়, কোন মাসে দশ পাঁচ টাকা ধার 
কমে যায়। 

বাকি না বাড়িয়ে নিয়মিত জিনিস কিনছে । এরা না কিনলে দোকান তার বম্ধ 
বরতে হবে। ৃ 

যাদব আর তারই মতো শাঁসালো পাঁচ-ছ”ট খদ্দের মোটা টাকা বাকি রেখে 
দোকানে কেনাকাটাই প্রায় ঘন্ধ করেছে। দোকান তার চালু রয়েছে এই পাঁচ-দশ- 
বিশ টাকা বাকিওয়ালাদের জন্য। 

বাঁক শোধ না করতে পারার লজ্জায় ওরা নগদ 'দয়ে যা-কিছ কিনতে পারে, 
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তার দোকান থেকেই কেনে। টাকা প্রাত সে দু' পয়সা দাম বেশী ধরছে জেনেও 
কেনে। 

রতন ধারে প্রায় পনের টাকার মতো। বয়স তার বিশ, বছরের বেশৰ নয়. পাঁচ- 
জনের একটা অচল সংসার চালু রাখতে না পারলেও ধৰংস হওয়া ঠোঁকয়ে চলছে। 

সে সরলভাবে বলে, আপনার ধারটা নিশ্চয় দেব শরৎদা, দু' এক মাসের মধ্যে 
দেব। বৌদ ছেণ্ড়া কাপড় পরে আছে আজ দেখোঁছ। কাদ্দন বাদে রায়বাবুদের 
ওই পুকুরের কোণায় পেয়ারা গাছে উঠোছ, বৌঁদ এসে বললে, আমায় দু'টো পেয়ারা 
দেবে 2 দেখলাম শাঁড়টা নশো জাগায় ছিড়ে গেছে_ নশো জায়গায় সেলাই হয়েছে। 

রতন দু'টো সিগারেট কেনে। একটা সযত্নে পকেটে রেখে একটা ধাঁরয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, আমার টাকা ক'টা বাঁক আছে বলেই কি বৌঁদকে একটা শাঁড় দতে পারছ 
না শরৎদা ? 

এভাবে যে কথা বলে ব্যবহার করে, পনেরটা টাকা বাকি আদায়ের জন্য তাকে 
ক গাল দেওয়া যায ? 

যাদবদের মতো শাঁসালো লোকেদের কাছে সে যখন দেড়শ' দু'শ টাকা বাঁক 
আদায়ের জন্য সাঁবনয়ে সসঙ্কোচে ভিখাঁরর মতো দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়, দেখা হবে 
না শুনেও রাগ না করে ফিরে আসে? 


দোকান বন্ধ করে সে যখন বাঁড় ফেরে. পাড়ার ঘরে ঘরে ঘুম তখন ঘাঁনয়ে 
এসেছে, তার নাট ছেলে-মেয়ে অচেতন হয়ে গেছে ঘুমে । শবানীও হাই তুলছে 
ঘন ঘন। 

[শবাননর পরনে সত্যই ছেস্ড়া কাপড়, মাধব মছে বলোন। 

মনোহারী মাঁণহারী দোকান করতে তার গয়নাগাঁলও লেগেছে, তার শুধু ছে্ড়া 
শাঁড় দিয়ে লজ্জা নিবারণের সমস্যা নয়। 

[শিবানী বলে, এখন খাবে 2 

শুকনো রুট আর ছেপ্চাক তো? খাবখন। তুমি এতক্ষণ কি করাঁছলে ? 

শবানী মুখ বাঁকায়। 

[ক আবার করব ঃ ওরা খানিকক্ষণ পড়ল, তারপর খেয়েদেয়ে ঘাঁময়ে পড়ল। 
কারো পেট ভরে না। খালি বলে, আরেকটা রুটি দাও. একট; চান দাও- কোথেকে 
“দই বলতো 2 রোজ আমার ওপর রাগ করে ঘুমেন্য। 

শরৎ কথা বলে না। 

রমা এসোছল, ওর সঙ্গে কাঁড় খেললাম। ও বেচারারও সময় কাটে না। 
মাধববাব্‌ কাজ থেকে এসে আবার বোরয়ে যায়, 'মিটিংফাঁটুং করে নটা দশটায় 
ফেরে। কিন্তু তবু কি হাঁসি খুশ মেয়েটা, রোজ রোজ এসে প্রাণ জাাঁড়য়ে দিয়ে যায়। 
ও না এলে আমি বোধহয় পাগল হয়ে যেতাম ! 

একেই বলে 'তিরস্কার। একেই বলে কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা দেওয়া । 


তন 


৩৩৮ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


মাথা ঘোরে । শরীরে 'বশ্রী অস্বান্ত আর আঁস্থরতা। দোকানটার প্রথমাঁদকে 
মালপন্রে ভরাট একাঁট জমজমাট চেহারা ছিল, আজকাল কেমন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। 
অনেক রকম জিনিস টাকার অভাবে দোকানে এনে রাখা যায় না। খদ্দের 'ফাঁরয়ে 
[দতে হয়। 

হঠাৎ একাঁদন বিকালের দিকে হ্যাট-কোট পরা যাদব দোকানে এসে তাকে আশ্চর্য 
এবং আঁভভূত করে দেয়। 

যাদব বলে, তুমি দুশো টাকার মতো পাবে, নাঃ কাল সকালে গিয়ে টাকাটা 
নিয়ে এসো। 
। বুকটা ধড়াস ধড়াস করে। সেই যেন মস্ত একটা অপরাধ করেছে যাদবের কাছে, 
এতগুীল টাকার পাওনাদার হয়ে। 

যাদব বলে, একটন সিগারেট দাও তো। এক পাউশ্ড চা দাও। ভোঁজটেবল 
ঘয়ের দশ পাউণ্ড টিন নেই 2 আচ্ছা পাঁচ পাউন্ড টিন একটা দাও। আরও িন- 
চারটে জিনিস যাদব নেয়। হাতের সুদৃশ্য চামড়ার কেসাঁটর ভিতর থেকে একটা 
কাপড়ের থাঁল বার করে জানসগ্বাল তার মধ্যে ভরে নিয়ে চলে যায়। 

বলে যায়, কাল যেও- দশটা নাগাদ । 

শরং দাঁড়য়ে থাকে পুতুলের মতো। অচেনা একজন খদ্দের এসে নতুন চকচকে 
একটা দোয়ানি বাঁড়য়ে দিয়ে বলে, দ পবসার নাস্য দন তো। 

শরতের যেন চমক ভাঙে। 

নগদ দামে দু" পয়সার নস্যের খদ্দেরকে বিদায় করেই সে বন্ধ করে দোকান! 
এগয়ে যায় হরেনের মোটর গাঁড়র মস্ত হাসপাতালটার 'দকে। 

প্রাতাদন কিছুক্ষণের জন্য রমা না এলে শিবানী না-কি পাগল হয়ে যেত। 
মাধবের সঙ্গে খানিকক্ষণ দহরম-মহরম না চালালে সেও আজ পাগল হয়ে যাবে। 

কারখানায় একটা শূন্যে তোলা গাঁড়র তলায় আধ-শোয়ার মতো বাঁকা হয়ে বসে 
মাধব গাঁড়টার হৃতপণ্ডে কি একটা অপারেশন চালাচ্ছল। 

নিশ্চয় কঠিন অপারেশন । 

শরৎ ডাকতে মাধব বলে, দাঁড়া। 

বলে' প্রায় বিশ মিনিট নিঃশব্দে একমনে হাঞ্জনটার চিকিংসা চাঁলয়ে যেন 
চটেমটেই উঠে আসে। 

গজ গজ করতে করতে বলে, ব্যাটারা যত ধ্যাধ্যেরে পচা মড়া গাঁড় এনে দেবে_ মাধব 
সারয়ে দাও! | 

কেন, গাড়িটা তো নতুন মনে হচ্ছে। 

গাঁড়র বাইরেটা নতুন রং করা. হীঞ্জনটা ঠাকুর্দার চেয়ে বুড়ো রাঁদ্দ জনিস। 

হরেন মোটা ছুরুট টানতে টানতে এসে বলে, কাল গাড়িটা ছাড়া যাবে তো মাধব ? 
অন্যের বেলা যাই হোক, ধীরেনবাবুকে কিন্তু চটানো যাবে না। 

মাধব বলে, কালকেই ছেড়ে দেবেন গাঁড়। বললেন গাঁড়টার যেন শ্রাদ্ধের 
ব্যবস্থা করেন। | 


এদিক ওাঁদক ৩৩৯ 


হরেন চটে বলে, কি রকম ? 

মাধব বলে, মানুষ মরে গেলে ডান্তার তাকে বাঁচাতে পারে? তার তখন শ্রাদ্ধ 
করতে হয়। এ গাঁড়টা মরে ভূত হয়ে গেছে। 

হরেন খাঁনকক্ষণ কটমট করে তার 'দকে চেয়ে থেকে বলে, তুম আমাকে ডোবালে 
মাধব! আমার অবস্থটা বোঝ না কেন £ 

হরেনের চুরুটের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন একটানে বাঁড়টা পাঁড়য়ে ফেলে 
মাধব বলে, বুঝতে দ্যান না, তাই বাঁঝ না। যাক গে বাবু কাল হপ্তা পাইনি আজ 
দয়ে দন। 

শরং লক্ষ্য করে জনশাত্রশেক মিস্ত্রী কাঁরগর খানক তফাতে এলোমেলোভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। এমনভাবে দাঁড়য়ে আছে যেন সারা সপ্তাহ কাজ করেও হপ্তা 
পাবার জন্য তাদের এতটুকু ব্যগ্রতা বা উগ্রতা নেই। 

হরেন একবার মাধবের দিকে একবার ওদের দিকে তাকায়। 

আজ বোধহ্শ হবে না। 

আজ চাই বাবু 

হরেন মাঁনটখানেক চুপ করে থেকে কর্মচারীকে বলে, সুধার- এদের হপ্তা 
[দয়ে দাও। সেই টাকাটা থেকেই দাও। 


তেল-কাঁল মাখা হাফপ্যান্ট আর গোঁঞ্জ ছেড়ে ধুতি আর সার্ট পরে মাধব শরতের 
সঙ্গে রাস্তায় নামে। 

বলে, হদাকান ফেলে এ সময় এল ? 

শরং বলে, দোকান আর চালাব না। যাদববাবু ফের আজকে প্রায় দশ টাকার 
মাল ধারে নিয়ে গেল। 

নিয়ে গেল 2 না তুই দিয়ে দিল ? 

শরং চুপ করে থাকে। 

মাধব বলে, কাল দশটায় যেতে বলেছে তো: কাল ছুটি আছে, আম তোর 
সাথে যাব। 

বেলা দশটায় যাওয়ার কথা ছিল, মাধব নটার আগেই শরংকে ডেকে 'নয়ে 
যাদবের বাঁড় যায়। 

দরজা খুলে চাকর বলে. এখন বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। 

অর্থাং যাদব দেখা করবে না। জানালা 'দিয়ে দেখা গিয়োছল যাদব বাইরের 
ঘরেই বসে আছে। 

মাধব কথা না বলে চাকরের পাশ কাঁটয়ে বৈঠকখানায় ঢুকে যায়, পিছনে যায় 
শরং। 

যাদব কটম্ট করে তাকায়। 

মাধব ধরে সুস্থে একটা চেয়ার টেনে বসে বলে. ওর কাছে আম তিনশ টাকা 


৩৪০ উত্তরকালের গ্প-লংগ্রহ 


পাব যাদববাবা। আপাঁন আজ ওর দোকানের পাওনা মিটিয়ে দেবেন বলেছেন, তাই 
সাথে এলাম। বন্ধুকে টাকা ধার দেওয়া ক ঝকমার কাজ বলুন দক? ঘরে 
আমার রেশন আনার পয়সা নেই। 

যাদব একবার মাধবের দিকে, একবার শরতের দিকে তাকায়। 

আজ হবে না। কাল দেব। 

আজকেই চাই বাবু। 

যাদব খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে ভিতরে চলে যায়। ফিরে এসে পণ্সাশটা 
টাকা শরংকে দিয়ে বলে, আজ এর বেশী দিতে পারাছ না। বাঁকটা সামনের সপ্তাহে 
দেব। 

শরৎ বলে, আবার সমানের সপ্তায় ? 

মাধব বলে, যাকগে। তাই দেবেন, দুজনেই আসব। বাকিটা সব একবারে না 
পারেন, এমান পণ্টাশ-ষাট করে মিটিয়ে দেবেন কয়েক দফায়। 

বাইরে গিয়ে মাধব বলে, আর কার কার কাছে বাঁক আছে, চ' ঘুরে আস। 
হয়েছিস দোকানদার মানুষ, মেয়েমানৃষের মতো কারস কেন বল 'দাঁক 2 


কনহাত্তরিত 


একটা মেয়েলী কলহের পাঁরণামে এমন সঙ্কট সাঁন্ট হতে পারে? তিনশ লোকের 
ভাগ্য পারবর্তনের চেস্টা ভেস্তে যেতে বসে? এ যেন কল্পনা করা যায় না। 

[তিনশ মানুষ আজ কতকাল ভাগ হয়ে আছে তিন ভাগে, 'তিনাঁট ইউীনয়নে। 
এতকাল পরে যাঁদও বা দেখা 'দয়েছে তিনটে ইউানয়ন একটা হয়ে যাবার সম্ভাবনা, 
দু'জন স্বীলোকের ঝগড়া আবার সব নম্ট করে দিতে বসেছে। 

গোকুলের সাথীরা হাসবে, না কাঁদবে ভেবে না পেয়ে শুধু বলে, কী আপসোস! 
কী আপসোস! 

মাঁলকপক্ষ আর দীনেশেরা কয়েকজন হাঁফ ছে'ড় বলে, বাঁচা গেল। লাগ বাবা 
রাবণ বিভীষণ, আরও জোরসে লাগ! 

গোকুলদের এবং দীনেশদের ইউনিয়ন দুট বেসরকারী । এ দুটি ইউনিয়নের 
জন্যই অবশ্য সম্ভব হয়েছে এবং 'টি*কে আছে মালিক পক্ষের নিয়ন্তিত আইনসম্মত 
তৃতীয় ইউনিয়নাটি। সকলেই জানে যে বেসরকারী ইউীনয়ন দুটি কোন রকমে 
মিলে গেলেই ইউীনয়ন দাঁড়য়ে যায় একটা- কর্তাদের গড়া লোক "দখানো ফাঁকর 
বদলে কর্মীদের নিজেদের আইনসম্মত ইউনিয়ন। 

দীনেশ মিল চাইত কিন্তু মিলতে রাজী হত না। সে বলত. বেশ তো. তোমাদের 
ইউনিয়নটা ভেঙে দাও। আমাদের সঙ্গে ভিড়ে পড়। 

কিন্তু এ তো জানাই আছে যে এটা বাজে কথা। এভাবে ত্রিভুজ ভেঙে সরল- 
বেখা করা গেলে অবশা গোকুলদের কোন আপাত্ত ছিল না। দনেশরা ইউনিয়ন 
চালাবে মানেই সেটা হবে কর্তাদেরই বশম্বদ ইউনিয়ন, এখনকার মতো সোজাসুজি 
আইনসম্মত ইউনিয়নটা দখল করে থাকার বদলে ওভাবে বশে রাখতে পেলে কর্তারা 
খুশীই হবে। 

তবূ, তাতেও আপাত্ত ছিল না, কর্মীরা যদি একসাথে দাঁব-দাওয়া নিয়ে লড়াই 
করার সযোগ পেত। যতই পিছিয়ে থাক সে রকম অচেতন তো আর নয় মানুষ- 
গুলি আজ। 

কিন্তু সে সুযোগ জুটবে না। 
আসল ইউীনয়ন 'ফারয়ে দেবে কর্তাদের দখলে। 

সার হবে শুধু গোকুলদের ইউানয়নটা ভেঙে দেওয়া। দীনেশ কাঁচা পাকা 
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চুলে হাত বুলোতে বৃলোতে মূচকে হেসে হরেনকে বলত, গোকুল শালারা বোঝে 
ছাই। এ দেশটা কি সোভয়েট হয়ে গেছে, খাওয়া-পরার ভাবনা নেই 2 এ দেশে 
যে করে খেতে হবে ব্যাটারা তাই ভুলে মেরে 'দিয়েছে। তুই নিজে যাঁদ না-ই বাঁচাল 
তোর বাপের নাম কিসে থাকে রে বাবা! 

হরেন যোয়ান নানুষ, একটু গম্ভীর আর বড়ই মেজাজী। সব কথায় সায় দিতে 
পারত না, মুচকি হাসিতেও নয়। গভশর আপসোসের সঙ্গে বলত, সাত্য, বড় 
অভাগা দেশটা। 

তার মানে দীনেশ বুঝত অন্য রকম। 


একটু গোঁয়ার একটু ভোঁতা কিন্তু সাদাসধে সরল মানুষটা । ঘোরপাচ সে 
তাঁলয়ে বুঝত না. মাথাও ঘামাত না। ইউনিয়নের প্রতি তার সহজ আন্‌গতা 'ছিল 
মস্ত বড় অবলম্বন। 

নিজের মতো করে বললেও সে প্রায় দীনেশের কথারই প্রাতধবানর মতো বলত, 
ইস! আমাদের ইডীনয়ন ভেঙ দেব অত খায় না" আনও হনেবদাব কবব আমাদের 

দীনেশ বলত, তা না তো কি তুম আম আছ ক করতে ” 

দীনেশ পাকা ঝানু লোক, কাজের লোক-কন্তু শুধু তাই 'দয়েই কি লাগাম 
ধরে রাখা যায় আজকালকার, দনে। হরেনকে সকলে বিশ্বাস কবে ভালবাসে । সে 
নিজেও জানে না ইউনিয়নে তার কতখান প্রভাব, তার কথাকে সকলে কৃতটা মূল্য 
দেয়। 

দীনেশ ভাবে, ভাগ্যে জানে না! 

ভাগ্যের কথা 'িনা তাই ভয়ও বেশী । গোকুলের সঙ্চগে হরেনকে অনেকক্ষণ 
কথা কইতে দেখে আতঙ্ক হয়! 

ওর সাথে তোমার অত গুজগাজ কিসের ? 

একটা ঘর খালি আছে বলাছিল। ঘর বদলাও ঘর বদলাও করে বোটা পাগল 
করে দলে দীনেশদা। 

ঘর? আম তোমায় ভাল ঘর খজে দেব। 

[কল্তু সে জন্য কে বসে থাকবে? ঘর একটা খাল হয়েছে, নগদ নগদ দখল 
করাই ভাল। তার তো আর নিজের জন্য গোকুলের সঙ্গকে ভয় করার কারণ নেই 
দরীনেশের মতো যে ঘরের খবরটা গোকুল দিয়েছে বলে আর ও বাড়তে গোকুলও 
আরেকটা ঘরে থাকে বলে সুযোগটা বাতিল করে দেবে। 

রত্না কেবল বলে, তুমি তো বাইরে 'দিন কাটাও, দম আটকে আম যে মরলাম ? 

শুধু ছোট নয়, সে'তসে*তে অন্ধকার ঘর, অন্য ঘরে আরসোলা তাড়ালে এই 
ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নেয়। দু, বেলা পাথবার সব উনুন আর চিমনির ধোঁয়া 
যেন এই ঘরে ঢুকতে ভালবাসে। 


কলহাল্তারত ৩৪৩ 


সস্তা ছিল। ভাল ঘরে টাকা বেশী লাগবে। িল্তু উপায় ক? মাসে দ:' 
চার দিন যে মাছ খেত সেটা নয় বাদ যাবে। আরও দ£'চারটা প্রয়োজন নয় ছাটাই হবে 
জীবন থেকে। 

এক বাড়তে কাছাকাছ দু'খানা ঘরে গোকুল আর হরেনের ভাব হতে সময় 
লাগে। গোকুল তাকে কথা বলে বাগিয়ে নেবে এ ভয় গিছমান্র না থাকলেও গোকুল 
যে বিরোধী ইউনিয়নের লোক, এটা ভুলতে পারে না। 

বাঁড়র অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে সে আলাপ করে, দু" একটা গা-ছাড়া কথা বলে 
সে গোকুলকে এাঁড়য়ে যায়। তার সঙ্গে ঘাঁনম্ততা করার চেষ্টা গোকুলেরও কিছু 
মান্র দেখা যায় না। হরেনকে সে খাতির করে খালি ঘরখানায় ঢোকায়ান। অন্যের 
কাছে খবর পেয়ে হরেন শুধু ঘরটা সম্পর্কে তার কাছে খবরাখবর জেনে 'নয়েছিল। 

দু'পক্ষে তাঁগদ থাকে সে আলাদা কথা, কাছাকাছি এসে বাস করছে বলেই নতুন 
নতুন মানুষের সঙ্গে ঘাঁনষ্যতা গড়ে তোলার সময়ই বা কই মানুষের, সে রকম মনের 
অবস্থাই ঝ কহ! তাদের মতো মানুষের বইবার সাধ্য ছাঁড়য়ে অনেক বেশী ভার 
হয়ে উঠেছে জীবনযাত্রার বোঝা_খাদ্য বস্ত্র আনন্দ অবসর সব কিছু ছেটে প্রায় 
সাফ করে আনার পরেও! একদিকে এই অসম্ভব বাঁচার লড়াই, অন্যাদকে এমন 
করে বাঁচার অভিশাপ শেষ করার লড়াই। সময় কই মানুষের * 

গোকুলের বৌ রানীর সঙ্গে রত্রার ভাব 'কন্তু জমে ওঠে খুব তাড়াতাঁড়। আবার 
অজ্পাঁদনেই তাতে ফাটল ধরে যায়। 

রানীর চেহারা ভাল। গড়নাঁট তার সেই ধরনের যা চোখ টেনে এনে নজেকে দেখায়। 
স্বাস্থ্য ভাল, পেট ভরে না, তাই ভাল তরকারীর বদলে বেশ করে সস্তা শাক 
পাতা আর রুটি খেয়ে রোগা হবার বদলে তার দেহে একটা বিপরু*ত প্রাক্য়া ঘটেছে। 
ভিতরে দুর্বল*বোধ করে অথচ দেহাটি বেশ সবল এবং পজ্ট-আসলে যেটা খাঁট 
পুন্টর ধাপ্পা মান্র-একটু ফেপে ওঠা । 

রত্না কাঠির মতো রোগা । রানীকে দেখেই মনে মনে সে মুখ বাঁকয়েছিল। 

হরেনকে ধলোছল, কি বেশ্যাটে চেহারা, মাগো ! 

হরেন বলোছল, সে কি2 বেশ্যারা ওরকম ছেপ্ড়া ময়লা কাপড় পরে নাঁক ? 

-খঠটিয়ে খখঁটয়ে তাও দেখেছ ? 

রত্না একটু 'হংসুটে আর স্বার্থপর । জীবনে সৃখশান্তি স্বচ্ছলতা থাকলে 
হয়তো স্বভাবের এসব খত চাপা পড়ে থাকত, দুঃখ-দুদ্শার চাপ মনটাকে আরও 
বাঁকয়ে দিয়েছে। এ তো ত্যাগ নয়, হীঞ্গত *বলে লাখপাঁতিরা ঝুল ভরে দিতে 
ছুটে আসবে যে ত্যাগের মাহাজ্মে, এ স্রেফ কদর্য বাস্তব দাঁরদ্র। এ দারিদ্র হয় 
মানুষকে বীর লড়ায়ে করে তোলে নয় মনুষ্যত্ব নস্ট করে দেয়। দাঁরদ্রই মানুষের 
সেরা শব্বু। 

গাঁরবের খাঁট বন্ধুও অনেক সময় ভুল করে দাঁরদ্ুকে তুলে ধরে। শোষক ধনাঁ 
অমানৃষক 'বলেই যেন শোধিত গাঁরবেরা মানুষ হয় শুধু গাঁরব বলেই ! 

কত দরদীই যে ভুলে যায়, লড়াই মন্ষ্যত্ব দেয় গাঁরবকে তার দারিদ্রটা নয়। 


৩8৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


অভাব স্বভাবকে নম্ট করবেই। মানুষের যে সংগুণ নক কুসংস্কার আর 
ফাঁক শুধু সেগ্দালর গোড়া খোঁড়ে না-সেটাতো মঙ্গলের কথাই -মন্‌ষ্যত্বও কুরে 
কুরে খায়। এটা ঠেকানো'ও আরেকটা লড়াই গাঁরবের। 

রত্না নিজেই ভাব করে। ভাব করতে হয়। শুধু যে একটা কলে জল নেওয়া 
বাসন মাজা থেকে স্বর কাজ সারতে হয় দু'জনকে এমন তো নয়, একই ঘৃপাঁচর 
মধ্যে দুজনকে পাশাপাশি- প্রায় ঘে'ষাঘেশিষ করে--রাঁধতেও হয়। 

দু'খানা ঘরের এটাই রাল্লার ঠাঁই। এখানে না পোষায় নিজের ঘরের মধ্য 
রান্না কর! 

রত্না বলে, তোমার উনানে ভাতটা একটু চাপাই ভাই £ তরকারী হবে না, কিছ 
ভেজে দি চটপট । কাজে যাবে কি খেয়ে ? 

রানী বলে, চাপাও। 

সে বিরন্ত হয়। তার লোকটাও যে একই সময় একই জায়গাতে কাজে যাবে, 
এটা রত্বার খেয়াল নেই 2 শুধু নিজের স্বাবধা খোঁজে! কিন্তু তাই বলে ঠিক 
শোধ নিতে নয়, প্রয়োজন বলেই রানী তাকে দুফাল বেগুন দিয়ে বলে, তোমাব 
সাথে ভেজে দিও ভাই। 

রত্না বিরন্ত হয়। দু' দণ্ড উনানটা চেয়েছে বলে যেন পেয়ে বসেছে! বেগুন 
ভাজতে তেল লাগে না? 

দু'জনের ভাব একটু গড়ে উঠতে না উঠতে এমাঁন কত যে খংটন্নাট ঘা লাগতে 
শনর, হয়! 

আ হোক, ছোট ছোট বিরোধ নিয়ে শুরু হোক, পরে একাঁদন ভেঙে পড়বে জানা 
থাক, তাদের ভাব করা থেকেই গোকুল আর হরেনের মধ্যে দূরত্ব ঘুচে যাবার 
সূচনা হয়। 

যে যার স্বামীর কাছে গ্প করে অপর জনের দোষগ্‌ণ মাঁতগাঁতি আর ঘর 
সংসারের কথা । শুনতে শুনতে দুজনেই তারা অনুভব করে যে স্ত্রীরা তাদের খুব 
ঘনিম্ঠ হয়েছে, পরস্পরকে দু'জনকে তারা খুব বেশী পছন্দ করুক আর না করুক! 

দেখা হলে ঘর সংসারের ব্যাপার নিয়ে কথা বলার তাঁগদণও অনুভব করে 
দুজনে । 

হরেন বলে, জল নিয়ে তো বিষম ব্যাপার হল! আপনার স্ত্রীরও নাকি মশাই 
নাইবার জল জোটোনি শুনলাম ? 

গোকুল বলে, আর বলেন কেন। কোন্টা জুটছে উচিত মতো? এতাঁদন 
খেচাখোঁচ করে পাঁচটা টাকা আদায় করতে পারলেন ? 

এটা সাম্প্রতিক ব্যাপার। ঘটনাটা হরেনকে পীড়ন করছিল। গোকুলেরা অনেক 
বেশী দাবি তোলে, দীনেশের চেষ্টায় দাঁবিটা শেষ পর্যন্ত সঙ্তায় রেশনের কাপড় 
অথবা পাঁচ টাকা মাগ্‌গাঁ ভাতা বেশী দেবার দাঁবতে দাঁড় করানো"হয়। 

বাইরে রেশনের কাপড় দেওয়া হচ্ছে এই যান্ততে যেন ফুংকারে উীঁড়য়ে দেওয়া 
হয় দাবিটা। 


ঞলহাল্তারত ৩৪৫ 


হরেন বলে, কি করে হবে? শুধু আমিল আর মিলে মিশে কি করা যায় সে 
[বিষয়ে বড় বড় বুল কপচানো। 

গোকুল মন্তব্য করে, তোমরা মেয়ে মানুষেরও বাড়া বুঝলে 2 তোমাদের মতো 
দশা হলে সতাঁনেও ঝগড়া ভুলে যায়। 

হরেন হেসে বলে, আমাদের কোন ঝগড়া নেই। 

এমনিভাবে আরম্ভ হয় গোকুল আর হরেনের কথার আদান-প্রদান, কলমে ব্লমে 
স্পম্ট আর স্যানা্দন্ট হয়ে আসে তাদের কথা। দূশদন আগে যে বিষয়ে আলাপ 
শুরু হলে হয়তো দু'জনে ঝগড়া বেধে যেত, দুশদন পরে সেই বিষয়েই তারা প্রাণ 
খখলে আলাপ করে। 

আলাপ থেকে তর্কও বেধে যায়। বোঝাপড়ার যে সরু সুতো টানতে গেলেই 
ছিড়ে যেত, নতুন নতুন সৃতো জাঁড়য়ে পাঁকয়ে সেটা শন্ত হয় দিন দন। 

-_ওই সে পাঁচ টাকা ফসকে গেছে. তোমায় আমায় আদায় করতে পারব 2 

-শুধ ওঠা 2 আরও আদায় করতে পারব। 

হরেন ভাবনায় পড়ে যায়, দিন দিন সে যেন রাঁতমতো ভাবুক হয়ে ওঠে। 
দেখে বড়ই ঘাবড়ে যায় রত্রা। তার কাছে মানুষটা মুখ গোমড়া কবে দি যেন ভেবেই 
চলে শুধু. ওদকে রানীব সাথে 'দাঁব্য হেসে কথা কয়। 

গা জালা করে রত্রাব। 


হরেনেব মনাস্থর করাটা যেন আচমকা ঘটে যায়। হঠাং একাঁদন যেন ঝোঁকের 
মাথায় সে ঠিক করে ফেলে যে দীনেশকে ছেড়ে গোকুলদের সঙ্গে ভিড়ে যাবে। 
সকলের জন্য একটা জোরালো ইউনিয়ন গড়ে তোলাই উঁচত। 

আসলে জর প্রকৃতিটাই এ রকম। একগংয়ে সোজা মানূষ, একটা কাজ উীচত 
ভাবলে তাই নিয়ে টালবাহানা করা একেবারেই তার ধাতে নেই। 

দীনেশ প্রা ক্ষেপে গিয়ে বলে, আগেই বালান তোকে ও শালার সাথে অত 
মাঁশস না. তোকে বিগড়ে দেবে, তোর সর্বনাশ করে ছাডবে। 

হরেন চোখ পাকিয়ে বলে, নেশা করেছ নাক দীনেশদা ১ তুই তোকার শুরু 
করে দলে ? 

নিজের পায়ে কুড়ুল মারছ, তাই বলাছ। ওদের সাথে ভিড়লে আখেরে মঙ্গল 
নেই জেনে রেখো । এসব বাঁদ্ধ ছাড়ো, আম বরং চেম্টা করে আবেকটা প্রমোশন 
বাঁগয়ে দিচ্ছি। 

তুমি বড় ইয়ে মানুষ দীনেশদা। 

মৌচাকে চিল পড়ার মতো কর্মীদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। উত্তোজত জটলা 
আর পরামর্শের অন্ত থাকে না। বহাাদন ধরে মনেপ্রাণে সব্রলেই যা চেয়ে আসছে, 
এতাঁদন পরে এবার দি সম্ভব হবে সেটা ? 

ধনরাশাবাদী 'বাপন বলে, আরে ধেং! তেলে জলে কখনো 'মশ খায়? সব 
ভেস্তে যাবে দেখিস্‌। 


৩৪৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কিন্তু মুখে হতাশার কথা বললে কি হবে। 'বাঁপনেরও উৎসাহ জেগেছে। সে 
ষেচে গিয়ে হরেনকে বলে আসে, আম তোমার সাথে আছ ভাই। 

ইউনিয়নের সভায় সরাসাঁর তাদের ইউনিয়ন ভেঙে 'দিয়ে গোকুলদের ইউীনিয়নে 
যোগ দেবার প্রস্তাবটা দীনেশ ঠেকাতে পারে কিন্তু হরেনের সংশোধিত প্রস্তাবটা 
ঠেকাবার ক্ষমতা তার,হয় না। 

ংশোধিত প্রস্তাবে বলা হয় যে, তাদের দৃশট বেসরকারী ইউীনয়ন একসাথে 
পাঁচশো কমার সভা ডেকে নতুন ইউনিয়ন গড়বে সে ইউীনয়ন বর্তমান আইনসম্মত 
ইউীনয়নের স্থান দাবি করবে এবং দাঁব 'নিয়ে লড়াই চালাবে। 

এ প্রচেষ্টাকে নম্ট করার অপচেম্টা যথাসাধ্য চলতে থাকে । সে তো চলবেই। 
কিছু গড়তে গেলে লড়তে হবেই। ভেঙে দেবার এই প্রাণপণ চেম্টার ফলে যাঁদ শেষ 
পর্য্ত ভেস্তেও যায় গড়ে তোলার চেম্টা, সে হবে আলাদা কথা। লড়ায়ে হারাজত 
আছে। 

কিন্তু বিপদ যে এল সম্পূর্ণ অন্যদক থেকে! একটা মেয়েলী কোঁদল 
খাটুয়েদের নিজস্ব নতুন ইউীনয়ন গড়ার আশা নির্মল করে দিল--দল একেবারে 
শেষ মুহূর্তে । 

সকালবেলাই রাঁধতে রাঁধতে প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে গেল রত্না আর রানীর মধ্যে 
অসাবধানে রানীর হাতের গরম হাতায় রত্রার গায়ে ছে*কা লেগে যাবার ফলে। 

কুৎীসং গালাগালি করেই গায়ের জবালা মিটল না রত্তার তার তো শুধু গরম 
হাতা থেকে গায়ে একটু ছে'কা লাগর জবালা নয়! পেটের ছেলের বোঝাটাও 'দিন 
দিন তার ক্ষণ দুর্বল শরীরটার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। 

দিশেহারা হয়ে রানীর উপর ঝাঁপয়ে পড়ে সে আঁচড়ে তার গায়ে রন্তু বার করে 
দেয়। রানী ঠেলে না দিলে বোধহয় কামড়েও দিত। 

রানীর ভিতরের দুর্বলতা আর আঁস্থরতাবোধ বেড়ে চলেছিল প্রাতাদন। 
ঠেলাটা সেও একট দিশেহারা হয়েই দিয়ে বসে। 

উনানে ডালের কড়াই-এর উপর পড়ে যায় রত্না, গরম ফ:টন্ত ডালে গায়ের অনেকটা 
ক্তায়গা তার ঝলসে পুড়ে যায়। ঢ 

তাদের চেশচামেচ শুনে দুচারজন ব্যাপার দেখতে এসেছিল, রত্বার আর্তনাদ 
শুনে আরও কয়েকজন ছুটে আসে। ধরাধার করে রত্রাকে তারা তার ঘরে 'নয়ে যায়। 

রানী ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। কোনাঁদকে তাকাবার বা গক ঘটছে দাঁড়য়ে দেখবার 
সাধ্য তার ছিল না। বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানির সঙ্গে মাথার মধ্যে ঝম ঝিম করে 
জগংটা অন্ধকার হয়ে আসাঁছল। 

ব্যপারটা শুধু এ পর্যন্ত গড়ালে ভাবনা ছিল না। কিন্তু বাজার করে 'ফরে 
রত্তার অবস্থা দেখে আর তার মুখে ব্যাপার শুনেই মাথায় যেন আগুন ধরে যায় 
রগচটা হরেনের। গালাগাল দিতে আরম্ভ করে রানীকে। 

রত্বাকে দেখতে যাৰে বলেই রানী প্রাণপণ চেষ্টায় কোন রকমে উঠে বসৌঁছল, 
ণকন্তু উঠে দাঁড়াবার জোর পায়নি । হঠাং ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 


ঞ্লছাল্তারত ৩৪৭ 


গোকুল যখন ফিরে এল, ডান্তার তাকে পরাঁক্ষা করছে। বাঁড়র অন্য ভাড়াটেরা 
ডান্তার এনেছিল। 

ডান্তার বিদায় নেওয়া পর্্তি গোকুল চুপ করে রইল। তারপর সোজা গিয়ে 
হরেনের গালে বাঁসয়ে দিল এক চড়। 

--অসভ্য জানোয়ার ! মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, তুই পঃ্ররুষ হয়ে মেয়েছেলেকে 
মারতে যাস্‌! তোকে আম খুন করব। 

ঘটনাটা মঙ্গলবারে। সভা ডাকা হয়েছিল শাঁনবাব 'বিকালে। 

কিন্তু আর কি লাভ আছে সভা ডেকে? সমস্ত সম্পর্ক চুকেবুকে গিয়েছে 
গোকুল আর হরেনের মধ্যে। আক্লোশে ফংসছে দুজনে । দেখা হলে রাগে ঘৃণায় 
মুখ 'ফারয়ে নেয়। 

বোঝা যায়, এ ভাঙন আর জোড়া লাগার নয়। হরেনের নাম করলে গোকুল 
বলে. ও বক্জাতটার নাম কোরোনা আমাব কাছে। জানোয়ারটাকে খুন করে আমার 
ফাঁস যাওয়া উচত ছিল। 

গোকুলের নাম শুনলে হরেন কটমট করে তাকায় । দাঁতে দাতি ঘষে একটা অকণথ্য 
শব্দ উচ্চারণ করে। 

শুধু বন্ধৃত্ব ভেডে গেলেও কথা ছিল। দু'জনে একেবারে শত্রু হয়ে দাঁড়য়েছে 
পরস্পরের । 

শানবাব বিকেলে মিটং বসে বটে কিন্তু কাবো মধ্যে উৎসাহ জাগে না। দীনেশ 
শুধু মহোৎসাহে সিগারেট টানে আর তার নিজের লোকদের সঙ্গে ফিসফাস গুজগাজ 
পরামর্শ চালায়। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। মুখ তার হাঁ হয়ে যায় এক অদ্ভূত 7,পার দেখে। 

গোকুল আর হরেন কথা কইতে কইতে হলে ঢুকছে! বিবাদ কি ওদের মিটে 
গেল 2 দশ 'মানট আগেও যারা পরস্পরকে দেখে মুখ ফিনিয়ে নিয়েছিল 2 

এ কি ম্যাঁজক 2 

[মাটং শেষ হলে উচ্ছ্বাসত আনন্দ-কোলাহলেব মধ্যে গোকুল আর হরেন বাইরে 
আসে। মুখ ফারয়ে 'নয়ে দুজনে দুদকে সরে যায়। 

আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে 'বাঁপন হরেনকে বলে. গোকুলকে ডাকো চাটা খাওয়া 
যাক। 

হরেন বলে, ও শালার নাম করো না আমার কাছে। 

গোকুলও তার বন্ধুকে বলে ও বজ্জাতটার নাম কোরো না আমার কাছে। ওকে 
খুন কাঁরান_আমার এ আপসোস যাবার নয়। 


চিকিৎন। 


ফুটপাথের ধার ঘে*ষে মেয়েট দাঁড়য়োছিল। দেখেই টের পাওয়া যায় শহুরে 
মেয়ে। অর্থাৎ মফস্বল থেকে শহরে নতুন আমদানী নয়। রাজপথে চলার তার 
অভাস নেই, খুব অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও অবচেতনা তাকে আপনা থেকে কতক- 
গুঁীল সতকতা পালন করায় না, এটা বি*বাস করাও কঠিন। 

অথচ বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে সে কোনাঁদকে না তাকিয়ে হঠাং 
রাস্তায় নেমে কয়েক পা এগয়ে যায়। 

স্কুল কলেজ আপিস যাবার সময় রাজপথে দ্রুতগামী গাঁড়র যে দুমুখী স্রোত 
চলাছল একেবারে তারই একটা ধারার মধ্যে ! 

মস্ত সেলুন গাঁড়টা তাকে চাপা 'দয়ে আহত বা নিহত করলে কারো কিছু 
বলার থাকতো না। এমনভাবে যে চলন্ত গাঁড়র সামনে এসে পড়ে. প্রাণপণে ব্রেক 
কষেও বাঁচাবার সময় বা ফাঁক রাখে না, সোজাসৃজ তাকে চাপা দেবার আঁধিকার 
নিশ্চয় সে গাড়ির চালকের আছে। 

কিন্তু গাঁড়ও মানুষ চালায় কনা এবং জগতে এত সমারোহের সঙ্গে ছোট ও 
বিরাট স্কেলে মানুষ মারা হয়ে থাকলেও মানুষকে বাঁচাতে চাওয়াটাই মানুষের ধাত 
কি না, দর্ঘটনাটা তাই হয়ে যায় একটু অন্য রকম। 

ভাবনা চিন্তার তো সময় ছিল না, সেলুন গাঁড়র মোটাসোটা বেটে ড্রাইভারটি 
যা করে তার 'িছনে নিজেকে বিপন্ন করেও মানুষকে বাঁচাবার প্রকাতিগত ঝোঁকটাই 
[ছিল বলতে হবে। 

তাছাড়া আর কোন ব্যাথ্যাই হয় না তার কাজের। দাঁতে দাঁত চেপে ব্রেক কষার 
সঙ্গে সে ডাইনে হুইল ঘুরিয়ে দেয়। বাঁয়ে ফুটপাতে মানৃষের ভিড়। একজনকে 
বাঁচাতে গিয়ে দশ জনকে মারা বা জখম করার মানে হয় না। মেয়েটি ধাক্কা লেগে 
ছিটকে পড়ে । গাঁড়টা ধাক্কা দেয় চলন্ত ট্রামটার গায়ে। 

অদ্ভুত একটা আর্তনাদের মতো আওয়াজ ওঠে একসঙ্গে অনেকগ্যাল গাঁড়র 
বেক কষায়। 

সেলুন গাঁড়টার পিছনে আসাছল লম্বাটে পুরানো বড় একটা গাঁড়। ব্রেক 
কষেও সেটা হুমাঁড় খেয়ে পড়ে সেলুনটার উপরে। 

পিছনের সিটের এঁদকের কোণে যে প্রৌঢ় বয়সী ভদ্রলোক বসোছল, চোট 
লেগে সে অজ্ঞান হয়ে পাশের সূন্দরী মেয়োটর কোলে ঢলে পড়ে--সিনেমার চমকপ্রদ 
ঘটনার মধ্যে আসল রসালো দশ্যাটির মতই! 


[চিকিৎসা ৩৪৯ 


কী বিরাট ছন্দে কী গাঁততে শহরের এই রাজপথে জীবনের স্রোত বয়ে চলোছল, 
কী 'বাচন্ধ অক্ভূত ছিল হে+টে চলা দ্রামে বাসে গাদাগাঁদ করা নানা আকারের নানা 
ধরনের ছোট বড় নতুন পুরানো মোটর গাঁড়তে চাপা রিক্সা সাইকেলে বসা মানুষ- 
গলির বিভেদ আর সামঞজস্য- ব্যাঘাত ঘটে থেমে যেতেই যেন সেটা স্পন্ট হয়ে ওঠে। 
দ্রাফিক বন্ধ। 

প্দালস আসোন, আম্বূলেন্স আসেনি কিন্তু লোকারণ্ট স্বান্ট হয়ে গেছে। 
সে অরণ্য ভেদ করে সাইকেলাটরও এঁগয়ে যাবার সাধ্য নেই। 

বাসের ড্রাইভার কণ্ডাক্টর নিত্যই দেখছে এ রকম দূর্ঘটনা । একটা ফাঁক পেলেই 
হুস করে বোরয়ে যেত ঘটনাস্থল 'িছনে ফেলে। তাদের টাইমের সার্ভস। দেরি 
হলে জরিমানা-কিম্তু সেটা বড় কথা নয়। আপস টাইমে আধঘন্টা রোজগার বন্ধ 
থাকলে মালিক বড় চটে যায়। বলে, চোখ কান নেই ? সেন্স নেই? আ্যাকীসডেণ্ট 
ঘটলে ট্রাঁফক বন্ধ হলে আধঘন্টা একঘণ্টা কাবার হয়ে যাবে খেয়াল নেই £ হৃস্‌ 
করে বোরয়ে যেতে পারলে না 2 পাশের রাস্তায় ঢুকে একটু ঘুরে আসতে পারলে 
না; বাস কিনে হয়েছে ঝকমার। তোমাদের পেটেই সব যায়। 

বোঝাই বাস, মাল বোঝাই লরী. মাল বোঝাই 'িনতে যাবার খাঁল লর+, উগ্র 
অসাহষ্ণু হয়ে ওঠে। পারলে যেন জনতাকে পিষে বোরয়ে চলে যাবে। 

পুঁলস না এলে তো আর সে সাহস সম্ভব নয়। শুধু ফোঁসে আর গর্জায়। 

জনতা রাস্তা ছাড়ে না। 

তারপর পুলিস আসে। আ্যাম্বুলেন্স আসে। 

সামান্য ব্যাপার। শুধু একটু ঠোকাঠুকি হয়েছে চলতি কয়েকটা গাঁড়র। 

কিউ মরোন। 

দুর্ঘটনার কারণে সেই মেয়েটার বাঁ হাতটা শুধু গুড়ো হয়ে ছে আর ভেঙেছে 
দুটো একটা গ্লাঁজরার হাড়। সেলুন গাঁড়র মোটাসোটা বেটে ড্রাইভারের ঘাড়টা 
শুধু একটু মচকে গেছে। বেশী রকম মুচড়ে গেছে বলেই জ্ঞান হাঁরয়েছে নইলে 
আঘাত তার তেমন মারাত্মক কিছু লাগোঁন। কোথাও কাটোন, রন্তপাত ঘটেনি। 

প্রৌঢ় ভদ্রলোকাঁট কেন জ্ঞান হারিয়েছে বোঝাই যায় না। বোধহয় দেহযন্তে 
কোন বিকৃতি আছে। হঠাৎ আঁতকে উঠলেই অজ্জ্রান হয়ে যায়। নইলে এত সামান্য 
একট. ঝাঁকানতে কেউ এভাবে অচেতন হয় না। 

ওই গাঁড়র ড্রাইভারের চোট লেগেছে বরং অনেক বেশী । কপালের পাশের 
দিকটা অবশ্য দেখতে দেখতে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে ভদ্রলোকের। কিন্তু একফোটা 
রন্তপাত যার ঘটেনি তাকে আহত বলা যায় কোন য্বান্তুতে! 

কেউ মরোনি, রন্তপাত হয়ান, সৃতরাং সামান্য দূর্ঘটনাই বলতে হবে। 

মাঁনট কুঁড়ও লাগে না রাজপথাঁটর ধাতস্থ হতে। 


তারপরু ঠিক আগের মতোই আবিরামগাঁততে মানুষ ও গাড়ির চলাচল দেখে মনে 
হয়, দূর্ঘটনার চিহ কেন, স্মৃতি পর্যন্ত যেন উবে গিয়েছে। 


৩৫০ উত্তরকালের গঞ্পদংগ্রহ 


সামনে খানকটা ফাঁক পাওয়ায় পিছনের যে গাঁড়টা ব্রেক কষে থামাবার সুযোগ 
পেয়ৌছল, কারো এতটুকু চোট লাগোঁন তার ড্রাইভার জীবন ফুটপাথে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে 'বাঁড় টানে। র 

একটার পর একটা । 

ভূপেশ বলে, দাঁড়য়ে রইলে যে জীবন ? গাঁড়তে স্টার্ট দাও, দোর হয়ে যাচ্ছে। 

জীবন একটা ঢোঁক গেলে। 

সন্ধ্যা তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমার মুখ এ- 
রকম শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

প্রাণপণ চেষ্টায় মুখের ভাব স্বাভাবিক রাখবার চেস্টা করতে করতে জীবন বলে, 
ও কিছ নয়। শরীরটা আজ ভাল নেই। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে সে গাঁড়তে ওঠে। ভেতরে তার যে কি ব্যাপার চলেছে, 
মাথা ঘুরছে, বুক ধড়ফড় করছে, সর্বাঙ্গ কাঁপছে এটা ওদের জানতে দেওয়া যায় না। 

একটা দুর্ঘটনা ঘটবার এতক্ষণ পরেও যার ভেতরে এমন ব্যাপার চলে, তাকে 
গাঁড় চালাবার ভার 'দয়ে নিজেদের জীবন 'বপন্ন করতে ওরা সাহস পাবে না, 
আজকেই মাইনে হাতে দিয়ে বলবে, ভালয় ভালয় 'বিদেয় হও! 

এমাঁন ওরা তাকে পছন্দই করে ড্রাইভার হিসাবে, তার সাধারণ কথাবার্তা 
চালচলনও অপছন্দ নয়; কিন্তু সে জানে মাঝে মাঝে তার মুখ যে খুব শুকনো আর 
বিষন্ন দেখায়, অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে থাকে. ডাকলে কখনো চমকে উঠে খানিকক্ষণ 
শন্যদৃম্টিতে চেয়ে থাকে-এসব লক্ষ্য করে ওদের মনে একটা খটকা লাগছে। 

একবার যাঁদ টের পায় তার সাত্যকারের অবস্থা আর একাঁদনও ওরা তাকে 
রাখবে না। 

ভূপেশ আর সন্ধ্যাকে আপিসে পেছে দিলে ভূপেশ বলে, আজ আর আমাদের 
গাঁড়র দরকার নেই। বাঁড়তে ওরা কোথায় যাবে বলাছল, গাঁড় নিয়ে যাও। 

গাঁড় নিয়ে ফিরে গিয়ে জীবন অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে। খেয়ে দেয়ে আবার 
বিছানা নেয়, িছক্ষণের জন্য একট: তন্দ্রাও আসে, তবু বাঁড়র মেয়েদের সিনেমায় 
নেবার জন্য গাঁড় বার করার সময় তার বুক কেপে কেপে ওঠে; সর্বাঞ্জা কেমন 
অবশ হয়ে আসে । দাঁতে দাঁত লাগিয়ে গ্যারেজে গিয়ে গাড়িতে উঠতে হয়। 

সন্ধ্যায় বাঁড়তে আসে আতিথ, হাস গল্প গানে ড্রায়ং রুমাট যেন আনন্দে 
মুরখারত হয়ে ওঠে। বাইরে বাগানে দাঁড়য়ে জীবন ভাবে, চোরাবাজারে টাকা করেও 
জীবনটা ওরা হাসি আনন্দে ভরে তুলতে পারে, কারও কিছু চুর না করেও তার 
জীবনটা এমন দুঃখময় কেন ? 

শাঁড় গয়নায় চোখে ধাঁধা লাগয়ে মেয়েরা বোৌরয়ে আসে। ভূপেশের স্ঘী প্রোটা 
সুপ্রয়াও যেন 'নজের মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেজেছে । 

তার দিকে চেয়ে জাবন কিছুক্ষণের জন্য তার 'ননজের 'চন্তা ভুলে যায়। ভাবে, 
ভূপেশ যে সম্ধ্যাকে শুধ; তার বাঁড় থেকে তুলে নিজের আপিসে নিয়ে যায় না, 
1সনেমা হোটেলেও নিয়ে যায়, 'ফিরাঁঞ্গি পাড়ায় ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া করা সাজানো 


ধচাকৎসা ৩৫১ 


ঘরেও নিয়ে যায়, এটা জানলেও কি তুমি এরকম সেজেগুজে হাঁসমূখে সিনেমায় 
যেতে পারতে ? 


জ্নীবনের মাথা ঘোরে। 


বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। হঠাং ধড়াস করে ওঠে হার্ত পা কাঁপে । গলাটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকে। জল খেয়ে লাভ হয় না। জলে গলাও ভেজে না, তৃষ্ণাও 
মেটে না। 

বেশী জল খাওয়ার দরুন শুধু আরেকটা অস্বাঁস্ত বাড়ে। 

[খদে পায় এলোমেলোভভাবে। কখনো অসহ্য চনচনে খিদে পায়, কখনো ভোঁতা 
হয়ে যায়। ভাল হজম হয় না। আর হয় না ঘ্‌ম। 

নিয়ামতভাবে নয় কিন্তু পালা করেই তার দুঃখের দিনগাঁল আসে। 

কঁদন ভালঈ আছে. শরীরটা তাজা বোধ করছে, মনে অনুভব করছে ফ্যার্তর 
ভাব, জগংটাকে মনে হচ্ছে খাসা জায়গা. জীবনটা মনে হচ্ছে আনন্দময়__স্বপ্নের 
মতোই যেন কেটে যায় এ অবস্থাটা, দুঃস্বপ্নের মতোই যেন শুরু হয় অস্বাস্ত 
যাতনাবোধে আঁনদ্রা আর আতঙ্কের দিনগ্যাল। 

চেনা ডান্তারকে দিয়ে তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করানো হয়েছে দেহটা এবং রন্তু 
থুথু ইত্যাঁদ সব কিছু। 

কোন খত পাওয়া যায়নি। 

_রোগটা বোধহয় আপনার মানাসক। 

_ম্মনাসক কি রোগ 2 

_সেটা স্পেশালিস্ট বলতে পারবেন। আমার মনে হয় আপ'- খুব দূশ্চিন্তা 
করেন। 

_ শরীরটা বিগড়ে যায় কেন এছাড়া আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই। কোন 
ঝন্ঝাট নেই। 

_আপাঁন একবার কুমুদবাবূকে কনসাল্ট করুন। 

কুমূদের ফি ভীষণ মোটা । তবে ডাক্তারী বিদ্যায় বা যত্র নিয়ে চাঁকংসা করায় 
তার ফাঁকি নেই। 

প্রথম দন প্রায় ঘণ্টাদেড়েক ধরে কুমুদ নানাভাবে এই কথাটাই তাকে বাঁঝয়ে 
দেবার চেষ্টা করোছিল যে কারণ না জেনে রোগেন চিকিৎসা করার সাধ্য ভগবানের 
থাকতে পারে কিন্তু রন্ত-মাংসের মানুষ ডান্তারের নেই এবং কোন কথা গোপন করলে 
রোগের কারণ খঃজে বার করবার সাধ্য ডান্তারের হয় না। 

কোন কথাই সে গোপন করোন কুমুদের কাছে। বলেছে, আমার জীবনে কিছুই 
গোপন করার নেই। অল্প বয়সে দু'একটা ছেলেমানাষ হয়তো করোছ, তারপর 
ভুলট্লও হয়তো করোছ দ.একটা। কিন্তু সে সব এমন ব্যাপার নয় যে আপনাকে 
বলতে পারব না। 


৩৫২ উত্তরকালের গল্শ-সংগ্রহ 


কুমুদ প্রশ্ন করেছে, সে জবাব দিয়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকে তার নিজের, 
জীবনের কথা, বাঁড়র লোকের কথা, বন্ধু-বান্ধবের কথা সব বিষয়ে খুঁটিয়ে খটিয়ে, 
প্রন । 

একাঁদনে হয়নি অনেকাঁদন যেতে হয়েছে কুমুদের কাছে। 

এটা সম্ভব হয়েছে কুমূদের কাছে তাকে যে পাঠিয়েছে তারই মধ্যস্থতায় । 

শঙ্কর ডান্তার কুমূদের পাঁরচিত, তারই অনুরোধে কুমুদ তার পাওনাটা জীবনের 
কাছ থেকে মাসে মাসে কিছু কিছু করে নিতে রাজা হয়েছে। 

শঙ্কর জোর দিয়ে কুমুদকে বলেছে, একবারে সব টাকা 'দতে হলে সে 'চাকংসা 
চালাতে পারবে না। ওকে আম অনেকাঁদন থেকে জানি, মানুষটা সাঁত্যি অনেস্ট। 
আপনার পাওনা এক পয়সা মারা যাবে না। 

প্রথমে একটু উদাসীনভাবে আরম্ভ করলেও কয়েকদিন জিজ্ঞাসাবাদের পর তার 
অসুখটার চিকিৎসা করতে কুমুদের যেন বিশেষ আগ্রহ দেখা দিয়েছে। 

প্রশনগুঁল অবশ্যই চিকিৎসার পদ্ধাত অনুসারে সাজানো কিন্তু জীবনের কাছে 
ভার এলোমেলো ঠেকে । কিন্তু ভাল করে তার রোগটা বুঝবার জন্য কুমুদের 
আগ্রহ সে টের পায়। 

আশা জাগে জীবনের। কুমূদের মতো ডান্তার এতখানি আগ্রহের সঙ্গে এত 
যত্র নিয়ে যখন তার 'চাকৎসা করছে, হয়তো সেরে যাবে তার দৃবোধ্য অসুখ 
[ভিতরে আড়াল করা অসুখ। 

দুশতন রকম ওষুধের ব্যবস্থাও করেছে কুমুদ। একটু  খদে বেড়েছে, 
মোটামুটি ঘমও হয়। | 

সেরকম কম্টকর হয়ে ওঠে না মাথা ঘোরা বূক ধড়ফড় করা গলা শুকিয়ে 
যাওয়া । 

এইখানেই কিন্তু থেমে গেছে উন্নাত। আগের মতো কম্টকর না হলেও অসহখেট্য 
তার রয়ে গেছে। 

কেমন বিচলিত মনে হয়েছে কুমুদকে। 

একাদন সে স্থির দৃম্টতে তার 'দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুমি নিশ্চয় আমার 
কাছে কোন গুরুতর কথা গোপন করছ। 

_গুরূতর কথা ডান্তারবাব 2? কোন সামান্য তুচ্ছ কথাও গোপন কাঁরান। 

কুমুদ মাথা নাড়ে। , 

_-আমি স্পম্ট ধরতে পেরেছি তোমার মধ্যে একটা কঠিন অশান্তি আছে, 
জোরালো সংঘাত চলছে। ব্যাপারটা না জানালে তো তোমায় সারাতে পারবো না। 

_সে তো এই অসুখটার জনা । আগে অশান্তি ছিল, কোন কাজ 'ছিল না বলে, 
বড় দুরবস্থা হয়োছল। ক'বছর ভাল মাইনের কাজ করছি, এক রকম চলে যায়। 
এখন এই রোগটা ছাড়া আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই। 

কুমুদ বলে, না। অসুখের জন্য তোমার আসল অশান্তিটা নয়_-ওই অশান্তিটার 
জন্যই তোমার অসৃখ। এতে কোন ভুল নেই, এটা ধরতেও আমার অস্মাবধা হয়ানি॥ 
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এটার রকমটাও আম ধরতে পেরোছি ঠিক। গোপনে মানুষ খুন করার মতো খুব 
বড় রকম একটা পাপ করলে যেমন প্রাতিক্রিয়া হয়, সেই ধরনের ব্যাপার । 


তোমার জীবনে নিশ্চয় একটা বড় রকম গোপন দিক আছে, নইলে এ রকম হতেই 
পারে না। আমাদের বিজ্ঞানের হসাব ভুল হবার নয়। তোমার জীবনে গোপন 
[দক আছে এটা আমার আন্দাজ নয়। ডান্তার যেমন স্পম্ট লক্ষণ পেলে বলে দিতে 
পারে রোগীর শরীরে কি অসুখ, তেমনি স্পম্ট লক্ষণ থেকে আম তোমার ভেতরের 
ব্যাপারটা ধরেছি, এতে ভুল হওয়া অসম্ভব। 


জীবন হাঁ করে চেয়ে থাকে। তার জীবনের একটা বড় গোপন দিক আছে, 
মানুষ খুন হবার মতো সাংঘাতিক দিক, অথচ সে নিজেই তার কোন খবর রাখে না! 


কুম্দ বলেছে, এভাবে গোপন করলে তো চিকিৎসা সম্ভব নয়। গুরুতর ব্যাপার 
একটা আছে, ভেতর থেকে চাপ 'দচ্ছে, তার লক্ষণগীল দেখতে পাচ্ছ কিন্তু ব্যাপারটা 
ক না জানলে হনা চাকংসা করতে পারব না, তোমার রোগও সারবে না! 


জীবন ব্যাকুলভাবে বলে, বিশ্বাস করুন, আম কোন কথা গোপন কাঁরান। 


কুমুদ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর ধারে বলে, যাঁদ ক্রিমিনাল িছ- 
হয়, বিপদে পড়ার ভয়ে বলতে বাধছে, তাহলে তোমায় আবার বলাছ ষে তুমি মস্ত 
ভূল করছ। তোমাকে 'বপদে ফেলা যায় এমন কিছুই আম জানতে চাই না। কারও 
নামধাম, কোথায় কবে ব্যাপারটা ঘটোছিল, এসব আমার জানবার দরকার নেই। এসব 
পয়েন্ট তুমি গোপন রাখতে পার, বাঁনয়ে বলতে পার। আম শুধু জানতে চাই 
ব্যাপারটা কি ধরনের আর কিভাবে তার জের চলছে। 

একট. থেমে কুমূদ আবার বলে, যেমন ধরো তুমি একটা খুন +-রাছিলে। কবে 
কাকে কিভাবে খুন করোছিলে তোমায় বলতে হবে না। আমায় শুধু জানাবে কেন 
থুনটা করতে হয়োছল, এখনো তার জেরটা চলছে কেন। তুমি সাঁত্য খুন করেছ 
বলাছি না িন্তু। আমি তোমায় শুধু এটুকু বোঝাতে চাইছি যে খুন করে থাকলেও 
আমায় যেটুকু জানালে আমি তোমার কোন ক্ষাতি কবতে পারব না-আমায় সেইটুকু 
শুধু জানাও। যাঁদ অন্যায় প্রেমের ব্যাপার হয়, আমাকে শুধু এইটুকু বলবে, আর 
কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবে যা থেকে আমার জানার সাধ্যও হবে না কার সঙ্ো 
তোমার অন্যায় প্রেম চলেছে। 

জীবন ক্ষুব্ধস্বরে বলে, আপাঁন যেন ধরেই নিয়েছেন আমি মস্ত একটা পাপ 
করোছ, এখনও তার জের টানাছ। 

_ আমাকে সেটা ধরে নিতেই হবে। নইলে 'চাকংসা শাস্টা 'মথ্যা হয়ে যায়। 
আমার 'হসাবে পাপ নয়, তোমার কাছে পাপ। এই 'বকারটা তোমার মধ্যে আছে। 
তা না হলে এরকম অসুখ তোমার হতেই পারে না। ওটাবু চিকিংসাই আমাকে 
করতে হবে। 

জশবন হন্তাশ হয়ে বলে, আপাঁন কিছুতেই বিশবাস করবেন না, কি বলব বলুন। 
ছোটখাট পাপকর্ম করোছ বা করাঁছ বলে তো আমার জানা নেই। 


১৬৩. 


৩৫৪ উত্তরকালের গক্প-সংগ্রহ 


কুমূদ গম্ভীর গলায় বলে, তাহলে আর টেনে কাজ নেই। তোমার কাছে আমার 
ঘা পাওনা আছে সেটা আর তোমাকে 'দতে হবে না। 

তা কি হয় ডান্তানবাব! আযাদ্দন চাকৎসা করলেন, আপনার পাওনা টাকা 
আপনাকে দেব বৌক! 


এ জীবনে আর অসুখটা সারবার আশা সে রাখে না। 
; কুমূদের মতো ডান্তার যাঁদ রোগ ধরতে না পেরে এমন আবোল তাবোল কথা 
বলে, জীবনে বিশেষ কোন অন্যায় কোনাঁদন না করে থাকলেও গায়ের জোরে দাঁড় 
করায় ষে কোন এক গুরুতর অন্যায় করার জন্যই তার এই রোগ, তাহলে আর সে 
কার কাছে যাবে, রোগ সারবার আশা করবে ? 

শঙ্কর ডান্তার দেহটা সব রকম পরাক্ষা করেও কোন কারণ খুজে পায়ান। কুমুদ 
ডান্তার তার মনকে পরাঁক্ষা করে বার করল এক কল্পিত কারণ। তার দেহ খংজে 
মন খংজে যাঁদ সঠিক কারণটা না পাওয়া যায়, তবে আর আশা করা যায় কি করে? 

এটা তাহলে কোন রোগ নয়। এরকম যে তার হয় এটাই তার ধাত। 

এই আস্থরতা, কম্টবোধ আগ্রা অরুচি এ সমস্তের যে আক্রমণ হয় সেটা তার 
রন্ত-মাংসে জাঁড়য়ে আছে। চিকিৎসায় এর আর কোন প্রাতিকার নেই। 

বড় একটা দাঁও মেরে মোটা টাকা লাভ করে ভূপেশ একটা ঝকঝকে নতুন গাঁড় 
কেনে। কিন্তু এমন সন্দর দামী নতুন গাঁড় চালাবার আরূম, অন্য অনেক 
ধ্যাড়ধ্যেড়ে গাঁড়র ড্রাইভারদের ঈর্ষাতুর দৃষ্টি, দশ টাকা বেতন বাঁদ্ধ, কিছুই যেন 
খুশশ করে না জীবনকে । কলকাতার রাস্তায় নতুন গাঁড় চালাতে তার ষেন আরও 
বেশী ভয় করে, অস্বাস্ত বোধ হয়। 

সন্ধ্যা উচ্ছবাসত হয়ে গাঁড়র এবং ভূপেশের রুচির প্রশংসা করে। এই গাঁড় 
চেপে আপিসে যাওয়া আসায় আনন্দে আরামে ও গর্কে যেন প্রকাশ্য পথেই নোতয়ে 
পড়তে চায় ভূপেশের গায়ে। 

বোধহয় এই জন্যই অথবা পুরানো হয়ে যাওয়ায় তাকে আর ভাল লাগাঁছল না 
বলে অথবা অন্য একজনকে পছন্দ হয়েছে বলে, কাজের চাপ আর সময়ের অভাবের 
অজ্‌হাতে ভূপেশ সন্ধ্যাকে বাঁড় থেকে তুলে নিয়ে আপস যাওয়া আর তাকে বাঁড় 
পেশছে দেওয়া বন্ধ করে দেয়। 

মালিনীকে আপনে চাকাঁর না 'দয়েই 'বকালের 'দকে বাঁড় থেকে তুলে 'নয়ে 
[সনেমায় হোটেলে যায়। 

সংপ্রিয়া আর তার ছেলে-মেয়েদের সাজসজ্জার চাকাঁচক্য, সিনেমা দেখা বম্ধৃদের 
বাড়তে এনে হৈ-চৈ করা বেড়ে গেছে। 

সি রাসেল রা রা মুখ 
শুধু শকনো আর 'কিষ্ট জীবনের । 


বাঁড়র সবাই নতুন গাঁড় চেপে মজা করতে যেতে চায়। 
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বড় ছেলে মোহিত আর মেজ মেয়ে নালনী দু'জনেই সোঁদন সকালে ভূপেশের 
কাছে প্রায় একসঙ্গে দরবার করতে যায় যে দুপুরবেলা দু'ঘণ্টার জন্য গাঁড়টা চাই। 

ভূপেশের বড় মেয়ে মোহনী 'বিধবা। 

ভুূপেশের কাছে প্রথমে 'গিয়োছল নাঁলনী। টের পেয়েই মোহত তাড়াতাঁড় 
গিয়ে হাঁজর হয়। 

বলে, আমার আজকে গাঁড় চাই-ই বাবা। 

নালনী হেসে বলে, আমি আগেই বাগিয়ে নিয়োছ। 

দু'জনে বেধে যায় প্রচণ্ড কলহ। যেন আঁচড়া-আঁচাঁড় কামড়া-কামাঁড় হয়ে 
যাবে! 

ভূপেশ এক ধমকে তাদের ঠাণ্ডা করে দিয়ে বলে, আজ একজন কাল একজন 
নাও নাঃ গাঁড় কিনে ঝকমার হয়েছে । এমন কি জরুরী কাজ তোমাদের যে আজ 
গাঁড় না হলেই চলবে না! তুই তো বন্ধুদের নিয়ে বেড়াতে ধাঁ, মোহত যখন 
বলেছে ওর জরুরী কাজ আছে, আজ ও-ই 'নক। তুই কাল বেরোস। 

ভূপেশ ঘমক [দয়ে কথা কইলে ছেলে-মেয়েরা আর মুখ খুলতে সাহস পায় না। 
সেকালের রাজার হুকুমের মতোই তাব কথা সকলে নীরবে মেনে নেয়। 

তখন ধীরে ধীরে আসে মোহনী। বিধবার সাদা বেশেও যে এমন চাকাঁচক্য 
আনা যায় তাকে না দেখলে ধারণা করা কাঠন। 

সে ম্লান মুখে বলে, বাবা, আম আজ নতুন গাঁড়টা নিয়ে একটু বেরোব। আজ 
ওনার মৃত্যাদন। ওুব মা ভাই-বোনদের সঙ্গে দেখা কবে আসব। 

ভুপেশ বলে, ট্যাক্সিতে গেলে হয় না ? 

_না আমার গাঁড়টা চাই। 

তর্বে আর কথা কি। 

ভূপেশ মোচুত আর নালনীকে বলে, তোমরা কাল-পরশু গাঁড় পাবে। এরকম 
[সারয়াস ব্যাপারে আম তো মোহিনীকে না বলতে পার না। 

মোহিনী উদাসশনার মতো বলে, আমায় একশোটা টাকা দিও বাবা। 

বাপের একশো টাকা নিয়ে বাপের নতুন গাঁড়তে চড়ে মোহন বার হয়। 

এ রাস্তাটা চওড়া এবং এটার নাম রোড, দেশের একজন নমস্য ব্যান্তর নামে। 
কিন্তু একটা 'দিক বন্ধ এ রাক্তাটার। 


বড় রাস্তার মোড়ে পেশছবার আগেই জীবন জিজ্ঞাসা করে গাঁড় কোনাঁদকে 
যাবে। 

মোহিনশ মূচকে হেসে বলে, যৌদকে তোমার খ্যাঁশ। 

জীবন বলে, কোথায় যাবেন না বললে-_ 

মোহনী বলে, বললাম তো, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে আম সেইখানেই যাব। 
সোজা কথা যুঝতে শেখো। এখানে গাঁড় থাঁময়ে রেখো না, পাড়ার লোক দেখছে। 


৩৫৬ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


পছনের 'সট থেকে সামনে ঝংকে একশো টাকার নোট সে জীবনের বুক পকেটে 
গংজে দেয়। 

নিশ্চিন্ত মনে সিটে বসে বলে, রাত দশটা হোক এগারটা হোক, গাঁড় নিয়ে 
ফেরবার জন্য ভেবো না। আম সামলে দেব, তোমার কোন দোষ হবে না। বলব যে 
একট. সভাটভা হয়োছল, স্মৃতিপূজা হয়োছল তাই ফিরতে পারনি। 

বুক পকেট থেকে নোটগুলি বার করে জীবন মোহনীর কোলে ছংড়ে দেয়। বলে, 
আমার মাথা ঘুরছে, গা গুলোচ্ছে, চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছ না। চালাতে পারব 
না। আজ গাঁড় চালাতে গেলেই এ্যাকাসডেন্ট হয়ে যাবে। 

গাঁড় ঘুঁরয়ে আনার জন্য বড় রাস্তায় তাকে যেতে হয়। বড় রাস্তায় গাঁড়র 
মুখ ঘ্াারয়ে সে মোহনধকে নামিয়ে 'দিয়ে গ্যারেজে গাঁড় ঢ্কয়ে 'দিয়ে বিছানায় 
শদয়ে পড়ে! 

গায়ের জবালায় বানিয়ে বানিয়ে মোহনী ক বলে সেই জানে, খাঁনক পরেই 
ভূপেশ জীবনকে ডেকে পাঠায়। জীবন গিয়ে দ্যাখে রেগে একেবারে আগুন হয়ে 
আছে ভূপেশ। 

সে গিয়ে দাঁড়াতেই যা-তা গালাগাল শুরু করে পায়ের চাট খুলে হাতে নেয়। 

কিন্তু মুখ আর হাত থেমেও যায় আচমকা । সে বোধহয় কম্পনাও করোনি যে 
নিরীহ শান্ত প্রকীতির জীবন এমনভাবে রুখে উঠতে পারে। 

মাথা উপ্চু করে জীবন বলে, আমারও মুখ আছে। পায়ে জুতো আছে, সেটা 
ভুলবেন না। 

কি স্পর্ধা মানুষটার! , 

কিন্তু আর গালাগালি দিতে সাহস হয় না ভূপেশের। তার বড় ছেলে বলে, 
তোমায় আমরা পৃলিসে দেব। 

জীবন বলে, তা দিতে পারেন। একটা কিছু মিথ্যা দাঁড় কবালেই হল, সেটা 
আপনাদের জানা আছে। 

ভূঁপেশ বলে, তুমি এই দণ্ডে বৌরয়ে যাও। 

_আমার মাইনে চুঁকয়ে দিন। 

মাইনে পাবে না। 

জীবন ধীরে ধীরে বলে, দেখুন, একটা কথা ভুলবেন না। গাঁড়ব ড্রাইভার 
অনেক ভিতরের কথা জেনে যায়। আম অনেক ব্যাপার জানি, ফাঁস করে দলে বেশ 
মুস্কিলে পড়বেন। 


মাইনে 'নিয়ে ছোট্র সুটকেশ আর বিছানার বান্ডিল হাতে জীবন রাস্তায় বোরয়ে 
যায়। 
কোথায় যাবে ঠিব নেই, আরেকটা চাকার জুটিয়ে নিতে কতকাল লাগবে জানা 


নেই, কিন্তু রাস্তায় নেমে দাঁড়য়ে জীবন মনে প্রাণে একটা অদ্ভূত রকম স্বাস্ত 
অনুভব করে। ' 


1চাকৎসা ৩৫৭ 


ভিতরে একটা বিশ্রী কষ্টকর চাপ যেন হঠাৎ কমে গেছে, একেবারে হাল্কা হয়ে 
গেছে দেহমন! 

এত স্পম্ট হয় অস্বাস্ত কেটে 'গয়ে স্বাস্তিবোধ করাটা, একটা দুঃসহ বন্ধন 
থেকে ম্যান্তলাভের আনন্দ যে, জীবন সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়।, 

একটা সস্তা হোটেলে গিয়ে ওঠে। তন্তপোষে বিছানাটা পেতে ঠিকঠাক করে 
নিতে নিতে ওই আরামটাই যেন গাঢ় ঘুম হয়ে তার চোখে ঘাঁনয়ে আসে। 

বিছানায় শোয়ামান্্র গভীর ঘুমে সে অচেতন হয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলা ঘুম ভাঙতে 
মনে হয় শুধু স্বাস্ত নয়, একবেলা ঘুমিয়ে শরীর মন যেন আশ্চর্য রকম তাজা 
হয়ে উঠেছে। 

পরাঁদন সে কুমুদের কাছে যায়। 

বলে. ডান্তারবাব, আপাঁন ঠিক বলোছিলেন। আপনাদের ক ভূল হতে পারে! 
আম সাঁত্য একট। মস্ত পাপ করোছিলাম কিন্তু নিজেকে অন্য রকম বাঁঝয়োছিলাম 
বলে ধরতে পাঁরাঁন পাপ করেছি। 

কুম্দ বলে এখন ধরতে পেরেছ ? 

জাঁবন সায় দেয়। 

পেরোছি বোক। প্রায় চার বছর ধরে আম একটা মহাপাপী বদলোকের কাছে 
চাকার করাছিলাম। প্রথমে তবু পদে ছল. তারপর কত রকম অকাজ কুকাজ যে 
করেছে, কত লোকের ঘাড় যে ভেঃঙছে! বাঁড়র ছেলে-মেয়েগাঁল পরন্তি কমে কমে 
বজ্জাত হয়ে দাঁড়য়েছে। আমি সব জেনেও নিজেকে কি বোঝ্সাতাম জানেন আমি 
ড্রাইভার, আম খেটে পয়সা রোজগার করাছ, ও-লাকটা কি কর" না করছে আমার 
তা দেখবার দক্ুকার ক! কাল একটা ব্যাপার ঘটায় আমাকে কাজ থেকে তাঁড়য়ে 
[দয়েছে। ক উপকারটাই যে করেছে তাঁড়য়ে দয়ে। এখন বুঝতে পারছি ওদের 
অত বজ্জাত আমার সইছিল না। গাঁড়তে চেপে হাজার হাজার লোকের ঘাড় 
ভাঙার ব্যবস্থা করতে যাবে, গারব নিরুপায় মেয়ের সর্বনাশ করতে যাবে- গাঁড় 
চালা আম কিন্তু ভাবব যে আম তো কিছু করাছ না-_ সে হয় না। 

কুমূদ একটু হাসে। 

শুখবন বলে, আর 'চাকৎসার দরকার হবে না। আমার :সাগ আরাম হয়ে গেছে। 


মীমাংসা 


রাত ন'টার সময় গম্ভীর চিন্তিত মুখে পঙ্কজ বাঁড় ফেরে। 

আজ আর কাগজের আফিসে বসে থাকতে ইচ্ছা হল না। এত আশা করে 
বোরয়োছিল যে টাকার ব্যবস্থা বোধহয় হয়ে যাবে, সম্ভব হবে সঙ্কট কাটিয়ে উঠে 
কাগজটা চাল, রাখা । 

ভূদেবের মুখ দেখেই সে অনুমান করেছিল, আশা তার পূর্ণ হবে না। টাকার 
জন্য ভূদেবের যে চেম্টা সফল হবে মনে হচ্ছিল, সেটা নিশ্চয় ভেস্তে গেছে! 

ভূদেব অবশ্য প্রথমেই বলোছল, এ পার্ট টাকা দিতে রাজ আছে। ভূদেবের 
মুখ আর বলার ভাঁঙ্গ দেখে তব পঙ্কজ আশা করতে ভরসা পায়নি । 

ভূদেবের পরের কথায় জানা গেল যে, তার আশঙকাই সত্য। ঈশবরলাল টাকা 
[দতে রাজ আছে, 'কল্তু কেবল তাদের সর্তে নয় আরও একটা সর্ত সে চাপাতে 
চায়। কাগজের পাঁলাঁস সে খানিকটা 'নয়ল্মণ করবে। 

এই সর্তে আর টাকা নেওয়া যায় কি করে। আজ প্রায় তন বছর যে নীতি 
অনুসরণ করে তারা দুই বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টায় কাগজটা চাঁলয়ে এসেছে সেই নীতই 
যাঁদ বদল করতে হয়, তার চেয়ে কাগজ বন্ধ করে দেওয়াই ভাল। 

তার মুখ দেখে ছোট বোন কল্যাণী একটু ভয়ে ভয়ে 'জিজ্ঞান্না করে, টাকার 
ব্যবস্থা হল না দাদা 2 

_নাঃ। দেশের স্বার্থের বদলে ওদের স্বার্থ দেখবার পালাঁস 'নলে টাকা দেবে। 

জামা-কাপড় ছেড়ে স্নান করে পঙ্কজ সবে বাথবৃম থেকে বোৌঁরয়েছে, কল্যাণন 
বলে, বিভাঁদ একটা চিঠি দিয়ে গাঁড় পাঠিয়েছে দাদা । 

পঙ্কজ খাম খুলে চিঠি পড়ে। দু'লাইন চিঠি -বিভার বড় বিপদ, পঙ্কজ যেন 
এখুনি একবার যায়। 

_বিভাঁদ কি লিখেছে ? 

পঙ্কজ চিঠিখানা তার হাতে দেয়। চিঠি পড়ে কল্যাণী বলে, নিশ্চয় গুরুতর 
কিছ ঘটেছে। নইলে এমনভাবে ডেকে পাঠায়, খোঁড়া মেয়েটার কথা ভাবলে এমন 
কষ্ট হয়! 

পঞ্জ বাইরে গিয়ে বিভার বাবা নগেনের ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে ? 

বিপিন বলে, কিছু তো হয়নি; আমায় চিঠি 'দয়ে আপনার কাছে আসতে 
বললেন। আম কাগজের আপস হয়ে আসছি 'দাঁদমাণ আপনাকে' নিয়ে যেতে 
বলেছেন। 


মশমাংসা ৩৫৯ 


পঙ্কজ বলে, আজ আমি যেতে পারছি না। 'দাঁদমাঁণকে গিয়ে বোলো, কাল সময় 
করে যাব। 

কল্যাণ যেন স্তম্ভিত হয়ে যায়। 

-একটা খোঁড়া মেয়ে এমন করে বিপদের কথা িখে যেতে বলেছে, তুম 
যাবে না দাদা? 

কাল গেলেও চলবে। তেমন জরুরী ব্যাপার হলে কি বিপদ সেটা খুলে 
[লখত। 


_চিঠিতে লেখা যায় না, এমন হতে পারে তো! মেয়েদের কত কি হয়। 
পঙ্কজ বোনের মুখের ভাব দেখে একটু হেসে বলে, মেয়েরা আবার সামান্য 
কারণে পাগলও হয়। 


খেয়ে উঠে পঙ্কজ সিগারেট টানে, আর তাদের কাগজ বাঁচয়ে রাখার উপায়ের 
কথা ভাবে' হৃদ্দেবও টাকা দিয়েছে, খেটেছে কাগজটার পিছনে, কিন্তু তার মতো 
প্রাণপাত করোনি। কাগজটা তুলে দেবার কথা ভাবলে জীবনটা যেন শূন্য হয়ে যাবে 
মনে হয়। 


কত মানুষের কত টাকা অকেজো হয়ে পড়ে আছে 'কল্তু তার কাগজটা চালু 
রাখার জন্য কিছু টাকা লাগাতে সবাই নারাজ। "বভার বাবা নগেনেরও কত টাকা, 
খোঁড়া কুৎসিত একটা মেয়ে ছাড়া তার কেউ নেই, কিন্তু কাগজটার জন্য টাকা ধার 
চাইলে বা কাগজের অংশ কিনে নিতে বললে সে ঘাড় নাড়বে। 

ঘুম আসবে না, তবু শুয়ে পড়ার কথা ভাবছে এমন সময় তাকে আশ্চর্য করে 
ধদয়ে বিভা নিজেই এসে হাঁজর হয়। কম্টে গাঁড় থেকে নেমে -শঠি ধরে খখাড়য়ে 
খশড়য়ে ভেতরে মাসে । 

- আপাঁন তো গেলেন না, আম নিজেই এলাম ! 

বয়স হবে তেইশ-চব্বিশ, দু'টি পায়ের পাতাই তার দুমড়ানো। মুখখানা লাবণ্য 
কমনীয় মনে হতে পারত, কিন্তু আতীারন্ত লোমের জন্য সব লাবণ্য মাঁট হয়ে গেছে। 

পঙ্কজ বলে, এতই জরুরা ব্যাপার ? 

বিপদে পড়োছ, জরুরী নয় 2 

কল্যাণী 'জজ্ঞাসা করে, ক হয়েছে বিভাঁদ ? 

বিভা বলে, তুই পরে শঁনস ভাই। পঙ্কজদার সঙ্গে আমি একট, পরামর্শ 
করে 'নই। 

কল্যাণী ভিতরে চলে গেলে বিভা কোন রকম ভূমিকা না করেই সোজাস্মীজ তার 
পদের কথা পাড়ে। বলে, বাবা আবার আমার বিয়ের ব্যবস্থা করছে। বাবার 
আঁপসেই কাজ করে. আপানি বোধহয় চেনেন_ নাম হল রমেশ*সরকার। 

পঙ্কজ বলে চিনি। ছেলোটর স্বভাব ভাল। 

1িবভা ফ*সে উঠে, ছাই ভাল! টাকার লোভে বড়লোকের খোঁড়া কুতীসত মেয়েকে 
বয়ে করতে রাজা হয়েছে, সে আবার ভাল ! এদের চেয়ে হীন অমানুষ আর হয় ? 


৩৬০ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


রাগ সামলে বিভা কাঁদ কাঁদ হয়ে বলে, আপাঁন আমায় বাঁচান পঙ্কজদা। কালকেই 
বোধ হয় আশীর্বাদ করতে আসবে। 

_নগেনবাবূকে জোর'করে বল না তোমার আনচ্ছার কথা ? 

বিভা একটু হতাশার হাঁস হাসে। 

_বলতে বাকি রেখেছি নাক; রেগে কেদে কতরকমভাবে কতবার বলোছি। 
বাবা আমার সব কথা শোনে, বিয়ের ব্যাপারে শুনবে না। আপাঁনই তো বল্লেন 
ছেলেটার স্বভাব ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, দেখতে শুনতে ভাল-এ সুযোগ বাবা 'কছুতেই 
ছাড়বে না। 

একটু থেকে বিভা মুখ বাঁকয়ে বলে, বাবার কি হয়েছে আম জাঁন। বাবার 
মনে ভয়ানক আতঙ্ক_বয়স হয়েছে, আমি পাছে ছু করে বাঁস। বয়ে হলে 
আমার সাধ-আহনাদও মিটবে, আবার কিছু যাঁদ করেও বাঁস আসবে যাবে না। 

বিভা তীব্র জবালাভরা হাঁসি হাসে। 

-ভাল ছেলে কনে আনবে তবু আম বিয়ে করতে চাই না, এতে আরও বেশী 
ভয় হয়েছে বাবার। 'নশ্চয় কিছু গোলমাল আছে ভেতরে । আমায় যে বিয়ে করবে, 
সে টাকার জন্যই করবে, এ রকম লোকের কথা ভাবলেও যে আমার ঘেন্না হয়. গা 'ঘিন 
ঘন করে, বাবা এটা বুঝবে না। 

পও্কক্ত বলে, কি করে বুঝবেন: উন তো জানেন টাকার জন্যই মানৃষ সব 
করে। তুঁমও বুঝতে না. কেনা বর পেয়ে খুশীই হতে, কলেজে পড়ে পাঁচক্রনের 
সঙ্গে মিলে-মিশে তোমার মাথাটা বিগড়ে গেছে। 

_শুধু সেজন্য নয়। আপনার কাছে পড়ার জন্যেও। আপনার কাছেই শিখেছি, 
খোঁড়া হলে কুীসত হলেই কারো জীবন ব্যর্থ হয় না, জীবনটা সার্থক করায়, সুখী 
হবার অনেক উপায় আছে। 

পৎ্কজ খানিকক্ষণ তার মুখের 'হিকে চেয়ে থেকে বলে. শিখেছো অনেক কিছ 
শুধু মনের জোরটা শিখতে পারান। পারলে এরকম পাগলের মতো ছুটে আসতে 
হত না। 

বিভা নীরবে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বলে. এই বয়সে তোমার মতো মেয়ের বিয়ে জোর করে কোন বাবা 'দতে 
পারে? এাঁদকে বয়েটাকে বলছ ভয়ানক 'বপদ, বিয়ে হলে তোমার সর্বনাশ হয়ে 
যানে--অথচ সেটা ঠেকাবার জন্য একটু কাঁদা-কাটার বেশী কিছু করতে পার না। 
বিপদ কঠিন হলে কঠিন ব্যবস্থা করতে হবে না? 

বিভা চেয়েই থাকে। 

পঙ্কজ সিগারেট ধরায়। 'বভা লক্ষ্য করাছল আজ সে ঘন ঘন 'সগারেট ধরাচ্ছে। 

_বাবাকে জানিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও যে বিয়ে তুমি কিছুতেই করবে না. মরে 
গেলেও নয়। সে জন্য যা করা দরকার করতে প্রস্তুত হও। 

_কি করব 2 

পঙ্কজ এবার হাসে। 


মীমাংসা ৩৬১ 


_এখনও [জজ্ঞেস করছ ক করবে? কত দি করার আছে। কছাঁদনের জন্য 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে, আত্মীয় বা বন্ধুর বাঁড় কিম্বা হোটেলে গয়ে থাকবে। 
নগেনবাবু যতক্ষণ না কথা দেবেন যে, তোমার 'বয়ের চেষ্টা করবেন না, বাঁড় 
ফিরতে রাজ হবে না। 

ও! 

_তুমি সাঁত্য বিয়ে করবে না, এটা টের পেলে কি আর নগেনবাবু চেস্টা করবেন ? 
কিন্তু তোমাকেই শন্ত হয়ে সেটা বাঁঝয়ে দিতে হবে তো গুঁকে। 

বিভা বলে, বুঝোঁছ। ভাগ্যে আপনার কাছে এসোছলাম ! 

[ভিতরে "গিয়ে বিভা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে। পঙ্কজের আর প্রশ্নের জবাবে 
জানায় সে খেয়ে এসেছে। 

কল্যাণর কাছে পঙ্কজের কাগজের সমস্যার কথা শুনে আপমোস করে বলে, 
ইস! বাবা যাঁদ একটু কম কৃপণ হত! কাগজটাগজের ব্যাপার বোঝে না কিনা, 
এঁদকে টাকা ল।গাতে তাই ভয় পায়। 

একটু আনমনা মনে হয় বভাকে। মেয়েদের খাওয়া হয়ে যাবার পরেও সে 
উঠবার নাম করে না। 

খখড়য়ে খড়িয়ে বাথরূম থেকে ঘুরে এসে কল্যাণবীকে বলে. তুই কোন 'বছানায় 
ঘুমাস ভাই 2 

কল্যাণী তার বিছানা দেখিয়ে দিলে, সে একেবারে শুয়ে পড়ে। 

বলে, আম আজ তোর কাছে ঘৃমাবো। ড্রাইভারকে বলে আয় তো গাঁড় নিয়ে 
চলে যাক। বাঁলস কালকেও গাঁড় 'নয়ে আসবার দরকার নেই। 

কল্যাণী খুশী হয়ে বলে, তুমি থাকবে আমাদের বাঁড়? কি ₹ 'গা! 

কার ভাগ সে তুই বুঝাঁব না! 


ঘণ্টাখানেক পরে গাঁড় আবার ফিরে আসে, নগেনকে 'নয়ে। 

অন্য ঘরের আলো নিভে গিয়েছিল. আলো জ্বলাছল শুধূ পঙ্কজের ঘরে । সে 
বাইরে গিয়ে দরজা খুলে নগেনকে ভিতরে আনতে আনতে অনা ঘরের আলোও 
জলে ওণে। 

নগেন রেগেছে টের পাওয়া যায়। 

পঙ্কজকে সে বলে, কি বুদ্ধি মেয়েটার! কাল সকালে আশীর্বাদ করতে আসবে, 
আজ রান্লে ও এখানে থেকে গেল। আবার ব.* দিয়েছে, কালকেও গাঁড় আনবার 
দরকার নেই। 

পঙ্কজ বলে. বিভা কল্যাণীর সঙ্গে শুয়েছে। আপাঁন ও ঘরেই চলুন। 

কল্যাণী আর বভা দু'জনেই উঠে বসেছিল। 

নগেন ভূমিকা "না করেই বলে. কাল সকালে আশীর্বাদ হবে, তুই এখানে থেকে 
গোল কিরকম ? 

বিভা বলে. কাল আশীর্বাদ বলেই থেকে গেলাম । 


৩৬২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


নগেন প্রাণপণে নিজেকে সংযত রেখে বলে, পাগলামি কোরো না। আমার সঙ্চে। 
ফিরে চলো। তোমার মা ওঁদকে উতলা হয়ে আছেন। 

বিভা বলে, আমি যাব না। তুমি বুঝতে পারছ না। আমি ছেলেমানুষ নই', 
ছেলেমানাষ করেও তোমায় বারণ কাঁরান। বলাছ আমার 'বয়েটিয়ে হতে পারে, 
না, আম মরে গেলেও হ'তে দেব না, তুমি কিছুতে শুনবে না আমার কথা । অগত্যা 
কি করি, বাড়ই ছাড়তে হল আমাকে । 

নগেন বাক্যহারা হয়ে থাকে। 

[বিভা বলে, তুমি যাঁদ রাগ করে আমায় ত্যাগ কর, করবে। আম নিজের ব্যবস্থা 
করতে পারব না। 

নগেন রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলে, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

বিভা বলে, হলে কি করব? আমার মাথা 'নিয়েই চলতে হবে তো আমাকে । 

রাগারাগ করে নরম হয়ে বাঁঝয়ে অনেকক্ষণ মেয়ের সঙ্গে ধস্তাধাস্ত করে, 
নগেনকে অগত্যা ফিরেই যেতে হয়। 


বিভার ঘুম আসে না। কল্যাণীরও নয়। 

াবভা বলে, আমার নয় মাথা গরম হয়েছে, বুক ধড়ফড় করছেঘুম আসছে না. 
তোর কি হল? ৃ 

কল্যাণী কাতরভাবে বলে, মাঝ রাতে দাদা ছাতে পায়চার করেছে। কি না 
করেছে দাদা কাগজটার জন্য। এমন একটা খাঁটী কাগজ, টাকার অভাবে তুলে দিতে 
হবে। 

[বভা বলে, সাঁত্য। ভাবলেও কষ্ট হয়। 

সকালে চা-খাবার সময় পঞ্কজের মুখে রাত-জাগার ছাপটা স্পম্টই দেখা যায় 
কিন্তু দুশ্চিন্তার ছাপটা যেন কম মনে হয়। 

চা খাওয়া হলে পণ্কজ বলে, কল্যাণী, তুই একটু ও-ঘরে যা তো বিভার সঙ্গে 
আমার একটু দরকারী কথা আছে। 

কল্যাণী চলে গেলে পঙ্কজ বলে, আমও এক 'ববপদে পড়েছি জান তো? 
কাগজটা 'নিয়ে। 

বিভা বলে, শুনলাম। ঠিক এই সময়টা বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল, নইলে 
অন্তত চেষ্টা করে দেখতাম ! 

পঙ্কজ শান্তভাবে বলে, তুমি আমার কাগজটাকে বাঁচাতে পারো । 

বিভা আশ্চর্য হয়ে,চেয়ে থাকে। 

পন্কজ বলে, টাকার জন্যে তোমার যাঁদ বিয়ে করতে দাও। 

বিভার মুখ হাঁ হয়ে যায়। সে কথা বলতে পারে না। 

পঙ্কজ বলে, তোমার জন্য ঠিক প্রেম হয়তো আমার নেই, কোনাঁদন কোন মেয়ের 


মীমাংসা ৩৬৩ 


জন্য থাকবে বলেও মনে হয় না। তবে তোমাকে আম স্নেহ করি। এই মমতা 
তুমি পাবে। 

[বভা কাতরভাবে বলে, আপাঁন আমায় য়ে করবেন ? 

_দোষ কিঃ তোমার বাবা খুশী হবেন। 

_ঁকন্তু আপনার যে খোঁড়া-কুঁচ্ছত বৌ হবে। 

পঙ্কজ বলে, তা হোক না। কাগজটা বাঁচাতে পারলে খোঁড়া বোয়ে আমার 
আপাত্ত নেই। 

1বভা মাথা নত করে থাকে। 

পঙ্কজ ধারে ধরে বলে, তবে একটা খুব গুরুতর কথা আছে। আমার ওপরে 
তোমার ঘেল্লা জন্মাবে কিনা। 

[িভা মাথা তুলে বলে, না। টাকার লোভ তো আপনার নয়, কাগজটার জন্য, 
আদর্শের জল্য। আমার বরং 

কথাটা তার গলায় আটকে যায়। 

_তোমার বরং ? 

আমার বরং ভান্তই বেড়ে যাবে। 

বিভা একট. হাসে। 


সুবানা 


ভোরে অঘোরদের বাঁড় দুধ আনতে "গিয়ে রোজই পঙ্কজ বৌটিকে দেখতে পায়। 
অঘোরদের বাড়াতি ফেলনা ছোট চালা ঘরটা 'কিছাঁদন হল ভাড়া নিয়েছে-দুমাসেব 
ভাড়া আগাম দিয়ে। কোলে একাঁট বছরখানেকের ছেলে । সঙ্গে থাকে কেবল বাঁড় 
[দাদমা। 

বাঁড়কে প্রথমাঁদন দেখে পঙ্কক্ত শিউরে উঠেছিল। খাঁড়তোলা কালচে লোল 
চামড়ায় ঢাকা একটা যেন কংকাল, বয়সের ভারে সে জীবন্ত কঙ্কালটা আবার বাঁকা 
হয়ে গেছে। মাথায় ধোঁয়াটে রঙের জট, ছাঁন পড়া চোখ। এই বয়সে এই দেহেব 
ভার বয়ে সে উদ্বাস্তু হয়ে এসেছে নতুন আস্তানার খোঁজে! হয়তো এই যুবতী 
নাতানটার জন্য অথবা যে কটা দিন বেচে থাকবে সেখানে তাকে দেখবার কেউ 
নেই বলে। 

সুবালা সায় দিয়ে বলে, হ। আত্মীয়-কুটূম যাগো ভরসায় ছিলাম, তারা পলাইয়া 
আইলো. আমরাও লগে আইলাম। করুম 'ক। |] 

নদীর দেশের মেয়ে, স্মবালার গায়ের মেটে রঙটা যেন পাল পড়া নদীর বুকের 
ভিজা চরের মতো সরস আর মস্‌ণ। লাবণ্য যেন চোখ জুড়িয়ে দেয়। গাঁরবের মেয়ে 
গঁরবের বৌয়ের দেহে এ লাবণ্য কোথা থেকে আসে, ীকসে সম্ভব হয়, পঙ্কজ তা 
জানে। সেও ওই নদীর দেশেরই মানুষ৷ 

সারা বছর ভাত হয়তো জুটত না পেট ভরে। কন্তু পাড়-ঘে*ষা নদর জলে 
খালে ডোবায় মেয়েরাও কুণড়ো জালে ধরতে পারত কুচো মাছ, অনেক রকম জলচব 
জীবের ছানা আর কাউটা কাছমের ডিম। বিষহীন মোটা মোটা জলের সাপ একটা 
দুটো। পেয়াজ আর খানিকটা লঙকাবাটা 'দিয়ে রাঁধলে মাছ মাংসেব শোক ভোলা 
যেত। কলম পলাশ কচু ইত্যাদ অনেক রকম শাকপাতা যতখ্যাশ কুড়িয়ে আনলেই 
চিলত। ঘরেব চালায় ফলত লাউ কুমড়া। বিনা পয়সায় গকম্বা সামান্য দামে মিলত 
কয়েক রকম ফল। 

দু'এক মুঠো চাল যোগাড় হলেই চালিয়ে নেওয়া যেত পুরানো আদম উপায়ে 
শরীর পোষণ। 

একখানা পুরানো শাঁড় আলগা করে গায়ে জড়ানো থাকে । ছেলেকে মাই 'দয়ে 
দাওয়ায় শুইয়ে ঘর ঝাট দেয়, গামছা পরে বাসন নিয়ে ঘাটে যায়, গা ধুয়ে বালাতি 
আর মেটে কলসাঁতে জল আনে দুশতিন দফায়। 

একটু কম মনে হয় তার লঙ্জাবোধ। 

দুপতন জন মানুষ দুধ নিতে এসে দাঁড়য়েছে, দুধ দুইতে দুইতে অঘোর তার 
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দিকে তাকাচ্ছে, এটা যেন সে খেয়ালও করে না। খেয়াল করলেও বোধ হয় গ্রাহ্য 
করে না। 

পঙ্কজ জানে, গ্রাম কেন, শহরতলীতেও যে সব এলাকায় মেয়েদের খোলা ডোবা 
পুকুরই একমান্র অবলম্বন, শহরের মেয়েদের মতো শলশলতা বজায় রেখে চলা তাদের 
পক্ষে সম্ভবও নয় ; সেটা নিয়মও নয়। অবস্থার সঞঙ্জো মানিয়েই তো চালচলন হবে 
মানুষের। কিন্তু এই বয়সে এতটা শাথিলতাও আবার নিয়ম নয়। ডুমুরের মতো 
দুশতনাট ছেলে-মেয়ে হলে, বয়স আর একটু বেশী হলে, আশে পাশে চালা 
ঘরগ্ীলর পুরানো বাঁসন্দা ও উদ্বাস্তুদের সঞ্জে সুবালার চালচলনও চমৎকার 
মানিয়ে যেত। 

ছেলে কোলে সুবালা দাওয়ায় বসলে তার পাকা 'গান্ন পাকা মায়ের মতো বসার 
ভগ্গি দেখে দেখে, মুখের উদাস নার্বকার ভাব দেখে, পঙ্কজের অস্বাঁস্থ কেটে যায়। 
অঘোর দুধ দোয়া আর ডুমুরের পোয়া পোয়া দুধ মেপে দেওয়া দেখতে দেখতে 
সে হয়তো জগৎ সংসার ভূলে গিয়ে ভাবছে, ছেলেটার জন্য এক ফোঁটা দুধ কনতে 
পারলে ভাল হত। 

দুধ দোয় অঘোর, দুধ মেপে দেয় তার বৌ ডুমুর । 

অঘোরকে সে একেবারেই শ্বাস করে না। এক টাকা সের সামনে দোয়া দুধ, 
শ্যামবাবূর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে সে মাপার কায়দায় তাকে একপো দেড়পো করে 
দুধ বেশী দিয়ে দিত। মাসে দশ বার টাকার দুধ বেশী 'দয়ে খুশী থাকত চার 
পাঁচটা টাকা পেয়ে। যা পায় তাই তার লাভ! 

কে জানে অন্য বাবুদের সঙ্গেও এ রকম বন্দোবস্ত ছিল ক না। টের পাবার 
পর ডুমর আজকাল দুধ দোয়াব সময় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, নিঙ্গে দুধ মাপে। যে 
মদ্দ মানূষ বৌয়ের ঘাড়ে খায় আর চোরাবাজারী একটা বজ্জ . লোকের ফুট্‌ 
ফরমাস খেটে হাণু খরচার পয়সা কামায়, এমাঁন নেমকহারামই সে বোধহয় হয়। 
ভদ্দরলোকদেরও বাঁলহাঁর যাই, ডুমুর বলে ঝংকার 'দয়ে, সোয়ামীকে 'দিয়ে 
ইস্তাঁরর ঘরে চুর করতো 'পাঁবাত্তও হয়। 

অঘোরের সামনেই সে বলে। 

অঘোর কখনো মুখ বাঁকায়, কখনো মুচকে একটু হাসে। 


তাড়াতাঁড় ঘরের কাজ আর রাঁধাবাড়া সেরে মুখে দা গুজে ছেলে কোলে 
কোথায় যেন চলে যায়, সৃবালা সারাঁদনের মতো। বাঁড় 'দাঁদমা একলা ঘরে পড়ে 
থাকে। 

পঙ্কজ আজ তাড়াতাঁড় বার হয়েছিল. পথে একটা কাজ সেরে আঁপস যাবে। 

সুবালাও ছেলে কোলে বাসের জন্য কাছে এসে দাঁড়ায়। 

কই যাইবা ? 

কামে যামু কীম না করলে খামু কি? 

সেই শাড়িখানাই তেমান আলগা করে পরা, বোধহয় আর কাপড় নেই। পথে 
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বার হবার জন্য 'সিশথতে সে বেশী করে 'সি'দুর 'দিয়েছে, কপালে স্পম্ট করে বড় 
ফোঁটা এ'কেছে। 

পঙ্কজ সহানুভূতির সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, তাতো বটেই। তোমার সোয়ামী কই? 

সুবালা মুখ বাঁকিয়ে বলে, কে জানে উপায়ের ধান্ধায় কোন্‌ চুলায় গেছে। 

খানিক চুপ করে থেকে বাস আসছে দেখে পঙ্কজ হঠাৎ প্রশ্ন করে তুম কি 
কাম কর ? 

সবালা বলে, কার এটা ওটা যা পাই। 

টের পাওয়া যায়, কি কাজ করে স্পম্ট জানাতে সে নারাজ। 

পুরো আঁফস টাইমের মতো ভিড় না হলেও বাসে কিছু লোক দাঁড়য়ে আছে। 
পঙ্কজকেও দাঁড়াতে হয়। সুবালা বসে লোৌডজ সটে। 

বসে পঙ্কজকে চমৎকৃত করে দিয়ে বুকের কাপড় সারয়ে ছেলের মুখে মাই 
গঃজে দেয়। গাঁড় বোঝাই পুরুষের মধ্যে নয়, সে যেন বসে আছে নির্জন ঘরের 
কোণে, এমান সহজ 'নার্বকারভাবে মূখ তুলে শান্ত দৃন্টিতে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বুঝতে পারে এটা তার পুরুষদের তুচ্ছ করা, অবজ্ঞা করা নয়। এতগ্াল 
জানালা 'দয়ে তার গায়ে রোদ ফেলছে আলো ফেলছে, তেমান সাধারণ ব্যাপার-_ এজন্য 
[বর্রত বা বিচলিত হবার কোনও কারণ তার নেই। 

বৃক ফুলে ওঠে পঙ্কজের। এ তো গেয়োম, অসভ্যতা বা.অশ্লীলতা নয়, এ 
যে বিদ্রোহ! তার দেশের এই কচি মা-ট যেন ইংরেজী মাঁক্নী নোংরাম ও 
অশ্লীলতা প্রচারের বিরুদ্ধে বাস্তব কার্যকরী প্রাতবাদ--বিদ্রোহের একটি জীবন্ত 
প্রতীক। 

তোমরা সিনেমায় পারো, রংবেরং সখের পন্িকায় পারো, গোপন পুস্তিকা, গোপন 
ফটোতে পারো-দাম নিতে পারো, স্বার্থের খাঁতরে পারো। 

আম মা এই চিন্তায় নিজের যৌবন ভূলে 'গয়ে সন্তানকে গায়ের রন্ত জল করা 
মধু পান করানোর প্রয়োজন_-পারো 'কি, এমন সহজ স্বাভাবিক জোরের সঙ্গে তেজের 
সঙ্গে? 

সবালা ক কাজ করে সোদনই যে নিজের চোখে দেখে জেনে যাবে পঙ্কজ কল্পনাও 
করোন। 

নিজের কাজে সরে নেমে যায় আগেই। কাজ সেরে আবার বাসে ওঠে যেতে 
যেতে বড় একটা চৌমাথার কাছে বাস দাঁড়ালে সে দেখতে পায় পাশের রাস্তায় 
চৌমাথার কিছু তফাতে ফুটপাথে বসে গামছা বাঁছয়ে ছেলেকে সামনে ধরে সুবালা 
ভিক্ষা করছে। 

পথে ঘাটে দেখা হলে বাড়তে এলে আশে পাশের মেয়েরাও জানতে চায় সারাদিন 
সূবালা কোথায় থাকে” কি করে। কিভাবে সে দিন চালাচ্ছে জানবার জন্য উদ্বাস্তু 
অসহায় মেয়েদের দেখা যায় আরও বেশী কৌতূহল । | 

রুগ্ন স্বামী আর তিনটি বাচ্চা 'নিয়ে বিব্রত ইছামতী" প্রায় ধন্না দেয় তার কাছে। 


সুবালা ৩৬৭ 


বলে চাউল আইনা বেইচা পারি না আর টানতে । আনার খরচ, ঘুষ- মাঝে মাঝে 
চাউল কাইড়াও লয়। আমারে কইয়া দে-_তুই যা কারস আমও তাই করুম। 

সুবালা বলে, তুমি পারবা না 'দাঁদ, তাছাড়া আমার কামে লাভও বেশণ নাই। 

ইছামতা বাঁকা চোখে তাকায়।_-পারুম না ক্যান; লাভ হইব না ক্যান? বয়স 
নাই চেহারা নাই বইলা ? 

সুবালা দুঃখের হাঁস হাসে।- দ্যাখো না সারাডা 'দন বাইরে কাটাই ? সোয়ামীরে 
ফেইলা পোলাপানগো ফেইলা তুম পারবা? আঁম ভিক্ষা কার, গতর খাটাই, যেমন 
সাবধা। তুমি যানয়া আছ তাই নিয়া থাক। 

ডুমূরও কোতৃহল প্রকাশ করে। বলে, সাত্য, কোথায় যাও, ক কর সারাডা 
দিনঃ আমায় বললে দোষ নেই। মেয়েছেলে বিপাকে পড়েছে, যে ভাবে পার রোজগার 
করবে-বাছবিচার থাকলে চলবে কেন? তুম বদ কাজ কর জানলেও আম তোমার 
নন্দা করব না ভাই। 

বলে, বে-»'জগেরে পুরুষগ্ীল পাজীর একশেষ। নইলে এমনভাবে তোমার 
দায় এাঁড়য়ে পালায়! 

সূবালা বলে, সে ক্যান পালাইবো? পলাইয়া আইছি তো আম! কাম নাই 
উপায় নাই, মাথা গেছে খারাপ হইয়া-যত চোট আমার উপরে । তুমি তো 'দাঁদ 
সুখেই আছ, সোয়ামী কত খাতির কইরা মন যোগাইয়া চলে। 

ডুমুর বলে, খেতে পরতে দিচ্ছ, খাঁতর করবে না, মন যোগাবে না 

সূবালা মাথা নাড়ে। আঁমও খাইয়াইতাম ভিক্ষা কইরা। জৰালা য্যান বোঁশ 
হইত, পূরুষ হইয়া আমার রোজগার খাইব! আরও বেশী ঝাল ঝাড়ত আমার 
উপরে 

ডুমুর একটু; আশ্চর্য হয়ে খাঁনকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে ধাকে। বলে, অ! 
মানুষটা তবে আভমানী? সেটা খারাপ নয়। অবস্থা পাল্টালেই এসব মানুষের 
মাথা আবার [ঠক হয়ে যায়। 

মূখ বাঁকয়ে বলে. পা-চাটা নরম চোর ছ্যাঁচোরের চেয়ে তো ভাল। 


তারপর একাদন যথারীতি সকালবেলা ছেলে নিয়ে বোরয়ে গয়ে সুবালা অসময়ে 
দূপৃরবেলা ফিরে আসে। দেখা যায়, কোলে তন ছেলে নেই, মুখ থম. থম্‌ করছে। 

ডুমূর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি হল? ছেলে কই ? 

[নয়া গেছে। 

নয়া গেছে? কে নিয়ে গেল? 

যার ছেলে সেঃই নিছে। 

না, হয়েন গায়ের জোরে ছিনিয়ে নিয়ে যায়ান। সুবালা কি তা হলে ছেড়ে কথা 
কইত? এতাঁদন শহরের পথে পথে ঘুরছে সে কি আর জানে না মেয়েদের জোর 


৩৬৮ উত্তরকালের গ₹্*-সংগ্রহ 


1কসে? চেপচয়ে লোক জড়ো করলে ছেলে কেড়ে নিয়ে পালাবার সাধ্য হত না হরেনের। 
হয়তো থানা পুলিস হত, সে তো পরের কথা। 

বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ হঠাৎ কোথা থেকে হরেন এসে হাজর। শাল্তভাবে 
নরমভাবে কথা বলাছল, ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করাঁছল। তারপর বলাছল 
যে এই দৃপুর রোদে ছেলেটা ফুটপাতেই পড়ে রয়েছে, ওর গলা শুকিয়ে গেছে বোধ 
হয়। কাছের ওই খাবারের দোকান থেকে দুধ খাইয়ে আনবে। 

ডুমুর বলে, বোকা মেয়ে সঙ্গে গেলে না? 

সুবালা বলে, গেলাম নাঃ গেলাম তো। 

দুধ খাওয়াবে বলেই ছেলেকে নিয়ে হরেন চলতে আরম্ভ করেছিল; কাপড়টা 
গুটিয়ে পয়সাগুলি আঁচলে বেধে নিতে একট; 'পাছয়ে পড়েছিল সবালা। তার ক 
ধারণা ছিল হরেনের কি মতলব। 

কোন গাঁলতে ঢুকে কোন দিক দিয়ে কোথায় যে চলে গেল হরেন। পাগাঁলনীর 
মতো চাঁরাঁদকে ছুটাছুটি করে লোককে জিজ্ঞাসা করে কোন আর হদিস পেল না 
সুবালা। 

বুড়ী ক্ষাণস্বরে জিজ্ঞাসা করে, পোলারে কই থুইয়া আইলি ? 

কানের কাছে মুখ নিয়ে চেশচয়ে কথা না কইলে সে বুঝতে পারে না। সুবালা 
ছেলের খবর জানাতেই সে 'বানয়ে বানিয়ে কাঁদতে শুরু করে। 

সুবালা আবার তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চেশচয়ে ধমক এদয়ে বলে, পোলা 
মরছে নাক যে কাঁদ? বাপের লগে পোলা গেছে, কাঁদনের ক? অমঞ্জাল ডাইকা 
আইনো না কইলাম! 

দেখা যায়, সৃবালা আজ কাঁধে ফেলে রাখার বদলে আঁচল গায়ে জাঁড়য়েছে। 
বোধহয় শূন্য বুক ঢাকবার জন্য। 

কয়েকটা দন আশায় আশায় সুবালা বার হয়, সেইখানে গয়ে ফুটপাতে কাপড় 
বাছয়ে বসে থাকে_যাঁদ মানুষটা ফিরিয়ে এনে দেয় ছেলেকে। 

এখনো মাই খায় ছেলে। আজ পর্য্ত একাঁদন মাকে ছেড়ে থাকেনি। মার 
জন্য নিশ্চয় সে কাঁকয়ে কাঁকয়ে কাঁদবে! অতটুকু শশুর কান্না, নিজের ছেলের 
কান্না কি সহ্য হবে হরেনের ? 

সহ্য হবে কি অতট,কু বাচ্চাকে সারাঁদন সামলে চলার ঝন্ঝাট ? 

ডুমুর বলে, পাগল হয়েছ? তাই কখনো পারে? বড়জোর একাদন ক দাঁদন। 
বাপ বাপ বলে তোমার কাছে 'ফাঁরয়ে এনে দেবে। 

সারাঁদন রাস্তায় অসংখ্য মানুষ চলাচল করে হরেনের জন্য চোখ কান পেতে 
রাখে সুবালা। দু'এক পয়সা ভিক্ষে তাকে কে 'দিচ্ছে না দিচ্ছে, গায়ে পড়ে ভাব 
করতে চেয়ে কে কি বলছে না বলছে, কোন দিকেই তার মন যায় না। 

দিন দশেক পরে হতাশ হয়ে গে বেরোনো বন্ধ করে। 

বলে, তবে আর ক্যান ভিক্ষা করুম? এবার থনে গতর খাটাই। 

পঞ্কজের স্ত্রীর ছেলোৌপলে হবে। আর দু'এক মাস পরে সে একটি রাঁধুনী 


* সবাল্া ৩৬৯ 


রাখার কথা ভাবছিল। সুবালা কাজ খজছে শুনে সে তাকে আঁবলম্বে বহাল 
করতে চায়। 

সুবালা বলে, আপনারা বেরাম্ভন, নীচ জাতের রান্না খুইবেন ? 

পঙ্কজ বলে, রাখো তোমার জাত। কত সুখে আছি তার আবার জাত বিচার ! 

সবালা দুবেলা পও্কজের বাঁড় রেখধে দিয়ে আসে, নিজে ওখানেই খায়। বুড়া 
দাঁদমার বয়সের কঠিন রোগ, বয়স ঠোঁকয়ে ওর বেচে থাকার পথ্য তৈরী করে 
দেওয়ার কোন হাঙ্গামাই নেই। জল ছাড়া প্রায় কিছুই সহ্য হয় না কুড়ীর। 

সুবালা ডুমুরকে বলে, আম ঠিক শোধ নিম । অন্যেরে দিয়া এই প্যাটে পোলা 
জন্মাইয়া কোলে করুম। 

ডুমুর বলে একশো বার_কাঁরস নাকেন? কারো সঙ্গে থাক না__সতীশ, নকুল 
আরো কটা মানুষ তো ও পেতে বসে আছে। একজনের সঙ্গে 'িড়ে যা, খেটে 
খেতে হবে না তোকে। 

সুবালা বুল থাকুম-বুড়টা মরুকঃ আরও কাহিল হইয়া পড়ছে, এই জল 
হাওয়া সয় না। আর কয়াদনঃ বুড়ী চোখ বুজলেই পুরুষ নিয়া থাকুম। 


তারপর আবার একদিন আচমকা হরেন এসে হাঁজর হয় ডুমুরের বাঁড়তে। 
ছেলেকে উঠানে নামিয়ে দয়ে বলে, সুবালা নাই ? 

ধ্া। 

গেছে কই £ 

তার গায়ের নতুন সার্ট, পরণের ফরসা ধুতি দেখে ডুমুর হেসে ফলে। অজানা 
অচেনা মানুষটা এ্ম্পর্কে তার ভাবষ্যং বাণী মিথ্যা হয়নি। অবস্থা একট বদলাতেই, 
কোন রকমে দু'টো পয়সা উপায়ের ব্যবস্থা হতেই, মন মেজাজ বদলে গেছে মানুষটার 
বৌয়ের আস্তানা খংজে বার করে নিজেই হ্াাঁজর হয়েছে ছেলেকে কোলে নিয়ে! 

তার হাঁস দেখে ভড়কে গিয়ে হরেন শুধোয়, সুবালা থাকে না এখানে ঃ 

ডুমুর বলে. না। সুবালা ওঁদকে সতীশ দাসের ঘরে থাকে। 

হরেন মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ে। 

ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে ডুমুর জিজ্ঞাসা করে, আপাঁন কে হন সূবালার ? 

হরেন জবাব দেয় না। 

তখন ডুমুর বলে, আপনাকে চিনৌছ, তাই একট, তামাসা করলাম। সুবালা আছে। 

দাওয়ায় গিশড় পেতে দিয়ে বলে, বসুন, সুবালাকে ডেকে আনছি । স-বালা 
এক ভদ্দরলোকের বাঁড় রান্না করে। 

বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই ডুমুর সুবালাকে ডাকতে যায়। 

একলা ফিরে এসে বলে, সুবালা আসছে। 

বেলা তখন প্রায় ন'টা। সুবালা আসে না কিন্তু ঘরে যেন বোনের জামাই এসেছে 


৪ 


৩৭০ উত্তরকালের গল্প-লংগ্রহ 


এমনিভাবে হরেনকে ডুমুর সমাদর করে-__অঘোরকে 'দয়ে খাবার আয়ে চা আঁনয়ে 
খাওয়ায়। 


বলে, আপনাকে ঠেঙানো উচিত 'কিল্তু 'কি কার। মায়া পড়ে গেছে মেয়েটার 
ওপরে। 

দৃগ্বন্টা পরে পঙ্কজের বাঁড় রান্না খাওয়ার পাট সাঙ্গ করে সবালা ফিরে আসে। 

অঘোর বোঁরয়ে গয়োছিল। ডুমুর বলে, আমও একট. পাড়া বোঁড়য়ে আস! 
তোমাদের বোঝাপড়া হোক। 

সৌমজের ওপর সুবালা কোরা শাঁড় পরেছে । 'সিশথতে বা কপালে তার 'সশ্দুর 
নেই। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে সে চুপ-চাপ সামনে বসে থাকে। 

হরেন কাতর ভাবে বলে, ওকে একটু মাই দাও। 

ধীরে ধীরে সৌমজের বোতাম খুলে সুবালা ছেলের মূখে মাই তুলে দেয়। মাই 
টানবার চেষ্টা করতে করতে মুখ বাঁকিয়ে বাচ্চাটা একবার কে*দে ওঠে, তারপর আবার 
মাই খাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কাঁচ দাঁতে প্রাণপণে কামড় বাঁসয়ে দেয়। 

সৃবালা বলে, উঃ! 

আবার সে ধীরে ধীরে সৌমজের বোতাম এ“টে দেয়। 

তার স্তনের দুধ শুকিয়ে গেছে। 

হরেন 'নজে থেকেই তর কোঁফিয়ং দেয়, বলে, পোলারে নিয়া তুমি ভিখ্‌ মাগবা 
আম সইতে পার নাই। 

সুবালা ধারে ধীরে বলে, ভিখ না মাগলে পোলারে বা আমারে বাঁচা দেখতা না। 

হরেন বলে, তা বুঝ নাঃ তবু গাও য্যান জবইলা যাইত। কিন্তু পোলারে 'নিয়া 
'গয়া কি ফ্যাসাদে পড়লাম কি কমু তোমারে । রাঙামাসী মাই দিল কয়াদন-_ 

অ! রাঙামাসী মাই দিছে! 

কয়াঁদন মাই 'দিয়া কয় দি, আমি পারুম না। আমার মাইয়ারে মাইরা তোমার 
পোলারে দুধ দিতে পারুম না। আমারে মাছ ভাত খাওয়াও পেট ভইরা তবে পারুম। 
আনম মানুষ না, ছালি খাইয়া দুইটারে মাই দিম তারপর সেইখানে তোমারে 
খঃজতে গোঁছলাম। 

গোঁছলা ? 

হ। দিন পনর বাদে রাঙামাসী যখন 'বিগড়াইয়া গেল। তোমারে পাই না, 
বিপদ। মাঁরয়া হইয়া কিছু পয়সা রোজগারের ব্যবস্থা করলাম। 

তার সার্ট আর ধুতির 'দকে চেয়ে সুবালা জিজ্ঞাসা করে, ক ব্যবস্থা করলা ? 


হরেন বলে, কইলকাতায় কত উপায় পয়সা রোজগারের। আমরা ক্যান ষে বোকার 
মতো ভিক্ষা করাছ আর খয়রাত চাইছ। 


ওইট-কু চালার মধ্যেই দীর্ঘকাল পরে ছেলেকে পাশে নিয়ে তারা পাশাপাশি শোয়। 
বুড়ির ঘরের কোণে পড়ে থাকা না থাকা সমান কথা, চোখেও দ্যাখে না, কানেও শোনে না। 


সংবালা ৩৭১ 


মাঝ রান্নে পুলিস হানা দিয়ে হরেনকে ধরে নিয়ে যায়। শহরে অজগর সম্পদ থাক, 
অন্যের টাকা ছিনিয়ে নিয়ে নতুন সার্ট আর ফসা ধুতি পরতে চাইলে চলবে কেন। 

অনেক খোঁজাখখাজ এবং হবেনকে মাবাঁপট কবেও ট্রকাগুলি কিন্তু পুলিস 
পায় না। 

পূলিস হাতকড়া দিয়ে তাকে নিয়ে যায়। যাবার সময় মুখ টফাঁরয়ে হরেন বলে, 
[ভিখ মাইগো না। আমাগো অপবাধ নাই, ভিখ মাইগা অপবাধী সাইজো না। তার 
চেয়ে মবণ ভাল। 


অপ্রহযোগী 


রমেনের বাবা হর্ষনাথ ধনেশগঞ্জের মস্ত আড়তদার। 

বছরখানেক আগে রমেনকে সে তার িসতুতো ভগ্নীপাঁত সূর্যপদর কাছে পাঠিয়ে 
দয়েছিল- ছেলেটাকে একট শান্তশিষ্ট ভদ্র বানাবার আশায়। রমেন একেবারে 
মারাত্মক রকম দুরন্ত হয়ে উঠোছল, কিছুতেই সে তার সঙ্গে এ+টে উঠতে পারাছল 
না। দু'তনবার কোর্টে পর্্ত তাকে দৌড়তে হয়েছিল ছেলের জন্য। শেষে রমেন 
যখন একাদন ম্যাঁজস্ট্রেটে মিঃ বসুর ছেলেকে মেরে বন্তারান্ত করে দিল, তখন সে 
পাঁরভুকার বুঝতে পারল যে এ ছেলেকে সামলে চলা তার সামর্থ নয়। এ ছেলে তার 
সর্বনাশ করবে। যুদ্ধের বাজারে কতভাবে কত কামাচ্ছে, ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবকে চটালে 
রক্ষা আছে! 

* দামী দামী ভেট নিয়ে তান সটান 'গয়ে হাজির হল একেবারে ম্যাঁজস্ট্রেট 
সাহেবের বাঁড়তে, মার-খাওয়া ছেলোটর জন্যই উপহার রইলো দৃ্রো টাকার। লয়ে 
পড়ল মিসেস বসুর পায়ের তলে প্রার্থনা করল রমেনের নিস্তার । ছেলের সম্বন্ধে 
কি ব্যবস্থা করবে আগেই ভৈবে ঠিক করে ফেলেছিল, তাই 'বিনা দ্বিধায় জানয়ে দিল 
ষে, ভয় পেয়ে রমেন কোথায় পালয়ে গেছে, ফিরে এলে খাটতে বেধে তান্নে চাবকে 
লাল করে দেবে। 

সেইদনই রমেনকে নিয়ে সে কলকাতা রওয়ানা হয়ে গেল, ছেলেকে সর্ধপদর 
[জম্মা করে দেবার জন্য। 

রমেনের মা একটু আপান্ত করেছিল! 

'উান স্বদেশী-টদেশী করেন শুনোছ, খোকাকে আবার না বিগড়ে দেন।' 

হর্যনাথ বলেছিল “স্বদেশী না ছাই! জেলে যেত না স্বদেশী করলে? ওসব 
টাকা উপায়ের 'ফাকর। ছেলেদের নিয়ে দলটল সাঁমতি-টমাতি করে চাঁদা তুলবার 
জন্যে। মাস্টারিতে কি কারও পেট চলে ?, 

শহরতাঁলতে সূর্ধপদর বাঁড়। এক রাব্রির বেশ হর্ষনাথ থাকতে পারোনি। 
তার কত কাজ ধনেশগঞ্জে। সূর্ধপদকে সব জানয়ে অনুরোধ করেছিল, 'ছেলেটাকে 
তোমার মানুষ করে দিতে হবে ভাই। শুধরে দতে হবে) 

সূরযপদ হেসে বলোছিলেন, 'দেব। ছেলেকে তোমার মানুষ করে দেব।' 

একটা শর্ত করেছিল সূযপদ যে, এক বছরের মধ্যে রমেনকে ধনেশগঞ্জে নেওয়া 
চলবে না আর সোক্জাসাজ রমেনকে টাকা পাঠানো চলবে না। হর্ষনাথ রাজি হয়ে 
1ফরে 'গিয়োছলেন। 


অসহযোগশ ৩৭৩ 


রমেনের খরচের জন্য পণ্াশ টাকা দিতে চাইলে সূর্যপদ মোটে পশচশ টাকা 
নিয়োছল। 

বলোছিল, 'আম গাঁরব মাস্টার, তোমার ছেলের খরচ চালাবার ক্ষমতা আমার 
নেই। কিন্তু পণশচশ টাকাব বেশী খরচ ওর লাগবে না। 

পরের মাসে হর্ষনাথ পণ্চাশ টাকা পাঠিয়োছল। কয়েকার্দম পরে পণশচশ টাকা 
ফেরত আসায় খুশি হয়ে রমেনের মাকে বলোছল, 'না, লোকটা সাত্য ভালো। 
ছেলেটাকে শুধরে দিতে পারবে বলে মনে হয়।' 

এক বছর পরে পূজোর ছুটিতে রমেন বাঁড় এল। 

তার পাঁরবর্তন দেখে প্রথম কণদন হর্ষনাথ পরম খুঁশি। যেমন চেহারায় কথায় 
ব্যবহারেও তেমান সে শান্তশিম্ট-ভদ্র হয়ে এসেছে । উদ্কোখুস্কো ঝাঁকড়া চুল ছোট 
ছোট করে ছাঁটা কন্তু আও আঁচড়ানো, জামা-কাপড় সস্তা-দামের 'কন্তু 'দাব্য 
পাঁরম্কার পাঁবচ্ছন্ন মুখখানা হাসিখুঁশ, কথা মাস্ট, চাল চলন নম্র। গুণ্ডার মতো 
চেহারা নিয়ে সারাঁদন সে টো টো করে ঘুরে বেড়াত, খেলা আর মারামার নিয়ে 
মেতে থাকত এমন সে চণ্চল ছিল এক বছর আগে, অকাজের পর অকাজ না করলে 
তার স্বাস্ত ছিল না। একটা কথা কোনাঁদন সে কারো শুনত না। সে চাপল্য, 
শয়তানী আর অবাধাতা কোথায় উড়ে গেছে! 

সারাদিন বাইরে ঘুরে বেড়ায়, এই যা একটু দোষ। 'কন্তু কোন অপকর্মের 
খবর না পেয়ে এবং বাঁড় ফিরলে ছেলের দেহে বা কাপড় জামায় দুরন্তপনার চি 
না দেখে হর্ষনাথ নিশ্চিন্ত হয়। ভাবে এত দিন পরে দেশে এসেছে, পূরানো বন্ধুদের 
সঙ্গে হয়তো আন্ডা দিচ্ছে সাধ মিটিয়ে। ওতে আর কি আসে স্য 2 

দিন সাতেক পরেই 'কন্তু তাঁর মনে খটকা লাগে! 

আড়ত থেকে ভাত খেতে বাঁড় ফিরে দ্যাখে ক, শশতনেক দুভক্ষের কাঙালঈ 
মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো বাঁড়র পাশে ফাঁকা বটগাছ তলায় পাত পেতে ভাত খাচ্ছে, 
পাঁববেশন করছে রমেন আর তাবই বয়সী পপচশশান্রশাট ছেলে। 

দেখে মুখ হাঁ হয়ে যায় হর্ষনাথের। 

বাঁড়ব ভিতরে গিয়ে ধপাস করে বসে পড়ে ছেলেকে সে ডেকে পা্ঠায়। 

'এ সব কি হচ্ছে ?' 

রমেন তখন উৎসাহে ফুটছে। --'ওদের খাওয়াচ্ছ বাধা! কত হিসেব করে 
খাওয়াতে হচ্ছে জানো ? কাদ্দন ধরে খায় না, বেশী খেলেই মরবে। লা কি বোঝে 
বাটারা 2 সবাই চেশ্চাচ্ছে -আরো দাও, আরো দ।ও! সামলানো দায়।' 

'চাল ডাল সব পোল কোথা 2, 

মা 'দয়েছে। 

রমেনের মা ভয়ে ভয়ে বললেন, 'আহা আব্দার ধরেছে, *খাওয়াক না। সবাই 
আশাবাদ করছে। ভাল হবে।, 

'ভাল হওয়াচ্ছি।' 

বাঁড়র ভাঁড়ারটাই প্রায় ছোটখাট একাঁট গুদাম ঘর। আগে হর্ষনাথ রমেনের মার 
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কাছ থেকে ভাঁড়ারের চাঁব সংগ্রহ করলেন। তারপর বটতলার খাওয়া শেষ হলে 
সকলকে হাঁকিয়ে দিলেন। 

আঁধার নেমে এল রঞেনের মুখে । সে বলল, 'আঁম ওদের সাতাঁদন রোজ খাওয়ার 
কথা বলোছ বাবা । তারপর ওরা গাঁয়ে ফিরে যাবে । 

চুপ কর্‌, বেয়াদব কোথাকার ! সাতাঁদন ধরে খাওয়াবে! আমাকে তুর করার 
মতলব ! 


দিন যায়। প্রাতাদন চাঁরাদকে অসহায় ক্ষুধিতের কান্না হু হু করে বেড়ে যেতে 
থাকে। রমেন আর হাসে না। খেতে বসে ভাত ছাঁড়য়ে উঠে যায়। দুধ পড়ে থাকে 
দুধের বাঁটতে, সন্দেশ 'পিপড়েয় খায়। 

হর্ষনাথ রাগ করে বলে, শক জ্বালা বাপু! কেন হয়েছে কি ? 

'সবাই না খেয়ে মরে যাবে, তুমি কিছ; করবে না বাবা ?' 

“দিলাম যে কুঁড়মণ চাল রিলিফ ?' 

'কুঁড় মণ! তোমার আড়তে হাজার হাজার মণ চাল রয়েছে । সবাই ছি 'ছ করছে 
বাবা। সবাই আমায় ঘেন্না করছে তোমার ছেলে বলে।' 

চুপ কর! বেয়াদব কোথাকার! 

দুঁদন রমেনকে খজে পাওয়া যায় না। রমেনের মা কে*দে-কেটে আস্থর হয়। 
মনে মনে যথেম্ট শাঁঙ্কত হলেও হর্ষনাথ বাইরে মুখ গম্ভীর করে থাকে । রাগে ভয়ে 
দুশ্চিন্তায় তাঁর মেজাজটা যায় বিগড়ে। ভাবে, রমেন ফিরলে মেরে তাকে আস্ত 
রাখবে না। দুদিন পরে রমেন ফিরলে তার চোখের চাউনি দেখে দুটো ধমক দিতেও 
কিন্তু তাঁর সাহস হয় না। কেমন এক খাপছাড়া অদ্ভুত দঁম্টতে রমেন 'সজকাল 
তাঁর 'দকে তাকাতে আরম্ভ করেছিল, দেখে তাঁর কেমন ভয় ভয় করে। 

“কোথা গিয়োছিলি না বলে? 

“অনাথবাবূর সঙ্গে সাতগাঁয়ে । 

অনাথবাবুর সঙ্গে! তার পরম শন্রু অনাথবাবু, এই সোঁদন যার জন্য প্রায় হাজার 
মণ চাল গুদামে তোলার বদলে বাঁধা দামে 'বাক্ত করে দিতে হয়েছে তাকে! 


রমেন আবেদন আর আবদারের সুরে বলে, শক অবস্থা হয়েছে তুমি ভাবতে 
পারবে না বাবা । তুমি এক কাজ কর বাবা । যে দামে কিনোৌছলে, এক টাকা লাভ 
রেখে চাল বেচে দাও। তোমার তো লোকসান হবে না, কত লোক বাঁচবে ভাব 'দাঁক!' 

লোকসান হবে না, না? চাল্লশ টাকার জায়গায় চোদ্দ টাকায় বেচলে লোকসান 
হবে না, কি 'হসেব তুই 'শিখোঁছস 2" কথাটা হর্ষনাথ উড়িয়ে দেবার চেস্টা করে। 

তখন রমেন বলে, 'তা হলে তোমার সব চাল আম 'বালয়ে দেব, বাবা । আগে 
থেকে বলে রাখলাম ৷ তোমায় আমি মানুষ খুন করতে দেব না।' 

'ছোটমুখে বড় কথা বাঁলসাঁন, থাবড়া খাবি।' 

বলে রাখলাম । দেখো ।' 

ছেলেমানূষের হালকা কথা, কে তা মনে রাখে? আড়তে তার কত লোকজন, 
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গদাম তালা বন্ধ, চাইলেই কি আর চাল 'বাঁলয়ে দিতে পারবে রমেন-__পণ্টাশজন 
বন্ধ; আর অনাথবাবূকে সঙ্গে নিয়ে এলেও নয়। 

সেজন্য হর্ষ নাথের ভাবনা হল না। ছেলের পাগলাশ্ন দেখে মনটা শুধু খারাপ 
হয়ে গেল। কি কুক্ষণেই ছেলেকে মানুষ হতে পাঠিয়োছল সূ্যপদর কাছে! এর 
চেয়ে ছেলেটা শয়তান-গুণ্ডা থাকাও ভাল ছিল- বয়স বাড়লে জপাঁন শুধরে যেত। 

দিন কতক পরে হর্ষনাথ ব্যবসার কাজে তিন দিনের জন্য বাইরে গেল। আড়তে 
বলে গেল, রমেন এসে গোলমাল করলে যেন ভালভাবে শাসন করে দেওয়া হয় আর 
অনাথ এসে হাওগামা করলে যেন সোজা পুলিস ডেকে ধারয়ে দেওয়া হয়। একবার 
থানাটাও ঘুরে গেল, অনাথ 'কি ভাবে তার ছেলের মাথা বিগড়ে দেবার চেষ্টা করছে 
জানিয়ে দেবার জন্য। 

পরাদন সকালে আড়তে ও আড়তের সামনে হৈ হৈ কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। 
নিতাইচরণ আড়তের প্রধান কর্মচারী, বাবু নেই বলে আড়ত খুলতে লোক পাঠিয়ে 
নিজে একটু বেলা করে হেলতে দুলতে এসে দ্যাখে ক, প্রায় শ'পাঁচেক লোক জমা 
আড়তের যে কোণে হাজার টিন তেল ছিল পরশু পর্যন্ত, সেখানে মেঝেতে তেল 
আর ময়লার পুর পাঁকের ওপরেই আড়তের সবাই বসে আছে। তফাতে হর্ষনাথের 
দু'নলা বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে রমেন। রমেনের সমবয়সী ছেলেতে আড়ত বোঝাই। 

'আসুন নিতাই কাকা । গুদামের চাঁবটা দিন তো।' 

'চাব১ চাবি কোথা পাব 2 চাঁব তোমার বাবার কাছে।' 

'তা হলে ওখানে গিয়ে বসুন। দরজা ভাঙতে হবে।' 

রমেনের এক বন্ধু তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তেল গাদায় ধ”" করে বাঁসয়ে দেয়। 

রমেন বলে 'এই বন্দুক নিয়ে একজনের ঠ্যাং খোঁড়া করে দিয়েছিলাম মনে আছে 
তোঃ কেউ কোন ফান্দি-ফাঁকর-চালাকি করবার চেষ্টা করবেন না। সাঁত্য সাত্য 
গুলি করব 'কল্তু।' 

সেইখানে দাঁড়য়ে থেকে রমেন ওদের পাহারা দেয় সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। 
দেড়শো ছেলে গুদাম থেকে চাল বার করে বিতরণ করে। কাছে ও দুরের অনেক- 
গুলি গাঁ থেকে হাজার হাজার লোক আসে চালের জন্য। রমেন গাঁয়ে গাঁয়ে ঢ্যাঁরা 
[পাঁটয়ে দয়েছিল। 

পুলিস দুচারজন আসে কিন্তু ঢুকবার চেম্টা করে না বরং ভিড আর হাংগামা 
নয়ন্ণে কিছ কিছু সাহায্যই করে। ভোরে 4মন নজে 'গয়ে থানায় খবর "দয় 
এসোছিল, তার বাবা আজ চাল বিতরণ করবেন! এই মর্মে বড় বড় কয়েকটা ইন্তাহারও 
আড়তের বাহরে টাঁঙয়ে রেখেছিল। 

সন্ধ্যার সময় চাল শেষ হল। 

খবর পেয়ে পাদনই হর্ষনাথ ফিরে এল। ছেলেকে সামনে রেখে গুম খেয়ে 
রইল। তার কান্না পাচ্ছিল! 
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মঞ্জু বাপের বাঁড় যায় না প্রায় তন বছর। অপমানে আভমানে যায় না । বছর 
[তিনেক আগে তিনাঁট ছেলেমেয়ে নিয়ে মাসখানেক বাপের বাঁড় থাকতে গিয়েছিল । 
তার বাবা ষোগেশ তাদের জন্য কিছু খরচ চেয়েছিল জামাই বিনয়ের কাছে। বড়ই 
আহত আর অপমানিত বোধ করোছল মঞ্জু । 

দিনকাল বড়ই খারাপ কিন্তু অবস্থা তো নেহাত খারাপ নয় তার বাপেব। যোগেশ 
নিজে মোটা বেতনে চাকার করে, মঞ্জুর বড় ভাই আনলও ভাল চাকার পেয়েছে। 
আগের মতো না হলেও মোটামুটি সুখে স্বচ্ছন্দেই তাদের দন কাটে। মেয়ে বছবে 
একটা 'কি দেড়টা মাস থাকতে এলে তার খরচ চাওয়া। 

মুখে কিছুই বলোন মপ্তু। ঝগড়াঝাঁটি করোন। করলে বোধহয় তার অপমান 
আভমানের জেরটা তিন বছর গড়াত না। 

[িনয়কে সে বলেছিল তুমি কাল পরশুই ফিরে যাও। গিয়ে একশা টাকা 
বাবাকে পাঠিয়ে দিও। দিন দশেক পরে এসে আমাদের নিয়ে যাবে। লিখবে তোমার 
অসুবিধা হচ্ছে। 

_মোটে দিন দশেক থাকবে? তাহলে টাকা পাঠাব কেন » 

[ছ। এত ছোট করো'না মন। বাবাকে নয় একশটা টাকা এমানই দিলে অত 
[হসাব কেন? আর তো 'দতে হবে না কোন দন। এ জীবনে আমি আব বাপের 
বাঁড় আসব না। 


মা-বোন, বাপ-দাদা অনেকবার যেতে 'লিখেছে, যোগেশ আব আনল নিতেও এসেছে 
কয়েকবার নানা অজহাতে মঞ্জু যায়নি। 

ছোট বোনের বিয়েতে পরযন্তি যায়নি । 

বিনয়ের হাতে এক জোড়া কানের দুল পাঠিয়ে দিয়েছে । 'বিনয়কে পাঁরচ্কার 
বলে দিয়েছে, এক রান্রর বেশী সে যেন তার বাপের বাঁড়তে বাস না করে, শালীর 
বিয়ের ফার্তিতে যেন মেতে না যায়! 

বিনয় অবশ্য এক রান্িও থাকোন। চাকাঁরর অজ্‌হাত জাঁনয়ে সন্ধ্যার পরেই 
বদায় নিয়েছে *বশুরবাঁড় থেকে। 


মাঝে মাঝে আজকাল মনটা কেমন করে ওঠে মঞ্জুর । কয়েকাঁদনের জন্য বাপের 
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বাড়ি ঘুরে আসবার সাধটা উত্তাল হয়ে ওঠে। মনে হয়, একটা ফাঁকা ছেলেমানাষ 
অভিমানের বশে বোকার মতো সে মাঝে মাঝে কিছাঁদনের জন্য মা-বাপ-ভাই-বোনের 
সাহচর্যের আনন্দ থেকে নিজেকে বাণ্চত করে চলেছে__ অত তুচ্ছ আতি নগণ্য একটা 
মনগড়া কারণে। সে ঝগড়া করেনি। খোলাখুলিভাবে এতট;ুকু তিন্ততা সৃন্ট 
করেনি--তিন্ততা যেটুকু সাঁন্ট হয়েছে সেটা বরং বার বার নেরার চেষ্টা করলেও সে 
নানা ছ্‌তোয় বাপের বাঁড় যায়ান বলেই। 

ও বাঁড়র মানুষেরা হয়তো খাঁনকটা আঁচ করেছে তার মনের কথা, সেবার 
একমাস দেড়মাস থাকতে গিয়ে বিনয়ের কাছে খরচ চাওয়ার পর মোটে দিন দশেক 
ম্লান-গম্ভীর মুখে কাটিয়ে ফিরে যাওয়ার পর তিন বছর একাঁদনের জন্য বাপের বাঁড় 
পা না দেবার কারণ কতকটা নিশ্চয় আন্দাজ করেছে। 

কিন্তু ওটাই যে তার আসল কারণ, তার মন যে বিগড়ে গেছে ওই একটি কারণে, 
সেটা থেকে গেছে তারই মনের গহনে-ওরা কম্পনাও করতে পারোন। 

বিয়ের পর ছ সাত বছর যখন-খুঁশ বাপের বাঁড় গেছে, যতাঁদন খুশি থেকেছে, 
খরচ দেবার কথা কেউ বলোন। এই আগুন লাগা চড়া বাজারে তিনাঁট ছেলেমেয়ে 
[নয়ে সে একমাসের বেশী আরাম করতে গিয়ে থাকলে তার বাবা যাঁদ ভাসা ভাসা 
অপমান ছিল না! 

সে আজ অনায়াসে কয়েকাঁদন বাপের বাঁড় ঘুরে আসতে পাবে ।_ সকলে খুশি 
হুবে। কন্তু কি করেযায় মঞ্জু? 

সে বকম আগ্রহেব সঙ্গে বাপ-ভাই তো তাকে যেতে বলে না। 

ওদেরও তো মান অপমান আভমান আছে, ধৈর্যের সীমা যাছে। বছরের পর 
বছর ওবা দকঞ্তাকে তোষামোদ করে চলবে, দয়া করে বাপের বাঁড় আয়, কাঁদন থেকে 
যা? অথচ ওরা বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে জোরের সঙ্গে নিতে না চাইলে এখন 
নজের মান বজায় রেখে যাওয়াও সম্ভব নয় মঞ্জুর পক্ষে। নিজের অপমান আভমানের 
শক ফাঁদেই আটক পড়ে গেছে মঞ্জু! 


বিনয় বলে, কি হল তোমার ?-দিন দন এ রকম মনমরা হয়ে মুষড়ে যাচ্ছ ০ 
কাঁহল হচ্ছ? 

মঞ্জু জোর কবে হেসে বলে. দেখেছ নজর করে ? ভালবাসা আছে মনে হচ্ছে যেন! 

এত সহজে কথাটা এাঁড়য়ে যাবার সুযোগ "বনয় তাকে দেয় না। বলে কাঁহল 
নয় খানিকটা হলে. সেটা বুঝতে পাঁর। মাছ দুধ পাচ্ছ না, রেশনের চাল সইছে না। 
1কন্তু এত মনমরা হয়ে যাচ্ছ কেন? মেজাজ এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে কেনঃ অভাব 
বাড়্‌ক, সেজন্য বোগা হও আপাঁত্ত নেই! কিন্তু গাছতলা «সার করতে হলেও মন- 
মেজাজ বিগড়ে যাবার মানুষ তো তুমি নও। 

মঞ্জ] চিথর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, ধারে ধারে ঠোঁট কামড়ায়। তার চোখ 'দয়ে 


জল গাঁড়য়ে পড়ে। 


৩৭৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


[বিনয় বলে, অ! ব্যাপার গুরুতর, সেটা ধরোছি ঠিক। ব্যাপার 'ক তাও যেন 
বুঝতে পারছি মনে হচ্ছে! 

মঞ্জ সেলাই করা রঙিন শাঁড়র আঁচল দিয়ে চোখ মুছে মাথা নাড়ে, এটা বুঝতে 
পারবে না কিছুতেই। 

বিনয় একটা 'বাঁড় ধারয়ে বলে, যাঁদ পেরে থাক? বলব তোমার কি হয়েছে ? 
বাপের বাঁড় যাবার জন্য মন কেমন করছে, খারাপ লাগছে। 

মঞ্জ একেবারে থ বনে যায়। 

_তুঁম কি ম্যাজিক জানো ? 

_আজ্ঞে না। এটা বোঝা মোটেই কাঠন নয়। ঝন্ঝাট ঝামেলা এসবেরও তো 
রাতিনীত আছে-বেশ দিন চললে ওসব পুরানো হয়ে যায়। দুঃখ-কষ্ট তোমার 
গা সওয়া হয়ে গেছে_নতুন বড় রকম কোন মৃসাকলে পড়নি। বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে 
একটা ছেলেমানৃ'ষ কাণ্ড করেছিলে, সেটার জের টানতে পারছ না। তা ছাড়া তোমার 
মুষড়ে পড়ার আর কোন কারণ থাকতে পারে না। 

_মঞ্জু খানিক চুপ করে থাকে বলে, আমার তো খারাপ লাগছে অনেক দিন থেকেই, 
আাদ্দন ছু বলান যে? 

ধবনয় বলে আম কি বেশীদন টের পেয়েছ 2 কত ঝন্ঝাটে থাক বুঝতে 
পার তো! 

_বুঝতে পার না১ কি চেহারা হয়েছে তোমার চোখে দেখর্তে পাই না আম ? 

বিনয় একটু হাসে ।_দেখতে পাও বলেই তো পনের দিনের ছাট নিয়োছ। 
তোমাদের নিয়ে পনের দিন *বশৃরবাঁড়র জামাই আদর ভোগ করে মোটা হয়ে ফরে 
আসব। 

অন্য অবস্থায় মঞ্জু নিশ্চয় রাগ করত। 

তাকে কিছ. না জানিয়ে বিনয় তাদের নিয়ে পনের দিন তার বাপের বাঁড় থেকে 
আসবার সব ঠিক করে ফেলেছে! সে 'কি এতই তুচ্ছ যে তার সঙ্গে একটা পরামর্শ 
করাও দরকার মনে করল না! 

কিন্তু বিনয়ের ওই একটি কথা তাকে দাময়ে দেয়। পনের দিন বিনয় তার 
বাপের বাড়িতে জামাই আদর ভোগ করবে, বিশ্রাম করবে! 

শরীর সারানোর কথাটা তামাসা। পনের 'দন জামাই আদর কেন? লাট সাহেবী- 
আদর ভোগ করলেও শরীর তার আগের মতো জোরালো হবে না, সেজন্য কয়েক 
মাসের তোড়জোড় চাই। 

তবে বিশ্রাম পাবে। ছহ্টিটা এখানে কাটালে তার শুধু আপিসের কাজ থেকে 
[বশ্রাম, অন্য সমস্ত ঝন্ঝাট বজায় থাকবে। *বশুরবাঁড় গিয়ে পনেরটা দিন হাত 
পা গুটিয়ে শুয়ে বসে কাটাতে পারবে। 

মঞ্জু তাই শুধু বলে, এভাবে যেচে যাওয়া কি ঠিক হবে? * 

বিনয় বলে, কতবার, এসে এসে সাধাসাঁধ করে গেছে ভুলো না। যেচে গেলেই 
বরং এখন উদারতা দেখানো হবে, তুমি 'নজে থেকে ওদের দোষ ক্ষমা করেছ। 


নিরদ্দেশ ৩৭৯ 


সত্যই খুশী হয় মঞ্জুর বাপের বাঁড়র মানুষেরা। আদর-যত্বের একেবারে 
সমারোহ লাগয়ে দেয়, তিন বছরের পাওনা যেন প্াষয়ে দিতে চায়। 

মঞ্জ ভাবে, কি বোকার মতো রাগ করোছলাম এদের*ওপর। 

হাঁসি আনন্দ গল্প-গুজবের মধ্যে দীর্ঘকালের ভুল বোঝাবুঝি যেন শূন্যে মালয়ে 
যায় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। একাদনে মঞ্জু যেন সজীব হয়ে ওতরে। 

[বনয় নিঃ*বাস ফেলে গভীর । স্বাস্তর নিঃশবাস। তাকেও যেন বেশ চাঙ্গা 
মনে হয়। 

মঞ্জ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলে, তুম সাত্যি আমার যে ক উপকারটা করলে! তোমার 
জন্যই আসা হল, নইলে বাকী জাবনটা হয়তো মিথ্যা রাগ 'নয়ে মাছ মাছ জবলে 
পুড়ে কাটত। 

[নয় পরম খুশির সঙ্গে বলে, আমিও বে'চোছ তোমাদের মিটমাট হয়ে গেল। 

মঞ্জ কি জানত তার হাঁস আনন্দের জেরটা ঠিক দুটি দিনের বেশী চলবে না। 

ঠিক দ্বাদন ৩।র পরম শান্তিতে কাটে। তৃতীয় দন সকালে চা খাবার খেয়ে 
ফর্সা জামা-কাপড় পরে দু'খানা আধময়লা ধুতি আর একটা পাঞ্জাব কাগজে পুটালি 
করে বিনয়কে বেরোতে দেখে মঞ্জু জিজ্ঞাসা করে, কোথা যাচ্ছ ? 

_জামা-কাপড়টা লন্ড্রীতে দিয়ে আঁস। 

তোমার যাবার কি দরকার ? 

যাই একটু হাঁটাও হবে। 

সেই যে হেটে বোঁড়য়ে আসার উদ্দেশ্যে বনয় বার হয়, আর সে ?ফরে আসে না। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে শুরু হয় বাঁড়র লোকের অক্বাস্ত-বোধ, ক্রমে ক্রমে সেটা দাঁড়য়ে 
যায় দুর্ভাবনায়। 

দন কাটে রাত আসে ভোর হয়, গিনয় ফেরে না। এভাবে 'ক্হ্ুক্ষণের জন্য একটা 
মানুষ বোরয়ে গিয়ে বাঁড় না ফিরলে খোঁজ-খবর নেবার জন" যা কিছ করা দরকার 
সবই করা হয়। 

যোগেশ বলে, আকাঁসডেন্ট হয়ান, তাহলে জানা যেত। 

এইটুকু সকলের ভরসা । দূর্ঘটনা ঘটে থাকলে তার খবরটা অজানা থাকে না। 

মঞ্জ: একটা ঢোঁক গেলে। বলে, আঁম ফিরে যাই বাবা। আমার এখনে আসা 
[নিয়েই একটা কিছ গোলমাল হয়েছে । ও বাঁড়তে ফিরে 7শছে মনে হয়। 

আঁনিল বলে. দাঁড়া, আম খবর 'নিয়ে আসছি। 

_ চলো, আমও তোমার সঙ্গে যাব। ও* থাক্‌ 

আনলের সঙ্গে মঞ্জু একা ও বাঁড়তে যায়। দেখা যায় তাদের ঘরের দরজায় তালা 
ঝুলছে দুঁট। 

অন্য ঘরের ভাড়াটেদের কাছে খবর পাওয়া যায়, বিনয় সাগের গন সকালে ঘণ্টা 
দুয়েকের জনা এসেছিল। বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে বিনয়ের ভাড়া নিয়ে ঝগড়া হয়, নয় 
দরজায় তালা দিয়ে বৌরয়ে যাবার পর বাঁড়ওয়ালা আরেকটা তালা এ'টে দয়েছে। 


বাঁড় ভাড়া 'নিয়ে ঝগড়া ? 


৮০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


মঞ্জ যেন আকাশ থেকে পড়ে! 

বাড়িওয়ালা রাঁসকের বাঁড় কাছেই, মঞ্জও চেনে। আনলকে নিয়ে সে ব্যাপার 
বুঝতে চায়। 

অনিল জিজ্জাসা করে, আপানি এদের দরজায় তালা লাগিয়েছেন কেন 2 

রাঁসক বলে, ভাড়া না মিটিয়ে মালপত্র 'নয়ে যাতে পালাতে না পারেন এই জন্যে। 

_কমাসের ভাড়া বাঁক ? 

_তিন মাস হয়ে গেছে। 

মঞ্জ আর আনিল মুখ চাওয়া চাওাঁয় করে।_ আনল রাঁসককে বলে, তালা খুলে 
দন। আজকেই সব ভাড়া পাবেন। 

ঘরে ঢূকে ধপাস করে খাটে বসে পড়ে মঞ্জ বলে, এ কি রকম ব্যাপার হল “ 
তিন মাস ভাড়া বাঁক পড়েছে আম কিছ জান না! 

অনিল বলে, তুই বোস, আম ব্যাক থেকে ঘরে আসি। 

মঞ্জু একটু ভেবে বলে, এক কাজ করো, ব্যাঙ্ক হয়ে ওর আপসটা ঘুরে এসো। 
আঁপসে খবর নেওয়া উচিত। 

রাস্তায় আনল ট্যাক্সি নেয়। ব্যাঙ্কে টাকা তুলে বিনয়ের আঁফসে খবর নিয়ে 
বাঁড় ফিরতে তার দু'ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। খবর ছি” না, পাঁচ মাস 
আগে আপিস থেকে 'বনয় ছাঁটাই হয়েছিল। ূ 

মঞ্জু বিহবলের মতো বলে, পাঁচ মাস আগে! রোজ নিয়মমতো আপস করেছে। 
পনের দনের ছাট নিয়েছে বলল। 

_তাহলে কি অন্য আপিসে ঢুকেছে ? | 

মঞ্জু ম্লান গম্ভীর মুখে বলে, আমায় না জানিয়ে £ ছাঁটাই হবার কথাটা নয় 
চেপে গিয়োছল, আরেকটা কাজ পেলে জানাত নাঃ আঁম এবার বুঝোঁছ ব্যাপার। 
আর উপায় ছিল না, আমার দায় তোমাদের ঘাড়ে চাঁপয়ে সরে গেছে। 

অনিল একট ভেবে বলে, লজ্জায় সরে গেছে সেটা বুঝতে পাঁরি- কিন্তু এভাবে 
নিরুদ্দেশ হয়ে কেন; একটা চিঠি লিখে তোকে তো জানিয়ে যেতে পারত। 

মঞ্জু] বলে, তাও বুঝলে না? পাঁচ মাস টেনেছে, আমায় টেব পেতে দেয়ান। 
আশা করোছল এ কণদনের মধ্যে যাঁদ কিছু করতে পারে, সামলে নিতে পারে। 

আনিল বলে, আহা, নিরুদ্দেশ হল বলেই আমরা জানতে পারলাম। ওখানে 
থেকে উপায়ের চেম্টা করলে আমরা তো ্টরও পেতাম না। . 

মপ্তু বিষণ মুখে একটু হাসে ।_সে রকম মানুষ কিনা, এ অবস্থায় *বশদর- 
বাঁড়র অন্ন ধংস করবে। তাহলে আগেই গিয়ে সাহায্যের জন্য হাত পাততো। 


পাষণ্ড 


বাজার থেকে ফিরে জামাটা খুলে 'বাঁপন খাল গায়ে বাইরের রোয়াকে গগয়ে 
বসে। বর্ষার গুমোট গরমে হেটে বাজার করে আনতে জামাটা ঘামে ভিজে গায়ের 
সঙ্গে সে'টে গয়েছিল। 

বাইরে বসে গায়ের ঘামটা শুকিয়ে নেবে। 

হাত পাখাটা ছল মেয়ের হাতে। 'ভতরে বসলে মেয়ে হাওয়া করতে এঞাগয়ে 
আসবে । মেয়ের অযাচিত সেবায় বাপন আজকাল বড়ই অস্বাস্ত বোধ করে। 

হতভাগী মেয়ে। আগের জন্মে বোধ হয় অনেক পাপ করোছল, এ জন্মে তাই 
এক পাষণ্ডের হাতে পড়ে একেবারে নম্ট হয়ে গেল জাঁবনটা । 

মাস শেষ হয়ে এসেছে। বাজার থেকে নামমাত্র মাছটুকু আনাও আজ কণদন 
বন্ধ রয়েছে। মাছ এত ভালবাসে রাধা, মাছ ছাড়া মূখে তার ভাত রোচে না। 
কোথায় রোজগেরে স্বামীর ঘরে দুবেলা মাছ ভাত খাবে, সর্বস্ব খুইয়ে গারব 
বাপের ঘাড়ে এসে চেপে শাকপাতা ডাঁটা 'চাঁবয়ে দিন কাটাচ্ছে। 

রাধা আজ প্রায় এক বছরের বেশী বাপের বাড়তে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু 
মেয়েটা দুর্ভাগ্য আর পাষণ্ড জামাইটার চিন্তা আজও অভাস্ত হয়নি বাঁপনের। 
প্রাণের জালা আরও বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। 

মানুষ এহম্রনভাবে বখে যেতে পারে, এত নীচে নামতে পারে অধঃপতনের পথ 
ধরে; চাকৃুরে ছেলে ভাল ছেলে বলে কত আশা করে ঘযথাসর্বস্ব খরচ করে 
মেয়েটাকে ওর হাতে তুলে 'দিয়েছিল। বিয়ের পরেও তিন-চার বছর টের পাওয়া 
যায়নি টাকা-পয়সা স্বভাব-চরিন্র ক রেটে সে উৎসন্ন দিতে বসেছে, 'বসর্জন দিচ্ছে 
মনূষাত্ব। টের পাবার পর মোটে দু'বছর লেগেছে চরম অবস্থায় পেশছতে। 

স্বাস্থ্য গেছে, চাকার গেছে, একে একে রাধার গয়না গেছে_সব চেয়ে দামী যে, 
আত্মীয় বন্ধু দশ জনের বিশ্বাস, তাও গেছে। 

সবাই হাল ছেড়েছে, তারা ছাড়তে পারোন। সকলকে ঠকালে থেকে চাঁর- 
চামাঁর পর্যন্ত শুরু করেছে জেনেও আশা ছাড়, যায়ান। 

হয়তো এ ঝোঁক কেটে যাবে। হয়তো চৈতন্য হবে। 

[কিন্তু কপালটা মন্দ যে-মেয়ের, তার স্বামীর বেলা কি আর সে অঘটন ঘটে ? 
যে মানুষ ছিল সে অমানুষ হলেও আবার মানুষ হয় ? 

রাধার সব যওয়ার পর তাকে আর ছেলেমেয়ে দুটিকে সমীর আবর্জনার মতো 
ফেলে গেছে এখানে । তবু তাদের রেহাই দেয়ান। 


৩৮২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সে ধূর্ত। সে টের পেয়েছে তাদের এই নিরুপায় আশা-হয়তো সে শুধরে 
যাবে। এখন তো সে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে এ পথে কত সুখ। বাঁড়তে গেলে 
আত্মীয় বন্ধ; কুকুরের মতো দূর দূর করে তাঁড়য়ে দেয়। বদ উপায়ে কোন রকমে 
দু'টো পয়সা হাতে এলে ধদ খেয়ালে দৃশদনে তা উড়ে যায়, আবার সম্বল করতে 
হয় রাস্তা । এবার হয়তো নিজেকে সে সংশোধন করবে। 

যতাদন এই আশাটউুকু বজায় রাখা গেছে, মাঝে মাঝে এসে নানা ছতায় দশ- 
পনেরোটা টাকা বাগিয়ে নিয়ে গেছে সমীর । 

তার এই অমানুষিক নলজ্জতাই অবশেষে একেবারে শেষ করে দিয়েছে তাদের 
শেষ আশাট,ুকু। 

পরের বার সমীর এলে বাইরের দরজা থেকেই তাকে বিদায় করে দিতে হয়েছে। 

রাধা নিজেই বলেছে ঃ না বাবা, আর প্রশ্রয় দিও না। এখন থেকে মনে কর আম 


[বধবা হয়েছি। 


আবার আজ সমীরকে সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে ঘামে ভেজা শরীরটা 'বাঁপনের 
ঠান্ডা অবসন্ন হয়ে আসে। 

আরও কদর্য কুংীসত হয়ে গেছে সমীরের চেহারা । কোটরে বসা চোখে একটা 
[ঝমানো ভাব, মুখে ঘর্মাক ক্রেদের মতো শ্রান্তি মাখানো। 

বিপিন প্রায় কাতর অনুনয়ের সুরে বলে, আবার কি চাও বাবা; মাসের শেষে 
আমার হাতে একাঁট পয়সাও নেই-_ 

আগে কোন বার করেনি,আজ সমর তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। 

বলে, আজ্ঞে টাকা চাই না। আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা করব। , কটা 
দরকারী কথা আছে। 

'বাপন ভাবে, কে জানে এ আবার কি নতুন চাল ; আবার ি চাঠাক খাটাতে 
এসেছে জামাই 2 

মুখে বলে. একটু দাঁড়াও, জিজ্ঞেস করে আস 

জিজ্ঞাসা তাকে করতে হয় না। রাধা সমীরকে জানালা দিয়ে আসতে দেখোঁছল, 
দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে তার কথাও সব শুনেছে । কবে কখন আবার তার স্বামণ 
তার বাবাকে ঠকাতে আসবে বলে সে কি সারাদন জানালায় চোখ কান পেতে রাখে 3 

রাধা বলে, বাবা, বলে দাও, দেখা করে কাজ নেই, আম দেখা করব না। 

কি বলতে চায় একবার শুনলে হত না? 

না। কোন লাভ নেই। নতুন কি মতলব করেছে, বানয়ে বানিয়ে কত রকম 
কি বলবে, মাথাটা ঘুরে যাবে আবার। আগের বার বলোছল, আমার লুকানো িছু 
নেই 2 এবার সেটা বাগাতে এসেছে । মিথ্যে অশান্তি করে লাভ নেই বাবা। 

চলে যেতে বলব ? 

তাই বল। নিজেকে বিধবা ভেবোছ. তাই আমার ভাল । 

বাঁপন অপরাধশর মতো বলে, রাধা তো তোমার সাথে দেখা করবে না, বাবা। 


পাষণ্ড ৩৮৩ 


দেখা করবে না? 


মাথা নত করে সমীর কিছ;ক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে। 'বাপন টের পায় এ পাশের ও 
পাশের আর সামনের বাঁড়র জানালা দিয়ে অনেকগুলি কৌতুহলী মুখ উপক দদিচ্ছে। 

তার জামাই-এর বিষয় জানতে কারো বাকী নেই। মেয়ে তার এখানে বাড়তেই 
আছে, তব মেয়ের জামাই এসে কিভাবে দরজা থেকে ফিরে যায় দেখবার জন্য তাদের 
ওঁৎসুক্যের সীমা নাই। 

এ দৃশ্য সনেমায় সম্তা গল্পের চেয়ে রসালো। 

বাঁপনও মাথা হেন্ট করে। 

মুখ তুলে সমীর বলে. আম শুধু পাঁচ মিনিট কথা বলেই চলে যাব। 

বাঁপনকে জবাব দিতে হয় না। 

ঙ্ঞানালা দিয়ে অদৃশ্য রাধার স্পষ্ট জবাব আসে, আম বিধবা হয়োছ। ভূতের 
সঙ্গে আম এক মানটও কথা বলতে চাই না। 

সমীর ঢোখ তুলে জানালার 'দকে চায় কিন্তু রাধাকে দেখতে পায় না। 

মাথায় ঝাঁক দতে গিয়ে সে যেন নিজের শীর্ণ দেহটাকেও ঝাঁকানি দেয়। ময়লা 
ছেড়া কাপড়ের কোঁচা তুলে মুখে চাপা দিয়ে কয়েকবার কাসে। তারপর আবার 
বাঁপনের পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে নীববে ধারে ধীরে চলে যায়। 

তখনও 'বাঁপনের গায়ের ঘাম শুকোয়ান। 


দিন দশেক পরে বিকালের ডাকে একখানা পোম্টকার্ড আসে সমীরের। পোঁন্সলের 
অস্পম্ট লেখা কিন্তু পড়া যায়। 

স্শয়ালদহ স্টেশনে পড়ে আছে। তার সমস্ত অপরাধ সেন সকলে ক্ষমা করে। 
সম্ভব হলে ছেলেমেয়ে দুণটকে শেষবারের মতো দেখতে চায়। 

এই পাঁরণাতিই ঘটে সমীরদের। সে জাত-বজ্জাত নয়; বেপরোয়া ওুদাসীন্যের 
সঙ্গে যারা পাপের পথে হাঁটতে শুরু করে মোটর হাকায়, তাদের ধাতৃতে সে গড়া 
নয়। পাপ তার পেশা নয় নেশা। স্বাভীবক সুস্থ জীবন আয়ত্তে থাকলেও অসস্থ 
জীবনের অস্বাভাবিক তীব্রতা উন্মাদনা 'বিষান্ত ভয়ানক নেশার মতোই তার মতো 
মানুষটাকে ধবংস করে দেয়। 

রাধার মা কে*দে ফেলে। 

রাধার হাত-পা থরথর করে কাঁপাছল। কিন্তু মুখে সে বলেঃ আঃ, থামো না। 
এ আরেকটা মিথ্যে চালও তো হতে পারে; ও মানুষটার কোন কথায় বিশ্বাস 
আছে : 

মার কান্না থেমে যায়। সেটা অসম্ভব নয়, ছল চাতুরী 'মথ্যা আর প্রতারণার 
মতলব ভাঁজতে সে যে কত বড় ওস্তাদ তার পাঁরচয় সমীর ভালভাবেই দিয়েছে বটে। 

তবু মেয়ের দিকে চেয়ে মা অবাক হয়ে থাকে। তার*সেই মেয়ে রাধা, কারো 
একাঁটি আঙুল কেঁটেছে -দখলে যার কান্না আসত, এই চিঠি পেয়েও আজ সে শস্ত 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে পাথরের মতো । 
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বাপন আপস থেকে ফিরে আসে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। চিঠি দেখে তার 
শুকনো মুখে বিহৰলতা নেমে আসে। 

একবার তো যেতে হয় তা হলে? 

তুমি আস্থর হয়ো না বাবা। কতবার তোমায় ঠাঁকয়েছে মনে নেই ১ 

তাই বলে তো মরতে দেওয়া যায় না? 

তাই কি যায়ঃ আমরা যাবো চল, কিন্তু তোমায় শন্ত হয়ে থাকতে হবে। আগে 
বুঝবে সাঁত্য লিখেছে কি না, তারপর যা হোক ব্যবস্থা করবে। ব্যাকুল হয়ে ওর. 
কোন ফাঁদে আমরা আর পা দেব না। 

বাপনও অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। সত্যই পাষণ্ড সমীর. 
নইলে এমনভাবে কেউ মানুষের বি*বাস নম্ট করে যে রাস্তার ধারে মৃত্যুশষ্যায় পড়ে, 
থাকার সংবাদ জানিয়ে পত্র লিখলেও জের স্ত্রীর সন্দেহ থেকে যায়- এ তার 
প্রতারণার আরেকটা কৌশল হওয়া অসম্ভব নয়! 

[কন্তু যাই ভাবুক আর যাই বলুক, ভিতরটা যে রাধার কাঁপছে সেটা টের পাওয়া 
যায়। ঢোক গিলতে গিয়ে দু'একবারের চেষ্টায় গিলতে পারে না। ছোট ছোট 
নিঃশ্বাস ফেলে, আতঞ্ের চাপে তার *বাসযন্ত্র খাঁনকটা আড়ঙ্ট হয়ে এসেছে। 

অসহায় নিরুপায় উদ্বাস্তু মানুষে ভরা শিয়ালদহ স্টেশন। [শশু থেকে বুড়ো, 
মেয়ে পুরুষ, ছোট বড় পাঁরবার, একলা মানুষ । এদের মধ্যে খজে নাতি হবে 
সমীরকে। 

চাঁদকে তাকায় আর রাধা ভাবে সমারকে নয় নিজের দোষে এখানে এসে শেষ- 
শয্যা পাততে হয়েছে, এরা কার কাছে কি দোষ করেছিল; কি পাপে এদের এই 
পারণাম, এই শাস্তি 2 

এক প্রান্তে সমীরকে পাওয়া যায়। একটা কাপড়ের পটল মাথায় দিয়ে সে 
সতরাণিতে শুয়ে ছল। তাকে দেখেই তার অবস্থা সম্পর্কে সমস্ত সন্দেহের মীমাংসা, 
হয়ে বায়। 

বাঁপন নাম ধরে ডাকতে সে আত কম্টে চোখ মেলে তাকায়। খানকক্ষণ শন্য 
দৃষ্টিতে বিহবলের মতো চেয়ে থাকে । গায়ে হাত 'দিয়ে দেখা যায়, জবর নেই। 

আমাদের [চিনতে পারছ না ? 

একটু মাথা নেড়ে সমীর সায় দেয়। 

অগত্যা বাড়তেই, তাকে আনতে হয়। জামা কাপড় ছাঁড়য়ে বিছানায় শুইয়ে 
[দিতে হয়, তারই ছেলেমেয়ের দুধটুকু গরম করে খাইয়ে 'দতে হয়, ডেকে আনতে 
হয় ডান্তারকে। 

ডান্তার পরাঁক্ষা করে জানায়, আর কিছ হয়াঁন, একট; দুর্বল। 

একটু ? রাধা ঠোঁট কামড়ায়। 


রাত বাড়ে। চাঁরাঁদক 'নিঝৃম হয়ে আসে। 
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সমীরকে খাটে শুইয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে রাধা মেঝেতে নিজের শোয়ার ব্যবস্থা 
করেছে। অনেক দিনের খাট। যখন সে নিজের মেয়েটার মতো ছোট ছিল, মার 
সঙ্গে এই খাটে শুয়ে ঘমোত। 

রাধার ঘুম আসে না। আকাশ পাতাল ভাবে। কতকাল পরে স্বামীকে ঘরে 
পেয়েছে, খাটে শুয়ে ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ করছে। কিন্তু 
রাধার মনে আশা নেই, আনন্দ নেই, স্বাস্ত নেই। অন্ধকার ভাবষ্যতের চিন্তা আর 
অতনতের স্মৃতি যল্ণার মতোই চাপ দিচ্ছে মাথার মধ্যে। 

স্টেশনে পড়ে থাকলে হয়তো মরে যেত। এবারের মতো সমর মরবে না। 
[কিন্তু কি লাভ হবে তাতে; এমাঁনভাবে কে কতবার ঠোঁকয়ে রাখবে তার 
অপমূত্যু ঃ আপনজনের আশ্রয়ে আপনজনের সেবাযত্নে মৃত্যু ঠোঁকয়ে সুস্থ হয়ে 
উঠে সে তো আপন হবে না। অশান্ততে আবার সে অসহ্য করে তুলবে জশবন। 
আবার তাকে তাঁড়য়ে দিতে হবে বাঁড় থেকে। 

কিছুদল পত্র এই আগাম+ ঘটনার কথা ক্পনা করে রাধা শিউরে ওঠে। 

কেন তাদের খবর দিতে যায় সমীর, শেষ দেখা দেখতে চায় ছেলেমেয়েকে? কেন 
সে স্টেশনের গ্ল্যাটফর্মে উদ্বাস্তুদের মধ্যে নীরবে মরে গিয়ে তাদের রেহাই দেয় না? 


ঘরের আলোটা জবলে উঠায় রাধা চমকে ওঠে । খাট থেকে নেমে সমীর নিজে 
আলো জেবলেছে ! 

ধড়মড় করে উঠে বসে রাধা । পলকহাীন চোখে চেয়ে থাকে । সন্ধ্যাবেলা যাকে 
ধরাধার «রে গাঁড় থেকে নামিয়ে খাটে শোয়াতে হয়োছল, নি ীনজে সে উঠে 
দাঁড়য়েছে সাধারণ সুস্থ মানুষের মতো। 

নিজে নিজে সে কুজো থেকে জল গাঁড়য়ে খাচ্ছে! 

নতুন এক আতঙ্কে বুক কেপে যায় রাধার। কে জানে কি মতলব নিয়ে এই 
কৌশলে সমীর বাঁড়তে ঢুকেছে, রাত দুপুরে এখন মতলব হাসল করবে। 

জল খেয়ে সমীর একটু তফাতে বিছানায় বসে। ছেলেমেয়ের গায়ে একবার 
হাত বূলায়। 

বলেঃ ভেবোছলাম দু'তন দন সময় নিয়ে ধীরে ধীরে সুস্থ হব। কিন্তু 
আর ছলনা ভাল লাগছে না। তোমার সঙ্গে কথা না কয়ে টুপচাপ পড়ে থাকতে 
পারলাম না। 

আবার তুমি আমাদের ঠকালে ? 

ঠাঁকয়োছি, কিন্তু এবার আমার মতলব ভাল। 

রাধা চুপ করে থাকে। 

বিশবাস হয় না? না হওয়াই উঁচিত। িন্তু কাল তোমার 'ব*বাস হবে। 
সকালে আম গ্টীজেই চলে যাব। টাকাও চাইব না, কছ_ চ্বারও করব না। 

এ রকম করার মানে কি ? 


্$ 
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মানে ? মানেও তুমি বি*বাস করবে না আজ । আমি জীবনের মোড় ঘোরাবার 
চেম্টা করাছ। তোমাদের কাছ থেকে একট; মনের বল জোগাড় করতে এসেছি। 
মনটা বড় দুর্বল হয়ে গেছে রাধা । 

কে জানে এ আবার কোন নাটকের ভাঁমকা 2 রাধা চুপ করে থাকে। 

সমীর বলে, অনেকবার পাঁক থেকে উঠবার চেস্টা করেছি, পাঁরনি। কিসে কাবু 
হতাম জানো ? হতাশায়। নিজেকে যে শুধরে নেব সে তো অল্পে হবে না দ্ীদনে 
হবে না। যা ভেঙোছ আবার তা গড়তে হলে অনেকদিন ধরে অনেক কম্ট করতে 
হবে। এটা ভাবলেই মাথা ঘুরে যেত। ভাবতাম আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নয়। 
উদ্বাস্তুরা আমার হতাশা ভেঙে 'দিয়েছে। 
॥  উদ্বাস্তুরা ? 

সমীর সায় দেয়। 

অনেকাঁদন থেকে পথে পথে ঘুরাছি তো। সারাঁদন পয়সা উপায়ের ফন্দি- 
ফিকির নিয়ে ঘুরি, রান্রে স্টেশনে ওদের মধ্যে শুয়ে থাঁক। দেখলাম কি জান 2 
যথাসর্বস্ব গেছে, ছেলেমেয়ে নিয়ে কি করবে জানা নেই, কিন্তু কি মনের জোর! 
হাল ছেড়ে ভেসে যাবে না কিছুতেই, একদিন আবার সব ঠিক হবে। যতাঁদন কম্ট 
করতে হয় করবে । কেউ সাহায্য করে ভাল, না করলে নিজেরাই চেস্টা করবে উঠতে । 
ওদের সত্গে মিশতে মিশতে আমারও মনের মোড় ঘুরে গেছে রাধা । ওরা পারলে 
আম কেন পারব না? ওরা হাল ছাড়োম, আম কেন ছাড়ব 2. 

মিথ্যাকে সত্যের মতো বলার অভিনয়ে সমীর অনেকবার অসাধারণ প্রাতিভার 
পরিচয় দিয়েছে। বারবার ঠকেও আবার বিশবাস করতে হয়েছে সে কথা । কিন্তু 
আজ যেন তার কথায় একটা সহজ সরলতার নতুন সৃর শোনা যায়। 

বহুকাল পরে আবার স্বামীর সঙ্গে মাঝ রান্রে এক ঘরে বসে কথা বলতে বলতে 
নতুন আশার ক্ষীণ গুঞ্জনের সুর ওঠে রাধার মনে । কন্তু-_ - 

এ সব কথা 'চাঠতে লিখলেই পারতে খোলাখুলি? এ রকম ছলনা করা উীচত 
হয়নি। 

তোমরা কি বি*শবাস করতে ? 

প্রথম প্রথম নাই বা করতাম? সাঁত্য তুম যাঁদ আবার ভাল হও আমরা ক 
আঁবম্বাস করব ? তোমার সুমাত হোক এটাই তো আমরা মানত করাছ 'দনরাত। 

রাধা চোখ নামান, আপসোসের সঙ্গে বলে, তোমার মন বাঁকা রয়ে গেছে, তুমি 
ভাল হবে কি করে? 

দমে যাবার বদলে সমীর উৎসাহত হয়ে বলে, কি আশ্চর্য তুমিও এটা ভেবেছ ? 
খাটে শুয়ে শুয়ে ঠিক এই কথাটা ভাবছিলাম। তোমাদের একট; দেখব। মনের 
জোর পাব, সেজন্য তোমাদোর যে ধা্পা দিচ্ছি এটা খেয়ালও হয়াঁন আগে। কেমন 
একটা উত্তেজিত অস্বাভাবক অবস্থায় ছিলাম, এখানে আসার পর ধারে ধারে সেটা 
কেটে গেল। তখন বুঝতে পারলাম, এটা আমার করা উীঁচত হয়নি। তাইতো উঠে 
পড়লাম, তোমার সঞ্জো ছলনার জের টানব না। 


পাষণ্ড ৩৮৭ 


ছেলের গায়ে হাত রেখে সে আবার বলে, আম যা চেয়োছলাম পেয়ে গোঁছ 
রাধা । 


পরাদন সকালে সমীরকে চা আর খাবার 'দয়ে রাধা বলে, তুমি তবে এখানেই 
থাকো, কাজের চেম্টা কর। 

সমীর বলে, না। তোমাদের আদরে মন নরম হয়ে যাবে। আমি ভাবছি, কোন 
উদ্বাস্তু কলোনতে গিয়ে হোগলার কু'ড়ে তুলে থাকব। মাঝে মাঝে এসে তোমাদের 
দেখে যাব। 


রত মোমত। 


সন্ধ্যা তখন সাতটা । 

মোড়ের দিকে টিয়ার গ্যাসের বোমা ফাটতে শুরু করা মান্র আওয়াজ শুনে 
ডান্তার দাশ তাড়াতাঁড় ভিতর থেকে ডিস্পেন্সারির দরজা বন্ধ করে। 

কম্পাউন্ডার নবীনের সঙ্গে নিজেও হাত লাগায় দরজা বন্ধ করতে। 

আপসোসের কাঁপা সুরে বলে, “এবেলা না খুললেই হত। তুমি বললে ভয় 
নেই, কিছু হবে না-নইলে আম িছ্‌তেই খুলতাম না।, 

নবীন প্রাতিবাদ জানিয়ে বলে, ণকছু হবে না এ কথা তো আম বালান। আম 
শুধু বলেছিলাম_ভয় নেই। খোলা রাখলেই হত- মোড়ে হাঙ্গামা হচ্ছে, এখানে 
ভয় কি? 

জোয়ান নবীনের মুখের দিকে চেয়ে ঢোঁক গলে ডান্তার দা বলে, 'যাক্‌ গে, 
রোগনীপত্র তো আজ আর আসবে না, কি হবে খোলা রেখে 2 

'তা বলাছ না। বন্ধ করেছেন বেশ করেছেন।' 

নবীনকে বেশ খুশী মনে হয়। টিয়ার গ্যাস বন্দুকের টোটা ফাটার শব্দে এমন 
মহামারী কাণ্ড ঘটায় তার যে ছুটি মলেছে তাতে সে খুশী । ডান্তার দাশ ভাবে, 
কে জানে বাবা এরা কোন্‌ ধাতে তৈরি, কি আছে এদের রন্ডে ! 

নবীন বলে, 'আমি তবে যাই ডান্তারবাবু ?' 

এত কাছে চলেছে কে জানে কেমন ভীষণ কাণ্ড, ছাট পেয়েই বন্ধ 
ডস্পেন্সাঁরর 'নরাপদ আশ্রয় ছেড়ে বৌরয়ে পড়ার জন্য ছোঁড়া ব্যাকুল! ভার 
মজার ব্যাপার ঘটবে, দোর হলে ফসকে যাবে। 

ডান্তারি পরাক্ষাতে কি ধরা পড়বে এমন অদ্ভূত কি মিশেছে ওদের রন্তে ? 

'বাঁড়তে একটা খরব দিয়ে যাবে নবীন 2 আমার ফিরতে দের হলে 'কংবা না 
1ফরলে যেন চিন্তা করে না। বলবে, এখানেই আছ, হসাব দেখছি 

ফিরতে দোৌর হলে কিংবা একেবারে না ফিরলে! নবীনের তাজ্জব লেগে যায়। 
ডান্তার মানুষ, কত লোকের গায়ে ছার কাঁচি করাত চালিয়েছে, কত রন্তপাত দেখেছে, 
কত মানুষকে মরতে, দেখেছে, ভুল চিকিৎসায় দ্‌-চারজনকে হয়তো মেরেও ফেলেছে 
_তার এমন আতঙ্ক! হাঙ্গামা না থামলে এখান থেকে বেরোবে না, দরকার হলে 
সারারাত এখানে কাটাবে! 

পাড়াতে কাছেই ডাঃ দাশের বাঁড়, গালর ভিতরে। নবাঁন চলে যাওয়ার পর বদ্ধ 


রপ্ত নোনতা ৩৮৯ 


ঘর ডিস্পেন্সারর মধ্যে বসে হিসাবের মোটা খাতাটা খুলে বসে ভাবে, কতক্ষণ 
আর হাঙ্গামা চলবে 2 হাঙ্গামা থেমেছে টের পাওয়ার পরই বাঁড় যাবে। 


এত কাছে বাঁড়, বোরয়ে টুক করে অবশ্য চলে যচওয়া যায় বাঁড়তে। 'ি 
দরকার রিক্সা নিয়ে ? 


আধঘণ্টাও কাটে কিনা সন্দেহ। ডিস্পেন্সারর লাভ লোকসানের হিসাবে 
মশগুল ডান্তার দাশ বন্ধ দরজায় হাত থাবড়াঁনর শব্দে চমকে উঠে । 

খানিকটা আশ্বস্ত হয় নবীনের গলার আওয়াজে, 'ডান্তারবাব্‌ দরজাটা খুলুন 
তো।' 

তবু হাত পা একট কাঁপে ডান্তার দাশের। হাঙ্গামা এদকে এঁগয়ে এসেছে ? 
নবীন ভয় পেয়ে পালিয়ে এসে থাকলে অবস্থা সাংঘাতিক দাঁড়য়েছে বলতে হবে। 

ছ'জনে ধরাধাঁর করে বয়ে এনেছে রক্তান্ত দেহটা । 

বালক জোয়'ন ছ'জন- সবাই তারা পাড়ার, সবাই তারা চেনা । 

তারাও অজ্পাব্তর আহত । তিন চার জনের দেহের এখান-ওখান থেকে অল্প 
অল্প রন্ত চু'ইয়ে পড়ছে। 

নবীনের গায়েব শার্টটা যাবার সময় ছিল ধবধবে সাদা, বাঁ দিকের ঘাড় আর 
হাতের কাছে রাঙা হয়ে চুপচুপ করছে। নিজের রক্তে, অথবা যাকে বয়ে এনেছে তার 
রক্তে কে জানে! 

চোদ্দ বছরের যাকে বয়ে এনেছে পাড়ার ক'জন চেনা বালক আর জোয়ান, তাকে 
ডান্তার দাশ সবচেয়ে ভাল করে চেনে। 

সঙ্গে এসেছে বুড়ো িবশঙকর, সে বলে, “তুমি নিজেই ডাকর তাই ভাবলাম 
তোমার ছেলেটাকে অনাদের সঙ্গে হাসপাতালে পাঠিয়ে কাজ নেই বড় বেশী ঘা 
খেয়েছে, হাসপাতালে যেতে যেতে বাবুদের নজর পড়লে কি জান কি হয়! 

বেণে শুইয়ে দিয়েছিল। ছেলের মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে কব্জিটা 
কয়েক মূহূর্তের জন্য হাতের মুঠোয় নিয়ে ডান্তার দাশ বলে, বেশ বাঁদ্ধ আপনার! 
ছেলেটাকে উছলে দিয়ে ঘায়েল করে, মরার দায়টা ঘাড়ে চাপাচ্ছেন আমার !' 

শবশগকর বললে, শছ, দিশেহারা হয়ো না বাবা। ছেলে কি তোমার কারো 
পরামর্শে ঘায়েল হতে গিয়েছিল? ডান্তার মানুষ বিচলিত হয়ো না। বাঁচাবার 
চেম্টা তো কর ছেলেটাকে, তারপর না বাঁচলে আর করা কি! 

ডান্তার দাশ বলে, এসো 'দাক তোমাদের »ার কি হয়েছে একে একে দোখ! 
ানীজে নিজে শার্টটা খুলতে পারবে না নবীন 2" 

নবীন মাথা নাড়ে। 

'নাঃ, হাতটা নাড়তে পারাছ না।' 

ঠিবশঙ্কর ব্যাকুলভাবে বলে, শনজের ছেলেটার 'দকে আগে তাকাও বাবা। এই 
ক রাগ করার সময়? সবাই মেতেছে-তোমার ছেলের দোষটা কি বল! দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখলাম তো সব- বাপের বয়সে এমন কাণ্ড দোখাঁন।' 


৩৯০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ডান্তার দাশ শিবশঙকরের কথা কানেও তোলে না, মুখ 'ফারয়ে একবার তাকিয়েও 
দ্যাখে না। 

তুলো ব্যান্ডেজ ওষ্ধাপত্র ইত্যাদি চটপট গুছিয়ে নিয়ে সব চেয়ে ছোট গণেশকে 
প্রথমে ধরে প্রাথীমক চাকৎসা শুরু করে দেয়। 

শিবশঙ্কর প্রায়,আর্তনাদ করে ওঠে, 'ছেলেটার  দকে তাকাবে না! দৌব হলে ও 
মরে যাবে ! 

'মরে যাবে! ও তো আগেই মরে গেছে।' 

সকলে হতভম্ভ হয়ে যায়। 

শিবশঙ্কর বিহবলের মতো বলে, 'আগেই মরে গেছে? জ্যান্ত ছেলেটাকে 'নয়ে 
ছুটে এলাম, আগেই মরে গেছে কি রকম ! 

'আনতে আনতে মারা গেছে। পরাঁক্ষা করলাম দেখলেন না?' শিবশঙ্কর 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, রন্তু চুইয়ে পড়ছে কেন তবে?" 

ডান্তার দাশ একমনে দ্ুতগাঁতিতে গণেশের ক্ষতটা বাঁধতে বাঁধতে বলে “মরার 
পরেও কিছুক্ষণ রন্ত চু'ইয়ে পড়ে।, 


কাজাবাজার (গ্রমর দর 


ধনঞ্জয় ও লীলার মধ্যে গভীর ভালবাসা । 

কোন নাটকীয় রোমাণ্টকর ঘটনার মধ্যে তাদের ভালবাসা জন্মোন, প্রেমে পড়ার 
বয়স হবার পর ঘটনাচক্রে হঠাং দেখা এবং পারিচয় হয়েও নয়। অল্প বয়স থেকে 
ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় ও স্নেহ মমতার সম্পর্ক বড়ো হয়ে কলমে কমে যে ভালবাসায় পাঁরণত 
হয়, তাদের প্রেমণ সেই জাতের। 

লীলা যখন স্কুল পার হয়ে কলেজে ঢুকেছে এবং ধনঞ্জয় ব্যবসায়ে নেমেছে 
তখনও তারা ভালবাসা টের পায়নি। মাঝখানে ধনঞ্জয় ব্যবসা উপলক্ষে বছব 'তিনকে 
বাইরে ছিল- সেই সময় দু'জনের মনেই খটকা লাগে যে ব্যাপারটা তবে কি এই ? 
ধনঞ্জয় ফিরে আসা মাত্র সব জল্পনা কন্পনার অধসান হয়ে যায়_-প্রথম দর্শনের 
দিনেই ! 

তা, হৃদয়ঘাঁটত ব্যাপারে এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। বিশেষত এরকম 
পাকাপোন্ত বাঁনয়াদের উপর অনেককাল ধরে যে ভালবাসা গড়ে ওঠা সেটা বিরাট 
দালানের*্মতোই- গাঁথুনি শেষ হবার আগে কে সেটাকে ইমারত বলে মনে করে ? 

তারপর বছরখানেক ধরে তাদের ভালবাসা জমাট বেধেছে । এখন বিয়ের মধ্যে 
যথারীতি সমাপ্তির ঘটলেই হয়। 

একটু বাধা আছে। তেমন মারাত্মক কিছু নয়। ব্যবসা ধনপ্জয় মন্দ করছে না। 
কিন্তু এখনও ততটা ভাল করতে পারোন লীলার বাবা পশপাঁতর যেটুকু দাব। 
এমন একটা কিছু এখনও ধনঞ্জয় করতে পারেনি যাতে ব্যবসায়ী জাতের বড় বা 
মাঝাঁর রাঘব বোয়ালদের সত্গে তুলনায় যতই ছোট হোক অন্তত বড় ব্যবসায়ীর 
জাতে উঠতে পেরেছে বলে তাকে গণ্য করা যায়। 

কথাটা স্পম্ট করার জন্য ধনঞ্জয় বলেছে, 'যেমন ধরুন লাখ টাকা * কিন্তু সেটা 
1ক ভাবে দেখতে চান? কারবারে খাটছে অথবা বাঙ্কে জমা হয়েছে ?' 

পশপাঁতি বলেছে, 'না না, এমন কথা আম বলছি না যে আগে তোমাকে লাখপাঁত 
হতে হবে! লাখ টাকার কারবারী 'কি দেউলে হয় না? সে হল আলাদা কথা। 
ব্যবসার আসল ঘাঁটিতে তুমি মাথা গাঁলয়েছো- এট;কু হলেই যথেম্ট। তারপর তোমার 
লাক্‌ আর আমার মেয়ের লাক্‌! তুমি এখনও যাকে বলে ব্যবসায়ে এপ্রোন্টস্‌!' 

ললার ইচ্ছা হলে অবশ্য এ বাধাটুকু কোথায় ভেসে যেত। কিন্তু লীলাও এ 
[বিষয় বাপের মতের সমর্থক। 


৩৯২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


সে বলে, 'যাই বল তাই বল; এঁদকে ছিল দিলে চলবে না। তোমার চাড় নম্ট 
হয়ে বাবে আমাকে নিয়ে মেতে থাকবে দিনরাত। তোমার ফিউচার নম্ট করতে 
রাজী হব অত সস্তা পাওাঁন আমাকে ! 

ধনঞ্জয়ের ভাঁবষ্যং অবশ্য লীলারও ভাবিষ্যং। কিন্তু ভালবাসার মানেও তো 
তাই। কাজেই, এটা লীলার স্বার্থপরতা মনে করা ছেলেমান্ীষ ছাড়া কিছ নয়। 
ধনঞ্জয় তা মনেও করে না। 

খুব বেশী দুর্ভাবনার কারণও তার নেই। অপূর্ব যে কালো বাজার সাঁম্ট 
হয়েছে, অপূর্ব যে স্বাধীনতা পাওয়া গেছে ব্যবসা করে মুনাফা লুটবার তাতে 
একবার একটা লাগসই সুযোগ পাকড়াতে পারলে আর দেখতে হবে না, রাতারাতি 
ব্যবসা জগতে নিজেকে এমন স্তরে তুলে নিতে পারবে যে লীলা বা তার বাবার কিছ 
বলার থাকবে না। 

লশলা মাঝে মাঝে বলে, শক করছ তুমি? আ্যাদ্দনেও কছু করতে পারলে 
না, টুকটাক চালিয়ে যাচ্ছ! এঁদকে কত বাজে লোক উতরে গেল। লোকেশবাবুর 
হতভাগা ছেলেটা পর্যন্ত একটা পারামট বাঁগয়ে ক রেটে কামাচ্ছে !' 

ধনঞ্জয় বলে, “তোমরা শুধু ব্ল্যাক মার্কেটটা দেখছ আর এটা বাগিয়ে ওটা বাঁগয়ে 
কত সহজে কে বড়লোক হচ্ছে সেটা দেখছ। ওই বাগানোর জন্য যে ক ভয়ানক 
কাঁম্পাটশন, কত কাঠখড় পোড়াতে হয়-সেটা তো দেখছ না!' 

লীলা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে হেসে বলে, “তুমি পারবে। ঝরা বলেন মালটা 
তুমি খাঁট।' 

ধনপ্তয় হেসে বলে, 'আর তুমি কি বলো? ভেজাল ?' 

'ভেজাল ! আমার কাছে ভেজাল চলে 2 খাঁট না হলে তোমায় আম হ্যত ধরতে 
[দিলাম ?, 

ইতোমধ্যে ধনঞ্জয়ের আশা-লোলুপতার বৃন্তে ফুল ধরবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
একদিকে যেমন বেড়ে যায় তার কর্মব্স্ততা আর কমে যায় লীলার সঙ্গে দেখা করা 
গঞ্গপ করার সময়, অন্যাঁদকে তেমনি তার কথাবার্তা চাল চলনে স্পম্ট হয়ে ওঠে নতুন 
ধরনের একটা উৎসাহ ও উত্তেজনা। 

ক হয়েছে তোমার 2, 

লীলার প্রশ্নের জবাবে ধনঞ্জয় তাকে শুধু একটু আদর করে। 

ব্যাপারটা কি? 

“বলব পরে।' 

লীলা হেসে বলে, বলতে হবে না, আমি বুঝোছি।' 

বুঝে 2 

'বুঝব না? বিয়ের তাঁরখ ঘাঁনয়ে না এলে প:রনষ মানুষের এ রকম ফ্বার্ত 
হয়! 

কয়েকাঁদন পরে তারা দু'জনে এক ভায়া কোটপাঁতির বাঁড়তে.এক উৎসবের 
গনমন্রণ রক্ষা করে ফিরেছে। ধনঞ্জয় বলে, একটা মোটা কন্ট্রা্ট বোধ হয় পাব।' 


কালোবানজাগ্গের প্রেমের দর ৩৯৩ 


লীলা গ্িয়োছল পশহপাঁতির সঙ্গে, ধনঞ্জয় গিয়েছিল একা! প্রীতি অনুষ্ঠানে 
ধনঞ্জয় অযাচিত উপোঁক্ষত হয়ে ছিল আগাগোড়া যেটুকু, খাতির পেয়োছল সব- 
টকুই লীলার জন্য। কিন্তু আজ ধনঞ্জয়ের কোন ক্ষোভ আছে মনে হয় না। 

লীলা খুশী হয়ে বলে খুলে বলো।' 

ধনঞ্জয় খুলেই বলে। হাজার আশা টাকার ব্যাপার। পরে কৌশলে আরও কিছ 
বাঁড়য়ে নেওয়া সম্ভব হবে। 

মিঃ নিরঞ্জন দাস দেবার মালিক, তাকে অনেক চেষ্টায় বাগানো গেছে। 

'বাবা কম হাঙ্গামা করতে হয়েছে আমাকে! লোকটা নিজে এতট.কু রিস্ক নেবে 
না, সব নিয়মদুরস্ত হওয়া চাই! কোন দিকে ফাঁক থাকলে চলবে না। অথচ 
এদিকে চাঁহদাঁট ঠিক আছে। দশ বছরের পুরনো ফার্ম ছাড়া কন্ট্রা্ট দেওয়া 
চলবে না। এরকম একটা ফার্ম কোথায় লালবাতি জৰালতে বসেছে খঃজে খুজে গা 
বাঁচিয়ে কিনে নেওয়া দক সোজা কাজ !! 

'হাঁ। তবে মোটা রকম ঢালতে হয়েছে। তিনটে দিন মোটে সময়, কার কি। 
গরজ বুঝে গেল। যাকৃগে, সব তুলে নেব। হাজার গুণ তুলে নেব!" 

লীলা একটু ভেবে বলে. 'সব একেবারে ঠিকঠাক তো 2 

ধনঞ্জয় বলে, 'তা একরকম ঠিকঠাক বোঁক ! 

"একরকম !, 

লীলা ধনঞ্জয়ের একটা কান আদর করে মলে দেয়, বলে, 'বাবা যে বলেন তুম 
এপ্রেশ্টিস, সেটা মিছে নয়। এত টাকা ঢেলে এতদূর এগিয়ে এখনো বলছ এক- 
রকম চ্ঠঁক! মোটা নিরঞ্জনকে বাঁধোন বাঁঝ যাতে কোন রকম ?গালমাল করতে না 
পারে 2 কি বুদ্ধি। এই বাদ্ধ নিয়ে তম এই বাজারে ব্যবসা কর 1! 

ধনঞ্জয় রর্খীতমতো ভড়কে যেতে লণলা সাহস দিয়ে বলে, 'মোটা নিরঞ্জন তো ? 
গোলমাল করবে না মনে হয়। আম বরং একটু চাপ দেব। লোকটা খুব 
[শভালরাস।' 

চাপ দেবে মানে 2 

লশলা সশব্দে হেসে ওঠে, 'অমাঁন ঈর্ষা জাগল 2 এই মোটা নিরঞ্জনকেও তুম 
ঈর্ষা করতে পার আমার বিষয়ে! ধন্য তুমি! মেয়েরা কি করে গা বাঁচিয়ে চাপ দেয় 
জানো না? 

গা বাঁচিয়ে চাপ দিতে গেলেও কাছে যেত্তে হয়, মিশতে হয়, হাঁস আর মিষ্টি 
কথায় মন ভূলাতে হয়। তার ফলেই সাঁন্ট হল সমস্যা। 

প্রেমের সমস্যা। 

এতাঁদন পর্যন্ত তাদের ধারণা ছিল যে জগতে অন্য সমস্ত কিছুর দরদাম আছে, 
একটা ফুটো পয়সায় হোক বা লক্ষ টাকায় হোক সব কিছ:র দাম ঠিক করা যায়_ 
প্রেম অমল্য। কারণ প্রেম তো কোন বস্তু নয়-_মাল নয় যে দাম 'দিয়ে কেনা যাবে। 

নিরজন স্বয়ং কতা হয়ে দাঁড়য়ে তাদের ধারণা ভেঙে চুরমার করে 'দয়েছে। 


৩৯১৪ উত্তরকালের গল্পন্সংগ্রহ 


নরঞ্জন লীলাকে বিয়ে করতে চায়। কোনরকম শস্তা বা কুতাসত মতলব তার 
নেই, সে শুদ্ধ পাঁবত্র শাস্ত্রীয় অথবা ততোধক শুদ্ধ আইনসগ্গতভাবে ললাকে 
গরিয়সী মহায়সী স্ত্রী হিসেবে পেতে চায়। এর মধ্যে কালোবাজারী কোন চাল নেই। 

সে নিজে কিছ বলোন। খ্যাতনামা একজনকে ঘটক হিসাবে পাঠিয়েছে 
পশুপাঁতির কাছে। লালার কাছে প্রেম নিবেদন করাও সে দরকার মনে করোন। 
কারণ সে ভাল করেই জানে যে সোজাসুজি লঈলার কাছে কথা পাড়লে লীলা 
সোজাসুঁজ জবাব দেবে না। 


ধনঞ্জয় গিয়েছিল তার ভাবিষ্যং সুদৃঢ় করার প্রত্যাশায়, নিরঞ্জন তাকে একটু 
অকারণ লজ্জা মেশানো হাঁস "দিয়ে খাপছাড়া অভ্যর্থনা জাঁনয়ে সরলভাবে বলে. 
“শুনলে তুম ঠাট্টা করবে, কিন্তু বিয়ে টিয়ে করে সংসারী হচ্ছি ভাই! তৃঁম চেনো, 
পশহপাঁতিবাবূর মেয়ে। সামনের মাসেই একটা শুভাঁদন দেখে যাতে হয় তার প্রস্তাব 
পাঠিয়োছ।' নিরঞ্জন তাকে একটা 'সগারেট দেয়। হাঁসমূখেই আবার বলে, 'পশুপাঁতি- 
বাবু অনেকাঁদন ঘোরাফেরা করছেন-_এ পযন্ত কিছু করা হয়ান। এবার কিছু 
করে দিতে হবে। তোমাকে কথা দিয়ে ফেলেছ_অন্য কেউ হলে এই ককট্রাক্টই 
পশুপাতিবাবৃকে দিয়ে দিতাম। কিন্তু তোমার কথা আলাদা-তোমাকে তো আর না 
বলতে পাঁর না এখন !' 


কথাটা সহজেই বুঝতে পারে ধনঞ্জয়। আত সরল স্পম্ট মানে নিরঞ্জনের কথার। 
লশলাকে তার চাই, ধনঞ্জয় যাঁদ ব্যাঘাত ঘটায় তবে বর্তমানের জাশী হাজার এবং 
অদূর ভবিষ্যতে যা লক্ষাধিক, টাকার কক্ট্রাক্ট দাঁড়াবে সেটা ফসকে যাবে ধনঞ্জয়ের হাত 
থেকে । শুধু তাই নয়, পশুপতিরও ভাঁবষ্যতে কোনাঁদন ক; বাগাবার আশা ভরসা 
থাকবে না নিরঞ্জনের মারফতে ! 

তারপরে কাজের কথায় আসে নিরঞ্জন। বলে, খুব সাবধানে হিসেব করে সব 
করবে! কোন দিকে যেন কোন ফাঁক না থাকে । এঁদককার সব আম সামলে নেব।' 


বিনা মেঘে বজ্মঘাতের মতোই ঠেকে ব্যাপারটা তাদের কাছে। পরস্পরের সঙ্গে 
হঠাং দেখা করতে পর্যন্ত দুজনেই তারা ভয় পায়। 'নজের 'নজের ঘরে একা বসে 
তলিয়ে বুঝবার চেস্টা করে যে কিসে কি হল এবং এখন কি করার আছে ! 


নরঞ্জনের প্রস্তাব নিয়ে যে সম্ভ্রান্ত ব্যান্তাট ঘটকালি করতে গিয়েছিল তাকে 
পশপাঁত জানায় যে মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দাীতন 'দনের মধ্যেই 'নিরঞ্জনের 
সত্গে দেখা করবে। 

নরঞ্জনের আপস থেকে ধনঞ্জয় সোজা বাঁড় ফিরে গিয়েছল। পশহপাতি 
ধনঞ্জয়কে টেলিফোনে ডেকে পাঠায়। 

ধনঞ্জয় বলে, আমি সব শুনোছি। কাল সকালে আপনার ওখানে যাব ।, 

শীতে মে জা 

'থাক।' 

জলির বর কারালিকীর না যা সরার 


কালোবাজারের প্রেমের দর ৩৯৫ 


দুটি বাঁড়র দুখানা ঘরে, যে ব্যবধান তারা যে কেউ একজন গাঁড় 'নয়ে বোরয়ে 
পড়ে কয়েক 'মাঁনটে ঘুচিয়ে দতে পারে! সকালে ধনঞ্জয় আসে পশুপাঁতির বাঁড়। 

পশুপাঁত বলে, 'লীলার সঙ্গেই কথা বলো। তোমরা, ছেলেমানুষ নও, তোমরা 
যা ঠিক করবে আমি তাই মেনে নেব ।, 

লীলার চোখ লাল। বোঝা যায় রান্নে বেশ খাঁনকটা কে*দেছে। ধনঞ্জয়ের 
শুকনো বিবর্ণ মুখ এক নজর দেখেই আবার সে কেদে ফেলে । চোখ মুছতে মুছতে 
সলে, 'বোসো।, 

ধনঞ্জয় বসে, ধীঁবে ধীরে বলে, শীকছ ঠিক করেছ £' 

লীলা বলে, “তুমি % 

তারপর দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

প্রথমে লীলার কাছেই অসহ্য হয়ে উঠে এই নীরবতা । বলে, শনরঞ্জন ছাড়বে না, 
সব ভেঙে দেবে ।' ধনঞ্জয় বলে, 'সে তো স্পম্ট বলেই 'দয়েছে।' 


“আবার কবে তৃমি এ রকম চাল্স পাবে। কে জানে! একেবারে পাবে কিনা তারও 
[কছু ঠিক নেই।, 

ধনঞ্জয় নীরবে সায় দেয়। 

লশলা বলে, 'তাছাড়া এদক ওাঁদক টাকাও ঢালতে হয়েছে অনেক। সব নষ্ট 
হবে।' 

ধনঞ্জয় বলে, 'তা হবে। এমানতেও তোমাকে পাবার আশা একরকম ঘুচে যাবে।' 

লীলা দণর্ঘীন*বাস ফেলে, "তুমি যা ভেবেছ, আঁমও তাই ভাবাছ। কাল আমরা 
বিয়ে করতে চাইলে এ জগতে কারো সাধ্য আছে ঠেকায় ? কম্তু আমবা ছেলেমানষ 
নই। বয়ে নয় হল, তারপর ; তোমার আমার দুজনেরি ভবন নষ্ট হয়ে যাবে। 
কোন লাভ নেই।' 

ধনঞ্জয় দণর্ঘানঃ*বাস ফেলে বলে. 'সাত্যি লাভ নেই'। 


(টউ 


বৈশাখ মাস। 

ভোর রানে মাতিলাল নরক হয়ে পুকুরঘাটে আসে, ধাঙ্গড়রা ধর্মঘট করেছে 
সাতাঁদন। দুর্গন্ধের সঙ্জে তার ঘাঁনম্ঠ ও স্থায়ী পাঁরচয়, গাঁরব বাঁস্তবাসী মজুর 
বৈতো নয়। দুর্গন্ধ কখন অসহ্য হয় সে জানে-পচা বাঁস মড়ার উৎকট গন্ধের 
স্তরে যখন ওঠে। দূুক্ষের সময় এ গন্ধের সঙ্গে তার পাঁরচয় হয়, স্টেশনে যাবার 
সময় রাস্তায়। গাছতলায় দুটো মানুষ পড়ে পড়ে পচছিল। তারপর এই গন্ধই সে 
পেয়েছে শহরের পথে 'মাছলের উপর গ্যাল চলায় যারা মরোছল তাদের দেহ আনতে 
মর্গের দরজায় 'গয়ে ধন্না দিতে। 

এক দমকা ঝড়ের সঙ্গে এক পশলা বাঁন্ট হয়ে রান্নিটা চমৎকার ঠাণ্ডা হয়েছিল, 
[ভিজে ভোরটি 'মান্ট হয়ে আছে। রাতের চাঁদের জ্যোৎস্নাকে এখনো 'দনেব আলো 
স্পম্ট ছাঁপয়ে ওঠেনি। আকাশে প্রায় গোটা চাঁদটা ভাঙা ভাঙা মেঘে তর তর করে 
সাঁতরে চলেছে। দতিন ঘষতে ঘষতে মুখ তুলে একনজর চাঁদিটা দেখে মাঁতলাল 
থুতু ফেলে বলে. 'শালা!' 

না, চাঁদটার ওপর মাঁতলালের কোন রাগ নেই। ওসব হতাশার ধার সে ধারে না। 
এ হল তার আপসোস। আপসোস এই যে, দিনটা মোটেই স্াবধামতো যাবে না 
জানা কথা, কারখানার দরজায় ভাঁজলালদের দলের সঙ্গে সংঘাত বাধবে, প্লিস 
হাঙ্গামা তো আছেই -সোঁদনটা আরম্ভ হল এমন সূন্দরভাবে! আঁবরাম লড়াই 
ছাড়া যারা গাঁত রাখোঁন, রাগটা তাদের উপর- চাঁদের উপর নয়! চাঁদতো খাসা 
জনিস। চাঁদনী রাতে মজ:রের কি আর রস জাগে না একেবারেই ! পেট আর খাট্নান 
বাদ সাধে, হাই উঠে যায়, সকালে উঠে কারখানায় ছুটে হাড়ভাঙা খাট্ানর ভাবনা 
থাকে। দশ-বিশ জনা এক সাথে ঢোলক পিটিয়ে ফুর্তি করে তবু রাত ভোর করে 
দেয় মাঝে মাঝে । চাঁদ কারো প্রাণের দুয়ারে ধন্না দেয় না, মালিক বাবুরা চাঁদনী 
রাতে চুটিয়ে মজা লোটে আর দালাল 'দিয়ে চাঁদ-মার্কা ঘমপাড়ানি স্বপন ছড়ায় 
চাঁদের বাবা ভগবানের দোহাই 'দিয়ে-_বাঁচার মজা বরবাদ করে দ্ানয়ায় মানুষ ঠান্ডা 
রাখবে বলে। | 

সব জেনে গেছে মতিলাল। চাঁদের কোন দোষ নেই বাবা! কেমন মরস আলো 
দেয় আঁধার রাতে 'ডিবরি াঁদমে যখন তেল একেবারে ফাঁক। চিরাদনের সুস্থ 


ঢেউ ৩১৯৭ 


সুন্দর চাঁদ, ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হয়ে যায়, বেড়ে বেড়ে আবার আস্ত হয়। চাঁদ মোটে বরবাদ 
নয়, চঁদিনী রাতের সব মজা সব ফার্তও আদায় করতে হবে, শুধুই বাঁচার মতো 
ভাত কাপড় নয়! 

যারা সব গাপ করে রেখেছে তাদের কথা ভেবে এই কাক ডাকা অবছা ভোরে 
আবার মুখ তুলে রূপালি চাঁদের সাদাটে মেঘে পাঁড় জমানো আরেক নজর চেয়ে 
দেখে থুতু ফেলে মাতিলাল বলে, 'শালা বজ্জাত !' 

চাঁরাদকে কাছে ও দূরে কারখানার চিমানগৃঁল ওই আকাশেই মাথা তুলে 
আগামী দিনের উশ্চানো আঙুলের সঞ্কেতের মতো দাঁড়য়ে আছে। এখানে দাঁড়য়ে 
কটা চিমাঁন তার চোখে পড়ে কিন্তু মানস চোখে কাছের এই তাল ও নারকেল গাছের 
গাদাগাঁদর চেয়ে চিমানর সমাবেশ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 


ছোট ময়লা পুকুর, আবাঁধা ঘাটে নেমে মাতিলাল মুখ হাত ধোয়। একাঁট যুবতী 
মেয়ে জলে নেমেছিল, মাতিলালও তার 'দকে তাকায় না, মেয়োটও জের মনে নেয়ে 
যায়। বাবুরা বেসামাল মেয়েলোকের দিকে আড়চোখে কেন তাকায়, ক সখ পায়, 
মাতলাল ধারণা করতে পারে না। ওতে ক মজা আছে মরদের £ 

পুকুরটার তিনাদকে গাদাগাঁদ করা ঘর, একাঁদকে সাহাদের বাগানবাঁড়র ভাঙা 
দেয়াল। কলের জল নামমাত্র, পুকুরটার পচা জলেই বাঁস্তর কাজ চালাতে হয়, স্নান 
থেকে রান্না। ঘাড় ধরে সব বয়সের সব মেয়ে পুরুষকে প্রাতাঁদন দুবেলা পাশাপাঁশ 
ঘাটে নামানো, বাঁস্তর মানুষেরা নাজেদের ভদ্রুতা নিজেরাই গড়ে 'নয়েছে. ভদ্ু জগতে 
যা কম্পনাতীত। 

তান্ডাতাঁড় মুখ হাত ধুয়ে মাতিলাল বড় রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। ঘরে শুধু বুড়ী 
মা, কাল রাতে, তার হু হ7 করে এসেছে জবর। কারখানায় গেটে আজ কি ঘটবে 
কে জানে, ঘরে শেষ পর্য্ত ফিরবে কিনা ঠিক নেই। বূড়ীর একটা বাবস্থা করা 
দরকার। 

সামনে দিয়ে একটা বাস চলে যায়। রাস্তাটা সবে জাগছে । রাস্তার ধার ঘে*ষে 
ছোট ছোট খাঁটিয়া পেতে এখনো কয়েকজন ঘুমিয়ে আছে, জগজনীবনের ম্দীদখানা 


'কাম' তাঁরতরকারির দোকানটা কারবার আরম্ভ করেছে সবার আগে, তেল-নুন-ভিন্ডি- 
বেগুন কিনে ঘন্টা খানেকের মধ্যে রান্নাখাওয়া সেরে অনেকে কাজে ছন্টবে। কালো 
কুকুরটা ছাইগাদায় কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে। 


আরেকটা প্রায় নূতন বাস বোঁরয়ে যায়। 'এখন একরকম খালি, ফিরবে বোঝাই 
[নিয়ে। তারপর পূরানো ধ্যাড়ধেড়ে বাসটা 'নাজের সর্বাঙ্গের ঝাঁকীনতে রাস্তা 
কাঁপিয়ে ঞাগয়ে আসে । রোজেনালির গাঁড়। 

গাঁড় থাঁময়ে মাতলাল চেনা ড্রাইভারকে দুকথায় দরকারটা বাঁঝয়ে দেয়। 
বাসটা যে শহরের অন্য প্রান্তে যাচ্ছে সেখানে একটা কারখানায় কাজ করে মাঁতিলালের 
ভাই বংশীলাল। বাসটার এমুখো যাত্রা যেখানে শেষ, তার গায়েই নয়ানের পান- 
[বাঁড়র দোকান। নয়ানকে জানালেই সে বংশনলালকে খবর দেবার ব্যবস্থা করবে। 


৩৯৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


একাট জেনানা প্যাসেঞ্জার তুলতে ষেটুকু সময় লাগে তার বেশী দাঁড়াতে হয় না 
বাসটাকে। 

মাতলাল বলে, ঠিক, আছে ?' 

গাঁড়র গত নিতে নিতে ড্রাইভার খালেক বলে, "ঠক আছে।' 

রামাপয়ারীকে আসতে দেখে মাঁতলাল দাঁড়িয়ে থাকে । এত দূর থেকে ভোরের 
আলোতেও দেখে টের পেয়ে যায়_ রামাঁপয়ারীর চলন তার এত বেশী চেনা। 
ভাঁজলালের মেয়ে রামাপিয়ারী । 

আগে তাদের কাছাকাছি ঘর 'ছিল। দুজনে তারা মহড়া নিয়ে এ এলাকার 
হন্দ-মুসলমান দাঙ্গা ঠোঁকয়োছিল, মজুরদের ভাগ হতে দেয়ান। সে আঁভজ্ঞতা 
থেকে দুজনে তারা টের পায়, মজ্‌রদের যাতে স্বার্থ নেই বরং ক্ষাতি আছে সে সব বাজে 
ফ্যাকড়া নিয়ে মাথা ঘামাবার ঝোঁক মজুরদের নেই। পাঁচটা বদলোকের চেষ্টায় যাঁদ 
বা একটু বিগড়ে যেতে চায় কেউ, একজন সোজাসুজি খোলাখুলি একটু সমাঁঝয়ে 
দিলেই, ও সব ফালতু ঝোঁক সাফ হয়ে যায়। কি চটপট সবাই বুঝে নেয় আসল 
প্যচিটা কি! নিজেরা মজুর হয়েও নিজেদের বোধশান্তর এ খবর তারা জানত না, 
বড় বড় কথা কি করে সকলকে বোঝাবে ভেবে রীতিমতো ভাবনা হয়েছিল। 

বোঝানো যে কত সহজ, কাজে তারা দেখে সেটা অবাক হয়ে খুশী হয়ে মুখ 
চাওয়াচাণ্ডয় করেছে। কি প্রচণ্ড উন্মত্ত হানাহানি শহর জুড়ে, দেশ জুড়ে মজুর 
ভাইদের শুধু একট. বাঁঝয়েই ধাতস্থ রাখা যায়। গর্বে বুক ফুলে.উঠেছে তাদের। 
সেই থেকে তাদের দোস্ত হয়েছিল। একজন বুড়ো হতে চলেছে, একজনের 
জোয়ান বয়স, এতেও ঠেকোনন ভাঁজলালের নতুন ইউনিয়নে যাওয়া 'নয়ে ঝগড়া 
হয়ে যায়। 

মাতলাল বলোছল, 'দয়ালবাবুদের পাল্লায় পড়ছ, দালাল বনতে যাচ্ছ! হঠঁশয়ার ! 

ভাঁজলাল বলেছিল, "চুপ থাক্‌। যাতে 'বি*বাস কার, তাতে যাব একশোবার।' 

দিন দিন বিতৃষ্কা বেড়েছে । ভাঁজলাল তফাতে উঠে গেছে. খুব বেশী দূরে নয় কিন্তু 
এ কাঁদন মাতিলাল তার দুয়ারে বসে কলকে টানতে যায়নি, দেখতে যায়নি রামপিয়ারী 
বেচে আছে না মরে গেছে। দ্বার্দন যত বেশী ঘোরালো হয়েছে, ধাঁনক-মালিক যত 
বেশী মারিয়া হয়ে মারতে চেয়েছে মজরকে, লড়াই যত চড়েছে চড় চড় করে, তত 
ঘৃণা বেড়েছে মাতিলালের। রাস্তায় দোকানে রামপিয়ারীকে দেখলে পর্যন্ত টিটকারণ 
[দিতে সাধ গিয়েছে তার! 

রমাপিয়ারীর সামনে 'দয়ে জগজশীবনের দোকানে চলে যাবে ভেবোছিল মাঁতলাল, 
কিন্তু সামনে এসে সে মুখোমুখি দাঁড়ায়। 

বলে, “বাবা ডাকছে তোমাকে ।' 

কেন? 

“বাতঁচিত করবে।” 
নি না রনির পিন্রিোন দালালকে 'মেরে ঘায়েল 

/ 


ঢেউ ৩১৯৯ 


রামাঁপয়ারী ফঃসে ওঠে, 'বাবাকে দালাল বলবে না, খবর্দার! ঝাঁটা মেরে মৃখ 
ভেঙে দেব।' 

'বাসরে ! 

মৃতিলাল মূচকে মুচকে হাসে। নিছক তামাসার হাঁস অবশ্য নয়! রামপিয়ারী 
তেমনি ঝাঁঝালো সুরে বলে, 'হাঁস নয়, তোমার সাথে বুঝাপড়া আছে আমার । 
তুমি মস্ত আদাঁম হয়েছ, মজূরদের লড়ায়ে নামাচ্ছ, মোর  বাপটা দালাল বনল 
কিসে 2 তুমি মজুরের ভাল চাও মোর বাপ চায় না?' 

'তাই মজুরের রুূজির লড়াই ভাঙতে জোট পাকায়, আঁ? 

'রু'জর লড়াই ? রামাঁপয়ারী 'স্থর চোখে চেয়ে ধীর গলায় কথা বলে, “বাবা 


বলে এটা তোমাদের ভুল রাস্তা, এতে সব নম্ট হয়ে যাবে। তোমরা মজুরকে উল্টা 
রাস্তা বাতলিয়েছো। এ দেশে ওসব চলবে না।' মতিলাল মুখ খুলতে ষাচ্ছল, 


রামীপয়ারী দুহাত উ'চু করে তকে চুপ কাঁরয়া দেয়। মাঁতলাল লক্ষ্য করে 
রামাপয়ারসর ব£ম্দত ভারী মোটা রূপার বালা জোড়া নাই। 

রামাঁপয়ারী বলে, 'তোমার যা বিশ্বাস তুমি তা করছ. তৃঁম হলে মস্ত আদমি, 
খাঁট মজুর। বাবার যা বিশ্বাস বাবা তা করছে, বাবা হল দালাল। না কি খাঁট 
আদম যা ভাবে তা করে. দুসরা লোকের কথায় নাচে না. বাবা যাঁদ ভূল বুঝেছে 
জান, দুরোজ যেচে এসে 'মিঠে কথায় সম্‌ঝে দিলে না কেন ?' 

চিন্তাজগতে একটা সত্য ঝলক্‌ মারে। মাঁতলাল ভড়কে যায় না। কিন্তু চুপ 
মেরে থাকে। এ তো বড় ভয়ানক কথা হল! দৃঘন্টা পরে আজ কারখানায় ধর্মঘট 
শুরু হবে, কারখানায় ঢোকা নিয়ে একদল মজুরের সঞ্জো সশস্ত প্যাীলস প্রহরী ঘেরা 
আরেক দল মজুরের লাগবে মারামার, লাঠি খেয়ে গুলি খেয়ে £রবে মজুর. জেলে 
যাবে মজুর নেতা এই একটাই মন জুড়ে আছে। এখন কিনা খেধাল হল কারখানায় 
যারা ঢ্‌কতে চাইবে তারাও মজুর! অন্যাদন একটু কম্ট করে যেচে গিয়ে গায়ে পড়ে 
বুঝিয়ে দিলে তারাও বুঝত! 

রামাপয়ারী বলে, 'সুবোধবাবু বলত, গোম্ঠবাবুও বলে. মজুর শুধু ষোল আনা 
খাঁট, মানুষ আটারো আনা ! আরে বাবা, ষোল আনা খাঁটি মানূষের মন যাঁদ বলে 
ডাইনে চল, বাঁয়ে সে চলবে কার খাতিরে 2 মানুষটাকে সমঝে দেও! সমঝে দিলে 
যাঁদ ফের কংগ্রেসী সোস্যালিস্ট বাবুদের ধা*্পায় ভোলে, তখন তাকে দালাল বলবে।' 

'আজও সমঝে দিতে হয় ১" 

'হয় না? সবাই সবারটা সমৃঝে দিচ্ছে, তু কতামারটা সম্‌ঝে দিবে না গাঁট মেরে 
রইলে। তোমার সমঝাওতা কোথা থেকে আসবে 2 চলে এসো, মুখ খোলো। ভুবন, 
রামভজন, জগ রহমানেরা এসে গেছে, গোম্ঠবাবুরাও এসেছে। দুটো কথা বলতে ক 
ফোস্কা পড়বে গায়ে 2" ৰ 

বিনা বাক্যব্যয়ে এগোতে আরম্ভ করে মাতিলাল, অন্য কথা পাড়ে। বলে. 'তোমার 
হল কি? 
রামাপিয়ারী সোজাসুজি বলে, গয়না বেচতে হল, কলে খাটতে হল। বাপ তো 


৪০০ উত্তরকালের গঞ্প-নংগ্রহ 


মোর সাত্যকারের দালাল নয়, না খেটে মোটা টাকা কামাবে। রামাঁপয়ারী কলে, 
খাটছে। এবার মাঁতলাস মোটামুঁট বুঝতে পারে রামাঁপয়ারীকে-প্রায় নতুন 
রামাপয়ারীকে। সে শুধু মজুরের মেয়ে ছিল, এখন নিজে মজুরনাী হয়েছে। 

ভঁজলালের ঘরের ঠিক সামনে একটা উঠ্চু চালা । সদর রাস্তাটাই যেন পচ বাদ 
দিয়ে ইটপাটকেল সরকির রূপ ধরে সোজাস্মীজ চালাটায় প্রবেশ করেছে। শহরের 
রাজপথচারী একটি বাস এখানে রান্রে কয়েকঘণ্টা বিশ্রাম করেন। স্বাধীনতা লাভের 
পর ঘোষেদের বাসুদেব "দিল্লী ঘুরে এসে কি এক কৌশলে বাসাঁটির লাইসেন্স বাগয়েছে, 
দেনা শোধ করে রোডিও কিনে আবার তার ময়রার দোকান উঠছে। 

বাস আগেই বেরিয়ে গেছে। চালার নীচে প্রায় ষোল সতের জন মানুষ জটলা 
করছে । 

মাতিলালকে ভাঁজলাল এগয়ে নেয় না, অভ্যর্থনা জানায় না, বসতে পর্যন্ত বলে 
না। মাঁতলাল নিজেই জায়গা খখংজে বসে পড়তে না পড়তে ভাঁজলাল বলে. 'ব্যাপারটা 
হল কি যে ধর্মঘট করলে বাঁচার রাস্তা পাব না, 'মছেই ঘুরপাক খেয়ে মরব, আসল 
ব্যাপারটা কি হচ্ছে তা মালুম হচ্ছে না। গোম্ঠবাবুরা এসে যাবে আধঘন্টার মধ্যে, 
তার আগে ব্যাপারটা মোরা সমঝে 'নিতে চাই।" 

এতকাল বেশ চলে যাঁচ্ছল, আজ আধঘণ্টার মধ্যে সব বুঝে না নিলে চলবে না। 
এরকম অবস্থাও কখনো দাঁড়ায়ান। গোম্ঠবাবুরা এসে এখান থেকে তাদের সকলকে 
বাঁগয়ে নিয়ে পুলিস পাহারায় সপে দেবে, বাগানো বন্দুক সাথে ন্রিয়ে তারা খাটতে 
যাবে কারখানায়। শুধু এটুকু হলে কথা ছিল না। মাতিলালদের হাঁস টিউকারি 
শুনতে শুনতেও যাঁদ কারখানীয় ঢুকে কাজে লাগা যেত তা হলেও ঝন্‌্ঝাট ছিল না। 
[কিন্তু প্রায় সবাই জানে তা হবে না। সে 'দনকাল আর নেই। উ্চানো দাইফেল 
দেখেই মাতিলালেরা ভালমানুষের মতো পথ ছেড়ে দিয়ে শুধু হাঁসি টিটকার নিয়েই 
খুশী থাকবে না, রম্তপাত ঘটবেই। 

কুঞ্জ বলে 'মোরা তাই বলাবাঁল করাছলাম কি যে, আসল কথাটা কি তোমাদের £ 
মোট কথাটা কি? এ রাস্তায় লাভটা ক হবে শেষতক্‌ 2" 

কুঞ্জ সজোরে মাঁটতে একটা থাবড়া মারে। শুকনো গামছা 'দয়ে ভাঁজলাল 
নজের মুখটা মুছে নেয়। হোসেন একটা 'বাঁড় এগিয়ে দেয় মাতিলালকে। 

এতক্ষণে রন্ত এদিকে চনমনে হয়ে উঠেছে মতিলালের। সে টের পেয়ে গিয়েছে 
ব্যাপারটা । গোষ্ঠবাবূরা ভাঁওতা দিয়েছে একধার থেকে, ঈশরর আল্লা থেকে দোহাই 
দয়েছে সব কিছুর । কিন্তু এদের পিছিয়ে পড়া মনে ঢেউ লেগেছে লড়ায়ের! চোখ 
কান বুজে তো থাকে না, যে ব্যাপার ঘটছে চারাঁদকে রাস্তায়, কারখানায়, ক্ষেতে, মাঠে, 
জেলখানায়, খবর তো তার চাপা থাকোন। ভাঁজলালের মতো একরোখা গাঞ্ধী- 
ভন্তের প্রাণেও স্বস্তি নেই। 

বড় আপসোস হয় মাঁতলালের। অনেক আগেই তার আসা উচিত ছল, সঙ্গে 
আনা উচিত ছল আসল কথা-মোট কথা যারা জলের মতো বোঝে ভাল করে 
বাঁঝয়ে দিতে পারে। আধঘণ্টার মধ্যে সে ক পারবে সারা দুনিয়ায় যে আসল 


ঢেউ ৪০১ 


ব্যাপারটা ঘটছে, মালিক-রাজ হটিয়ে দিয়ে মজুর-রাজ উঠছে তার মোট কথাটা 
বাঁঝয়ে দিতে, যে, কসে এটা হচ্ছে, কেন হচ্ছে; দেখাই যুক্‌! 

মৃতিলাল বলে, 'আসল কথা মজুর-রাজ। দুনিয়ার মজুর-রাজ চাই।” রামভজন 
[সং বলে, 'এদেশটাতে রাম-রাজ্য হলে দোষটা কি ?' ূ 

মৃতিলাল জবাব দেয়, 'রামরাজ্য চুকেবুকে গেছে। রামরাজ্যে কি মজুর ছিল 
ভাই £ মজুর তখন তক্‌ জন্মোন মোটে। আজ দুনিয়ায় মজুর গাদা, আজ কি 
ফের রামরাজ্য হয় 2 আজ চাই মজুর-রাজ ।, 

ভাঁজলাল বলে, "মজার বাড়াতে ধর্মঘট করলে মজুর-রাজ আসে ?, 

'না। মজুরর জন্য লড়াই থেকে মজঃর-রাজ্যের জন্য লড়াই। কি রকম মজ্‌র- 
রাজ? সোভয়েতে যেমন আছে ।.... 

মাতিলাল বলে যায়, সাদা মাটা ছাঁকা কথায়। রামাপয়ারী তাকে এক ছিলিম 
তামাক এনে দেয়। ভাঁজলালের কড়া তামাক টানতে মাতলাল বড় ভালবাসে। 

কারখানার 7গট আগলে বাইরে বসে থাকে মাতলালেরা। ভাঁজলালেরা তার কাছ 
থেকে 'ক বুঝেছে, কতটুকু বুঝেছে, আর কি করবে ঠিক করেছে মাতিলাল জানে না। 
গোম্ঠবাবুরা এসে হাঁজর হবার আগেই চালার নীচের বৈঠক থেকে মাতিলালকে 
ভাঁজলাল ভাঁগয়ে দিয়েছিল। তারা নিজেরা একটু পরামর্শ করবে। 

খাঁনক তফাতে ছোটখাট একটা 'ভড় জমেছে এপাশে পাীলস বোঝাই লাঁর। 
চারাঁদকে একটা থমথমে ভাব। 

মজুররাই 'নজেদের মধ্যে কথা বলছে, হাস তামাসা চালাচ্ছে। 

দূর থেকে মজুর শোভাযাত্রার ধান ভেসে আসে। সবাই উৎকর্ণ হয়ে শোনে। 
প্রায় দে্ডিশকরনের একটি শোভাযান্রা ধান দিতে দাতে এগয়ে আমে, সকলের সামনে 
ভাঁজলাল স্বয়ং। কারখানার সামনে এসে মাতলালদের সঙ্গে 'দি"শ একাকার হয়ে 
শোভাযাত্রা মা নেয়, ভাঁজলাল উবু হয়ে বসে মাঁতলালের পাশে । 

কথায় কথায় ভাঁজলাল বলে, 'রামাঁপয়ারী তোমায় ডেকে এনোছিল।' 

'বটে নাকি2 বলল ষে তুমি ডেকেছ 2, 

'মোরা জটলা পাকাচ্ছি, রামাঁপিয়ারী তোমার কথা পাড়ল। বলল যে, ডেকে এনে 
সামনাসামান সোজাসুঁজ জিজ্ঞাসা করলে গোল মিটে যায়। ভজুকে পাঠাতাম 
ডাকতে, নিজে গেল জোর করে।' 

মাতলাল ভাবে, রামাপয়ারী বুঝতে পেরোছল, শুধু ডাকলেই সে যাবে না। 


খ্৬ 


বিচার 


প্রকৃতপক্ষে এখনো ভোর হয়েছে বলা যায় না। কৃষ্ণপক্ষের গোড়ার 'দকের প্রায় 
আস্ত চাঁদটার আলো ফ্যাকাশে হয়ে এলেও ভোরের আলোর সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে ষায়নি। এক সূর্যের আলো, চাঁদের গা থেকে ঠিকরে আসা আর সিধে আসা, 
তফাত তো শুধু এইটুকু, তবু কত তফাত ! 

ইতোমধ্যেই রাস্তায় জলের কলে লোক জমতে শুরু করেছে। কলে জল আসতে 
আসতে ছোটখাট ভিড় গড়ে উঠবে । বাঁস্তর মেয়ে-পুরুষরাই সংখ্যার বেশী বাষ্তর 
গা ঘষে যে নতুন কলোন গড়ে উঠেছে সেখান থেকেও দু-চার জন জল নিতে আসে। 
কলোন থেকে রাস্তার কলে নরুপায় হয়ে ধর্ণা দতে আসে শুধু লুঙ্গ পরা গো্জ 
গায়ে বা গামছা জড়ানো বেপরোয়া জোয়ান পুরুষ আর কোরা অবস্থা থেকে একবারও 
ধোপ না দিয়ে মাঝে মাঝে সাবান-কাঁচা করার ফলে পাকা একটা ময়লা রঙের মোট। 
ছেণ্ড়া থানপরা মাঝবয়সী িধবা_যাদের 'স্তাঁমত বিষাদ রুষ্ট মুখ দেখে মজুর 
মেয়ে-পুরুষ গোড়ার দিকে অদ্ভুত এক ধরনের মায়া বোধ করত। 

আজকাল আর করে না। ওরা ভীষণ ঝগড়াটে! লাইনে জায়গা দখল নিয়ে, 
বালাত কলস ভরে এখানে জল নেওয়া সম্পর্কে সকলের স্থির করা 'নয়ম ভেঙে 
চট করে একটু চানও করে নিতে চেয়ে গলা ছেড়ে কোন্দল করে। 

শহরতলীর এই বাঁস্তিবাসী মজুর-মজুরনীর চোখের সামনে কয়েক মাসের মধ্যে 
ভোজবাজির মতো প্রায় একই ধাঁচের ছোট ছোট দালানের কলোঁনটা গড়ে উঠেছে, 
অদৃশ্য হয়ে গেছে গোটাকতক কুড়ে, তিনটে ডোবা পুকুর, বাঁশ ঝাড় এবং ছোট একটা 
মাঁহষের খাটাল। লোকে বলে রাঁসকবাবুর কলোন, 'কন্তু আসলে রাঁসক ছিল 
জমটার বেনামদার মালিক। সবাই জানে মাড়োয়ারঁ ভগবানদাসের টাকায় অবস্থা 
সম্তা ঙচা ইট সুরাক সিমেন্ট ইতাদি নিয়ে নীচু ভিতে দালানগুলি তুলেছে__ 
পূর্ববঙ্গের একশ্রেণীর গৃহত্যাগন ও গৃহের জন্য উল্মাদ মানুষের ঘাড় ভেঙে মোটা 
মুনাফা লুটেছে। এরা ধনী নয়, অবস্থাপন্ন জমিদার, মহাজন, ব্যবসায়ী, চাকুরে__ 
দশ-বশ হাজার টাকা 'দয়ে একটা বাঁড়র মাঁলক হয়ে গ্যাঁট হয়ে বসাটাই ছিল এদের 
প্রথম স্বগন, প্রথম প্রয়োজন। আঁধকাংশ বাঁড়র আবার বাঁড়র একাংশে ভাড়াটে 
বাঁসয়েছে, অন্তত একখানা ঘরে, কিছু আয়ের জন্য। ভাড়াটেরা অঙ্গ সণয় নিয়ে 
আগত িরফুইীঁজ অথবা এই বাংলার সাধারণ চাকুরে। 


[বিচার ৪০৩ 


এই কলোনির বিপরীত 'দিকে রাস্তার ওপারে একটুকরো পোড়ো জামতে আর 
একটা কলোনি গড়ে উঠেছে__পূতুলের খেলাঘরের মতো* কয়েকটা হোগলার চালা 
উঠেছে, প্রায় মানুষের মাথা সমান উপ্চু, লম্বা হয়ে শেল্মা যায় প্রায় এরকম লম্বা, 
তিন-চার জন পাশাপাশ শোয়া চলে প্রায় এতখাঁনি চওড়া । এটা হল তাদের কলোনি, 
ইংরেজের ভাগাভাগি নীতির চরম পাঁরণাঁতর রস্তান্ত বন্যায় কুটার মতো দলে দলে 
যারা ভেসে এসে চাঁরাদকে সব্ত আটকে গেছে_ বা্তিতে, রোয়াকে. রাস্তায় 
গাছতলায়। 

ভোরের আলো যত প্রকট হতে থাকে, জলের উমেদারদের লাইন বড় হয়ে চলে। 
খানিক তফাতে রাস্তার ওপারে হাইড্রাপ্টের চুয়ানো ময়লা জল লোটায় ভরে স্নান 
চলছে। বাঁস্তর কাছে ছোট পুকুরটার জল সবৃজ হয়ে গেশজয়ে উঠেছে, তার চেয়ে 
এই কাদাগোলা নদীর জল অনেক শুদ্ধ ও পারজ্কার। 

রাব্নে একদমক ঝড়ের সঙ্গে এক পশলা বৃঁষ্ট হয়োছল. ভোরটা ঠাণ্ডা ও 'মান্ট 
হয়ে আছে খপ গাগুলিতে। আকাশে সাদাটে ভাঙা মেঘ দূত উত্তরে পাড় দিচ্ছে, 
চাঁদটা ছুটেছে বিপরীত দিকে । চাঁরাদকে কাছে ও দূরে এলোমেলো ভাবে ওই 
আকাশের দিকে উচয়ে আছে কারখানার চিমনি। ওগুলর তুলনায় রাস্তায় জলের 
কলের নলটা কত সরু! ওই চিমানর কোনো কোনোটা হাজার মানূষকে খাটিয়ে 
রন্ত-মাংস আনন্দ অবসর শুষতে ধোঁয়া ছাড়ে কিন্তু সারা এলাকায় যতগুঁল মান 
রাস্তায় বাঁস্ততে ততগ্ীল জলের কলও বুঝ নেই। উপোসী মানুষের জলের 
তেষ্টাটাও মেটে না. মুখ দয়ে জল গিলে খাবাব তেম্টাটুকু ছাড়া সর্বাঙ্গের যে শত- 
রকম তেষ্টা আছে. কাপড় গামছা বাসনপত্র ধুয়ে মেজে সাফ কবার যে দরকারী সাধ 
আছে? 

দাঁতন ঘঞ্সতে ঘষ,৩ মাতিলাল বাঁস্ত থেকে বৌরয়ে এসে জলের লাইন আর 
হাইড্রান্টের চু'য়ানো জলে স্নানের চেস্টা দেখে থুতু ফেলে আন্কাশের দিকে মূখ তুলে 
চেয়ে। - উশ্চানো চিমানগুলোকেই যেন ভাঙা শবেনর একটা অশ্রাব্য গাল দেয়। 
মানুষটা সে ঢ্যাা, চওড়া বুকে পাঁজরাগুঁল ঠেলে উঠেছে, মুখ ভরা খোঁচা-খোঁচা 
কাঁচা-পাকা দাঁড় কিন্তু মাথায় মস্ত একটি টাক। টাকেব বাড় ঠেকাতেই যেন কদমছাটা 
কাঁচা-পাকা চুলের বাঁধ দিয়েছে টাকটা ঘিবে। 

মাতলালের হাতে ছিল ঘরে লোহার 'শিক বাঁকযে তোবি কবা নকল চাঁব খানক 
ধস্তাধাস্ত করে সে হাইড্রান্টের মুখটা খুলে দেয়। হাতের তাল "দয় হাইড্রান্টের 
মুখ চেপে সরু ধারায় জল তুলে ধারে ধারে নাটা করে রামসূখ স্নান করাছল। 
পা 'দয়ে চেপে মাতিলাল তোড়ে জলের তিন হাত উস্চু বাঁকা ফোয়ারা তুলে দেয়, 
রামসুখ এবার উঠে দাঁড়য়ে মনের সুখে স্নান করে, গা ঘষে ময়লা গামছা 'দয়ে। 

স্নানার্থী একজন বলে. 'আরে রাম রাম, রামসখ !' 

তেওয়ারণ ব্রাহ্মণ রামসুখ নীচু জাতের একজনের পা-ধোয়া জলে স্নান করছে, 
মন্ম পড়তে" পড়তে স্নান করছে-বেচারা শিউশরণের কাঁচা শহরে প্রাণটাকে এটা 
নাড়া দিয়েছে ভীষণভাবে । মান্ষটা মেটে রঙের, মাঝবয়সী, কপালে গতকালের 
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চলটা ওঠা চন্দন-তিলকের চিহ, কক্জিতে গোটা 'তনেক মাদুি, নেড়া মাথায় 'টাক 
থেকে ফুলটা খসে পড়ে গেছে কিন্তু গিন্টটা ি*কে আছে। পরনের নতুন আধখানা 
হে*টো কাপড়খানা কয়লার গংড়োর কুচকুচে কালো; মাতলালও এভাবেই কাপড় পরে। 
একখানা কাপড় কিনে চালায়__কাপড়ের যা দাম! 

মাত্র ক-মাস আগে দেশ থেকে চাষবাস ছেড়ে কলকাতায় এসেছে ?শউশরণ, সেও 
ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ হৃদয়াট তার এই ক-মাস কতবার কতভাবে যে বিদীর্ণ হয়ে যাবার 
উপক্রম করেছে, শহরে জীবনে আনয়ম আর অত্যাচার দেখে! অসংখ্য অন্যায় আর 
আঁবচারের চেয়েও এটা এখনো তার কাছে বড় হয়ে আছে। তার হৃদয় কিন্তু 
[বদঈর্ণ হয়ানি। কারণ তার হৃদয়টাই ব্রাহ্গণ্য বজায় রাখার চেয়ে প্রাণটা বজায় রাখা 
পছন্দ করেছে অনেক বেশন। 

অভয়পদ দাসের স্থানীয় ছোট কয়লার গুদামে সে কুল খাটে, মূফতে! লাঁর 
ভরে চালান এলে কমলা নামায়, খদ্দের এলে কয়লা মেপে দেয়_-পাঁচ সের থেকে এক 
মণ পর্যন্ত একবারের মাপ। এজন্য মজুর পায় না, পায় দু-বেলা আধ পো হিসাবে 
আটা, ছটাক খানেক তরকাঁর আর দুটি করে কচা লঙ্কা । তার রেশন কার্ডের 
চান আর চাল অভয়পদর বাঁড়তে যায়। সকালে 'বকালে ফাউ পায় শিউশরণ 
দু পয়সার ছাতু বা ছোলা। ভোর থেকে রাত না পর্যন্ত কয়লাব গুদামে তার 
এলোমেলো ছাড়াছাড়া ভিউটি। 

বাড়ীতি খেটে তার রোজগার । যারা মোটে পাঁচ-দশ সের কয়লা ক্ষনে তারা থাঁল 
বস্তা সাথে এনে নিজেরাই বয়ে নিয়ে যায়। আধ মণ এক মণ কয়লার বস্তা খদ্দেরের 
বাঁড় পেশছে 'দয়ে শিউশরণ মজার পায় দু-আনা। বাঁধা রেট-খদ্দেবের বাঁড় 
এক 'মানট বা দশ 'মানট দূরে হোক। এই কুলিখাটার আঁধকারেব মূল। 1হসাবে 
কয়লা গুদামের খাটুনিটা তাকে এমাঁন খেটে দিতে হয়। 

রামসুখ তার তিরস্কার শুনেও শোনে না বলে শিউশরণ ভীষণ বেগে আবার 
বলে, 'রাম রাম রামসৃখ ! ধিক !' 

তার ধিক্কার শুনতে শুনতে রামসুখ নির্বিচারে তাড়াতাঁড় স্নান সেরে সরে 
দাঁড়য়ে গা মুছতে থাকে। এমন সে স্বার্থপর নয় যে তোড়ে জল পেয়েছে বলেই 
অন্য সকলের স্নান ঠোঁকয়ে নিজে সাধ মিটিয়ে স্নান করে যাবে, যদিও সে জানে 
আরও দু-তিন 'মাঁনট জলের ফোয়ারাটা সে দখল করে থাকলেও কেউ 'কছু বলত না 
বা ভাবত না। | 

রামসুখের বদলে মাতিলাল এবার ধমকের সুরে শিউশরণকে বলে 'পাগলা হো 
গিয়া 2 গঙ্গাজল আছে না ?, 

রামসুখ মতিলালের দিকে আড়চোখে চেয়ে মূচকে হাসে। মাতিলাল না হেসেই 
চোখের ইঙ্গতে সায় দেয়। তারা দুজন কারখানার ঘাগী মজুর, দুজনেই বুঝে 
নিয়েছে বেচারা শিউশরণের মৃশাকল। 

“ও, হাঁ, ঠিক বাত। 

শিউশরণ যেন ম্ন্ত পায়, ইংরেজ রাজের জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ার চেয়ে 
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বড় মান্ত। এতই সে স্বস্তি আর আশ্বাস বোধ করে যে অল্প বয়সী মুসলমান 
ছোকরাটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে মাঁতলালের পা-ধোয়া কাদাগোলা গঙ্গাজলের ফোয়ারায় 
স্নান করতে লেগে যায়। মনে হয় মাতিলালের পায়ের ,চাপে হাহড্রান্ট থেকে বাঁকা 
হয়ে যে জলের ফোয়ারাটা উঠেছে সেটা তার মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছে কোমরে গলায় সাপ 
জড়ানো, কোলে মোমের রন্তহীন পৃতুলের মস্ত আকাট ফরসা ছোটখাটো একাট মেয়ে 
বসানো শিবের বটতলার সস্তা ছবির জটা থেকে উৎসারত জলের ফোয়ারাকে! 

কিন্তু নাওয়া তার এত সহজে হয় না। রামস্‌খ ধান্কা দিয়ে তাকে সাঁরয়ে দেয়, 
গর্জন করে বলে, 'লাটসাহেবী জজ-ম্যাঁজস্টার চলবে না হেথা, খপদ্দার! একজন 
যে নাইছে তাকে নাইতে দয়ে তবে তুম আসবে ।' 

ক্লুদ্ধ শিউশরণ রুখে উঠে বলে, 'আম পয়লা এসোছ।' 

'না, তুম পয়লা আসোনি। তোমার আগে সালেক এসেছে ।' 

'হাঁ, তুমি বললেই হয়ে গেল 2 একে জিজ্ঞেস কর।' 

পীতম্নপ খাবারের দোকানে কাজ করে, এক পাশে বসেই সে কড়াই মাজাঁছল। 
সাক্ষী মানায় শউশরণকে সমর্থন করে সে বলে যে হ্যাঁ, সালেকের আগেই িউশরণ 
এসোছিল বটে। 

'ঝগড়া করছ কেন? একে একে নেয়ে নাও না! 

কন্তি তা কি হয়; তোড়ে জল উঠছে, ঝগড়ার মীমাংসা হতে হতে সালেকের 
স্নান হয়ে যাবে 'ন্তু সে হল ভিন্ন কথা। আপসে একজন কেন দশজন তার আগে 
নেয়ে নিক, শিউশরণ কিছু বলবে না। অন্যায় সহ্য করবে কেন; আঁবচার মানবে 
কেন: যতই সামানা হোক সে অন্যায়, আবচার। 

কামসৃখ বলে 'আরে বাবা, তোমাদেব দুজনাবই আগে সালেক এসোৌছল। কল- 
খোলার চাঁবট্রা তো চাই! না, চাই নাঃ চাঁব আনতে সালেককে মতিলালের ঘরে 
ভেজোছলাম। ভেবোছলাম কি, মাতিলাল আজ ভোবে নাইতে আসবে না।' 

মাতলাল বলে, হ্যাঁ, চাঁব চাইতে 'গিয়েছিল। এক সাথে আসছিলাম, দাঁতন 
খঃজতে পাছয়ে গেল।' 

তাহলে অবশ্য কোনো কথা নেই। তাকে ডিঙিয়ে নাইতে শুরু করোছল ভেবেই 
সে সালেককে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়োছিল, সালেক যাঁদ সাঁত্যই আগে এসে থাকে তবে 
কাজটা তার অন্যায় হয়েছে বৌকি. তাকে ধাক্কা 'দয়ে রামসুখ দোষ করোন। মেঘ 
সরে গিয়ে যেভাবে সূর্য বোরয়ে আসে তেমনিভাবে, পলকে পলকে শিউশরণের 
মুখের ক্ূদ্ধভাব কেটে যেতে থাকে৷ 

মাতলাল আশ্চর্য হয়ে বলে, খাটতে যাব নাঃ, 

“খাটতে যাবে 2 আজ 2' 
বা ধর্মঘটণ্বা শহরে হরতাল এসব কিছুই নেই. তবু মাতিলাল আজ কাজ করতে 
যাবে শূনে রামসৃখ যেন স্তীম্ভত হয়ে গেছে। তার মুখ দেখে মাঁতলালেরও ভাবনা 
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লেগে যায় যে তার অজান্তেই হয়ত বা মস্ত ব্যাপার কিছ ঘটে গেছে যেজন্য আজ 
কাজে যাওয়াটা খুবই খাঞ্ছাড়া হবে। 

“ক ব্যাপার রামসুখ 2, কি বলছ 2 আজ কাজে যাবে না কেন2, 

'কোর্টে যাবে না? কাজে যাবে তো কোর্টে যাবে কি করে?" 

এবার মাঁতলালের মুখের ভাব কঠিন হয়ে যায়। 

'কোর্টে যাব 2 কোর্টে যাবার দরকার কি ?' 

“তোমার ছেলেকে হাজির করবে না আজ ?, 

মাতলাল মাটিতে থুতু ফেলে দারুণ অবজ্ঞার সুরে বলে, 'হাঁ কত হাজির করছে! 

দাঁতনটা দাঁতে চিরে মাতলাল জিভ চাঁছে, মুখ ধোয়। রাস্তা দিয়ে একটা ফাঁকা 
লরি জোরে বেরিয়ে যায়! রামসুখ 'ছ্বধাভরে খাঁনকটা যেন জিজ্ঞাসার সুরেই বলে, 
'তবু একটা হুকুম যখন হয়েছে_”' 

'হুকুম হয়েছে, তোমার শখ থাকে তুমি যাও! মিছিমাছ একটা দিনের মজার 
যাবে, বাসভাড়া যাবে, তত গরজ আমার নেই ।' 

মাতলালের দ্বিধা নেই, সংশয় নেই, বিচারক হুকুম দিলেও তার আটক ছেলে 
ও সাথীদের বিচারালয়ে হাজর করা হবে, সে বিশ্বাস করে না। বিনা বিচারে আটক 
বাতিল হবে না, এটা জানাই গেল। কিন্তু বন্দীদের বিচারালয়ে হাজর করা হবে, 
এতেও মাতিলালের এমন সুনিশ্চিত আঁব*বাস যে একাঁদনের মজুর ও বাসের পয়সা 
খরচ করে গিয়ে যাচাই করে আসতেও সে রাজা নয়। 

জলের কলের লাইন থেকে একজন চেশচয়ে প্রশ্ন করে, 'মাতিলাল! কোর্টে 
যাবে তো?" ] 

মাতিলাল চেশচয়ে জবাব দেয়, 'না!' 

তার জবাব শুনে কয়েকজন পুরুষ ও দুজন স্ত্রীলোক লাইন ছেড়ে এঁদকে 
এাগয়ে আসে । নিজেদের মধ্যে তাদের উত্তোজত কথাবার্তা শুনে বোঝা যায় মাতি- 
লালের জবাব তাদেরও রামসুখের মতোই বিচলিত করে 'দয়েছে। 

কাছে এসে দু-তিন জন একসঙ্গে প্রশ্ন করে£ “যাবে না কি রকম: তাঁরখ 
পাল্টেছে 2 বিচার বাতিল হয়ে গেছে 2 

আর একজন প্রশ্ন করে. “তোমার ছেলেকে ছেড়ে দিয়েছে ?' 

এই প্রশ্ন শুনে মাতিলাল জবালা ও ব্যঙ্গভরা এক অদ্ভুত সশব্দ হাঁসি হাসে_ 
“ছেড়ে দিয়েছে বক, ছেড়ে 'দয়ে বিয়ে করাতে হাওয়াই জাহাজে মার্ক মুলুকে 
পাঠিয়েছে । 

হঠাৎ হাসি থাঁময়ে ভুরু কুচকে প্রশনকারীকে বলে, “আমার ছেলেকে ছেড়ে 
দিয়েছে, তবে আর ভাবনা দি, আর কে শালা কোর্টে যায়,-তাই কোর্টে যাব না 
ভাবছ বাঁঝ ?, 

প্রশনকারণী লজ্জা পাল্প, 'না না, তা ভাঁধাঁন, তা ভাবব কেন? কথাটা মনে হল 
তাই-.' 
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আর একজন বলে, 'যাক্‌ যাক্‌ যেতে দাও। ব্যাপারটা কি মাতিলাল? যাবে 
নাকেন? আম তো ভেবোছলাম যাব, দেখে আসব কি হয়।, 

মাঁতলাল বলে, 'ব্যাপার 'ি আবার, ব্যাপার কিছ নেইঁ। কিছুই হবে না জানি 
তো ফের গিয়ে ক করব? শুধু আইনের মারপ্যাঁচ ানয়ে কচকচ হবে খানিক, 
কানাকাঁড় মানেও ঢুকবে না মাথায়। কাজ কি বাবা ঝকমারতে ! 

কি করে জানলে তোমার ছেলেদের আনবে না 2 

ক করে আনবে? সাহস পাবে কোথা 2 ক তাদের দরকারটা আনবার ? কোর্টে 
যাঁদ আনবে, বিচার যাঁদ করবে, ীবনা বিচারের কানূন করেছে কি শখের জন্য, ধুয়ে 
জল খাবে বলে 2" 

সবাই নির্বাক হয়ে শোনে, শুনেও নির্বাক হয়ে থাকে। তোড়ে জল বোঁরয়ে 
নালা বেয়ে গাঁড়য়ে যায়, স্নানটা সেরে নিতে শিউশরণের খেয়াল থাকে না। 

প্রায় ষাট বছর বয়েসের বুড়ো পটল প্রথম কথা বলে। 'বাঁড়টাতে বাঁধা সুতোটার 
কাছ পর্যল্ন *** টান দিয়ে ছংড়ে ফেলে. দুবার কেশে, ধীর স্বরে সে বলে, 'আম 
বাল কি, আইন মতে সমন-উমন বোরয়েছে, ওদেরই জজ-আদালত, ওদেরই 'িনয়ম- 
কানুন, তাই হয়তো বা 

মাতলাল হেসে বলে. 'কোথায় আছ দাদা? ভাবচো বুঝ ইংরেজ আমল শেষ 
হয়ে গেছে, সতাযূগ এসে গেছে 2 যার সৈন্য যার পুলিস, তার আইন. তার 'বিচার। 
নিজের আইনের ফাঁদে পড়লে, জজ আদালতের রায় মুশীকল করলে. কাল ফের একটা 
নতুন আইন করে জজ আদালত তৃলে দিতেই বা কতক্ষণ »' 

কড়াই মাক্তা বন্ধ রেখে পীতাম্বর শুনছিল. সে বলে, 'যা বলেছ মাইরি। 
বলে জদদরলোকের এক কথা! এ কেমন এক কথ" রে বাব্‌ ভ"” 'লাকের! এঁদকে 
বিচারও রইবেঃ বিচার ছাড়া আটকের আইনও রইবে! রাখাঁব তো একটা রাখ, খুশী 
হয় বিচার-টিচার সব তুলে দে। চার রইলে 'বনা-বচার রম কোন বিচারে আঁ 

মাঁতলাল বলে, 'ইংরেজ-মাঁক্নের লেজ ধরে স্বাধীন হলে সবই হয়, এ বাবা 
মার্কনগ বিচার।_এ িউশরণ. তোমার তো ভাই টাইমের কাজ নয়, আমি আগে 
নেয়ে ন2' 

'হাঁ, হাঁ।' 

মাতিলাল নাইতে শুরু করে। জলের কলের লাইন থেকে যারা এসৌছল তারা 
[ফিরে যায়। 

স্নান শেষ হতে হতে মাতিলাল টের পায়, ্রলের কলের লাইনে একটা গোল 
বেধেছে । চেশ্চামোচ তার কানে আসে । লক্ষন্নরী আর কজনের সঙ্গে লাইন ছেড়ে 
তার সঙ্গে কথা কইতে এসোৌছল. লক্ষমীর পাঁরাঁচত তীক্ষ; ও চড়া গলার আওয়াজ 
গোলমাল ছাঁপয়ে উঠেছে। 

তাড়াতাঁড় স্নান সেরে কাছে গিয়ে দেখে, লাইন ছেড়ে যারা তার সঙ্গে কথা 
কইতে গিয়োছিল. তাদের সঙ্গেই লাইনের অন্য কয়েকজনের ঝগড়া বেধেছে। 

লাইনের যেখান থেকে তারা মোটে দু-মিনিটের জনা সরে গিয়েছিল ফিরে এসে 
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তারা আবার সেইখানে দাঁড়াতে চায় কিন্তু কয়েকজন তাদের এ-দাব মানতে রাজ 
নয়। তারা বলছে, এদের দাঁড়াতে হবে সকলের 'পিছনে। 

কারণ, তা-ই নিয়ম, জলার্থখীদের রাস্তায় দাঁড়ানো পালামেণ্টের আঁধবেশনে সর্ব 
সম্মাতক্রমে গৃহীত আইন। 

অনেকটা মতিলালের চেম্টাতেই আইনটা পাশ হয়োছল। শুধু লাইনে দাঁড়ানোর 
আইন নয় অন্যান্য কয়েকটা ধারাও পাশ হয়েছে। একজন ক-বালাঁত জল পাবে, 
কখন খাবার জল নেওয়া ছাড়া মুখ হাত ধোয়া পর্যন্ত চলবে না, কখন চলবে, এসব 
বিষয়েও নিয়ম ঠিক করা হয়েছে, সকলে স্বীকার করেছে নিয়ম মেনে চলবে । নানা 
অবস্থার বয়সের লোক এসে কলে ভিড় করত, বাঁস্ত থেকে আরম্ভ করে আধকাংশ 
রকম বেড়ে যায়, বিশেষ করে এই ভোরের 'দকে। প্রাতিদিন হাতাহাতির উপক্রম 
হত, ছোটখাট মারামার বেধেও যেত প্রায়ই । ভোরে বেশ মজুর হাজর থাকায় 
মারামারিটা গড়াত না, অল্পেই থেমে যেত। মাঁতিলাল এতাঁদন সকলের জন্য এক- 
রকম নিয়ম চালু করার কথা বলে। কলোনির ফাঁকরবাবু খুব উৎসাহত হয়ে ওঠে। 
বালাতি-কলাঁস রেখে, এমনাঁক আগের রান্রে ভাঙা মাঁটর কলাঁস বাঁসয়ে লাইনে জায়গা 
দখল করে রাখা নিয়েই ঝগড়া হত সবচেয়ে বেশী । তাই নিয়ম হয়, লাইনে যে হাঁজর 
থাকবে তারই জল নেবার আঁধকার, বালাতি-কলাঁসর নয়। লাইন ছেড়ে চলে গেলে 
ফিরে এসে সকলের পিছনে দাঁড়াতে হবে। 

এই নিয়মের ব্যাখ্যা আর প্রয়োগ নিয়েই আজ গোল বেধেছে। 

আর একটা নিয়ম হয়োছল, ভোরে একজন এক বালাত বা এক কলাঁসর বেশী 
জল পাবে না, সাতটার পর দু-বালাত বা দু-কলাঁস। ফকিরবাবু নিয়ম করার সময় 
খুব লাফিয়ে ছিল, পরাদন সে পাঁচাঁট বাচ্চা, দুটি বড় কলাঁস আর চারাট বড় বালতি 
[নিয়ে হাঁজর--বোধ হয় প্রাতিবেশশীর কাছে ধার করে: বাচ্চাগঁল তার নিজের । 

ঝগড়া আরম্ভ করোছল লক্ষমী, সকলে তার পক্ষ 'নয়োছল। কিন্তু ফকিরবাবু 
কিছুতে মানবে না সে নিয়ম ভেঙেছে । নিয়ম হল একজনের এক বালাত-সে তো 
বেশী চাইছে না। বাচ্চারা কি মানূষ নয়। 

অন্য কয়েকজনও ছেলে-মেয়ে সাথে এনেছিল 'কল্তু ফকিরবাবুর মতো অতটা 
চলাক হতে কেউ পেরে ওঠোঁন। এই গন্ডগোলের পর নতুন নিয়ম হয় প্রত্যেকের 
জন্য এক বালাতি জল বরাদ্দ বটে কিন্তু সে এমন বালাতি হবে যা জল ভরে 'নজে 
যে নিয়ম করেছে তা না মেনে উপায় কি। তাছাড়া কলোনর দু-তিনজন ভদ্রলোকও 
তার বিপক্ষে দাঁড়ায়। স্পম্ট ভাষাতেই ঘোষণা করে যে এসব ফাঁকরবাবুর অন্যায় । 

আজও ফিরবাবুই চেশ্চাচ্ছে বেশশ। 

'যা নিয়ম আছে তা' মানতে হবে। তোমরা কোন লাটসায়েব যে খুশীমতো নিয়ম 
ভাঙবে? চলবে না ওস্ব, পিছনে দাঁড়াতে হবে তোমাদের, সবার 'পছনে। 

লক্ষত্রী আকাশ-চেরা গলা শেষ পর্দায় তুলে বলে, “আরে মরণ মোর! নিয়ম 


»বিচার ৪০৯ 


ভাঙলাম কিসে? দু-পা গিয়ে দু-দুণ্ড একটা লোকের সাথে কথা কয়েছি, তাতে 
লাইন ছেড়ে যাওয়া হল কোনখানটায় ? একটা লোকের স্বোয়ান ছেলেটা কতকাল 
বিনা বিচারে আটক রয়েছে আজ নাক তার বিচার হবে সবার সাথে, বাপটাকে দেখে 
দুটো কথা শুধিয়ে না এসে থাকতে পারে মান্ষ £ তাতেই লাইন ছাড়া হল! এ কোন 
দেশ বিচার গো মা! তুমি যে নর্দমায় জল করতে যাও, সেটা লাইন ছাড়া হয় না 
কেন? পিছনে দাঁড়াও না কেন জল করে এসে? 

মাতিলাল কাছে এলে লক্ষন্রী বলে, 'ও মাঁতলাল, একটা চার কর।' 

ফঁকিরবাবু বলে, 'মাতিলাল আবার কি বিচার করবে! বিচারের কি আছে ? 
লাইন ছেড়ে গেলে পিছনে দাঁড়াতে হবে, সোজা কথা !' 

কিন্তু মাতলালকে এত সহজে বাতিল করা সম্ভব নয়। বেশীর ভাগ যারা চুপ 
করে ঝগড়া শুনাছিল, বুঝে উঠতে পারাছল না কোন পক্ষের য্যান্ত সার্থক, তারা বলে, 
'না না, মাতিলাল দি বলে শোনা যাক।' 

দেখা মাহ, স্াকরবাবূকে সমর্থন করেছে তাদের মধ্যেও কয়েকজন মাঁতলালের 
কথা শুনতে ইচ্ছৃক। 

মাতলাল গামছা 'দয়ে মুখ মুছে ফাঁকরবাবুর 'দকে চেয়ে বলে, 'মোরা হেথা 
বেশীর ভাগ গাঁরব মানৃষ বাবু. খেটে খাই ।' 

মাতলাল একটু থামে। সকলে চুপ করে শোনে। কলে জল এসেছে. তলে 
বসানো বালাতিতে জল পড়ার শব্দ স্পম্ট শোনা যায়। 

মাতলাল বলে. 'মোরা এ'টো কথা বাল না বাবু বাঁম করে খাই না।" 

সে আবার একটু থামে । বোঝা যায় ফাঁকরবাবু বেশ একটু অস্বাস্ত বোধ 
করছে ৯ মাতলাল তার দিক থেকে চোখ সাঁরয়ে আনে। 

বলে. 'মোরা দশজনে মিলে নিয়ম করোছ, নিয়মটা মোদের ১ 'তৈ হবে। কেউ 
তো খুশশ মতো নিয়ম মোদের ঘাড়ে চাপায়ান, মোদের কি বলার আছে কানে না 
তুলেই। তোমাদের কিন্তু লক্ষত্রী পিছনে দাঁড়ানো উচিত। মোদের নিয়ম মোরাই 
যাঁদ না মান তো মানবে কে? 

লক্ষী নরম সূরে প্রতিবাদ জানায়, শবনা বিচারে আটকের 'বচারটা কি ব্যাপার 
শুকটুখাঁন জানতে গেলাম ' 

মাতলাল মাথা নেড়ে বলে 'তা বললে চলবে কেন! লাইন ছেড়ে না গেলেই হত, 
আম এখান দিয়ে যাবার সময় শুধোতে পারতে, ঘরে গিয়ে জানতে পারতে । জরুরী 
বলে যাঁদ লাইন ছেড়ে না গিয়ে পারাঁন, তার দাখটুকু দিতে হবে না” 

বুড়ো পটল বলে, "ঠক কথা! 

বলে সে বালাতি হাতে লম্বা লাইনের 'িছনে "গিয়ে দাঁড়াবার জন্য পা বাড়িয়েছে, 
জোয়ান বয়সণ খালল তার হাত ধরে লাইনে নিজের জায়গায় দাঁড় কাঁরয়ে দেয়। 

বলে, 'আমার তাড়া নেই, পিছনে যাচ্ছি। বুড়ো মানুষ* তোমার কষ্ট হবে?" 

খাললের জল পাবার পালা আসতে বাকি ছিল মোটে চারজন। বিনা দ্বিধায় সে 
সতের জনের পিছনে গিয়ে দাঁড়ায়। 


৪১০ উত্তরকালের গ্প-সংগ্রহ 


লাইনের মাঝামাঁঝ জায়গা থেকে সুখী ডেকে বলে, 'অ লক্ষীদাঁদ তুমি বরং 
মোর যায়গায় এসে দাঁড়ঃও। মেয়েটার জবর কমোন, না? 

যারা মতিলালের সঞ্চে কথা কইতে লাইন ছেড়ে ছিল তাদের উদ্দেশ্য করে 
লাইনের সামনের দিকের আর একজন বলে, তোমাদের কারো যাঁদ তাড়া থাকে 


ভাই-_ $ 


একটি বখাটে (ছন্নর কাহিনী 


অশ্লগল গল্প পড়া, অশ্লীল কথাবার্তা গল-গল্পের আড্ডায় জমে যাওয়া, ছাপা 
লেখা আর ছবির যে আধূনিক অশলীলতা প্রচার-বন্যা চালানো হয়েছে তার সঙ্গে 
ঘানঘ্ঠতা করা দাঁড়য়েছে সমরেশের বাতিক। 

খেলাধূলা নয়, নোংরা না হলে সিনেমা দেখা নয়, যৌনাবজ্ঞান ছাড়া কোন রকম 
সাঁত্যকারের কা: « কথার আউট-বুক পড়া নয় -শুধু পরীক্ষা পাশ করা আর 
আশলীলতার মানাঁসক চর্চায় মেতে থাকা । 

অবাধা একগ:য়ে গোঁয়ার ছেলে, কবে কোন গুণ্ডাঁম বা বজ্জাঁতর দায়ে জেলে 
যাবে এই হল বাঁড়র লোকের ভয়। কিন্তু যতই আস্ডা দিয়ে আর মারামারি করে 
বেড়াক, আসলে তার ছিল নিছক মানাঁসক অশলীহ'তার ঝোঁক। তার ছেলেবেলার 
বন্ধু কমার বললে. 'দোষ কিন্তু আপনাদের । ছেলেবেলা থেকে দেখে শখনে আর্সাছ 
/তা সব। এঁদকে আদরের শেষ নেই, ওঁদকে ভীষণ রকম কড়াকাঁড় -এটা কোরো 
না ওটা কোরো না, এর সঙ্গে মিশো না, ওর সঙ্গে মিশো না। 

সমক্বেশের মা সাবত্রী বলে. 'ওনার সে বাতিক ছিল কল্তু ম্খন তো [বিগড়ে 
ঘায়নি। উন মারা যাবার পর কি রকম হয়ে গেল। তেমন দোষ * করলে পরমেশ 
ওকে ধমকও দেয় না।' 

'সমরও সুযোগ পেয়ে বখাটেপনাব সাধ মেটাচ্ছে। সমরেশের বোন সুমিত্রা 
[ডজ্ঞাসা করে. 'কড়া শাসনে রাখলে এ রকম হত না বলছ 

কূমার হেসে বললে, 'এত বড় ছেলেকে কত আর কড়া শাসনে রাখা যেত 2 'বকার 
আগেই জন্মে গিয়োছল বেশ শাসন করতে গেলে আরও বগড়ে যেত। বখে গেলেও 
মানুষ আছে, শাসনে হয়তো খাঁটি গুণ্ডা বনে যেত। 

কুমার মাথা নাড়ে “ঠিকমতো সায়েন্টিফক ঘচাকংসা হলে সারানো যায়, গায়ের 
জোরে কিছু হয় না।' 

সূমিত্রা আবদারের সূরে বললে. 'তুঁমি তো সাইকলাঁজর ছাত্র, ব্দাঝয়ে বমারামটা 
সারয়ে দিতে পার না। কি নোংরা সব বই যে পড়ে! বলতে গেলে রেগে যায়_ 
ওসব বিজ্ঞানের বই আমরা ক বুঝব । 

কুমার হেসে বদলে, 'ছেলেবেলার বন্ধ, আমার কথা [কি শোনে; হেসে ডীড়য়ে 
দেয় নয় ঝগন্ভা হয়ে যায়। আজকাল এমনিতেই আমায় নীতবাগীশ সুবোধ ছেলে 
বলে (টিটকারণ দেয়।' 


৪১২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ছেলেবেলার বন্ধুর বোন প্রায় সমবয়সী স্ামন্তরা সকাল বেলা এসে বলে যায়, 
'এ বেলা তুমি আমাদের ওখানে খাবে ।' 


আকাঁস্মক কিছ নয়। বাড়তে ভালমন্দ বিশেষ কিছ; রান্না হলেও কুমারের মা 
তাকে ডেকে পাঠায়__বিশেষ ব্যাপারে বিশেষ রান্না বান্না হলে তো কথাই নেই। 

ছুটির দিন। , শ্যামসুন্দরের বৈঠকখানায় বেলা দশটা নাগাদ যথারীতি বিশব- 
্ন্মান্ডের সমস্যা 'নয়ে তর্ক ও আলোচনার আঙ্ডা শুরু হয় ীকন্তু যেন জমে না। 
বাপ মরবার পর শ্যামসুন্দর বছর খানেক বাঁড়ঘর টাকাকাঁড় কারবার ইত্যাঁদ সব 
কিছুর মালিক হয়েছে। নতুন বৌ তোর করে দেয় আর বিধবা মা ঘন ঘন চা আর 
দু-এক রকম ভাজাভুজি সরবরাহ করে যায়, আহ্ডা তবু যেন জমে না। 


সব দায় ঘাড়ে চেপে থাকে, সব কিছুর মালিকও তো শ্যামসুন্দর হয়েছে, সে 
তো এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবু কেমন 'ঝাময়ে গেছে। 


অনেক বেলায় বিরন্ত কুমার সুমন্রার নিমন্ত্রণ রাখতে যায়। 
বাঁড় একেবারে শূন্য বলে কুমারকে বিব্রত হতে দেখে স্মন্রা খিলাখল করে 
হেসে ওগঠে। 


'আজ বেবীর বিয়ে, সকালবেলাই সবাই চলে যাবে, খেয়াল ছিল নাঃ পরশু 
এসে নিজেই তো শুনে গেলে।' 

"খেয়াল ছিল বৌক। আমাকেও তো যেতে বলেছে । তবু দেখতে এলাম ব্যাপার 
[ক। এসে দরজায় তালা বধ দেখে জন্দ হয়ে যাব, তুমি এরকম সস্তা তামাসা করতে 
[শিখেছ কিনা ।' 

'দেখেছই তো তামাসা নয়। বাঁড়তে কেউ জানে না তোমায় খেতে বলোছ। 
মতলব হল-রে'ধে বেড়ে তোমায় খাওয়াবো, দাদা কি বই পড়ে, কি ছবি দ্যাথে কি 
কাবতা লেখে, সে সব তোমায় দেখাব-_এই 'িকারের মানেটা তোমার কাছ থেকে 
বুঝে নেব।' 

'তবেই দফা সেরেছে। আমার যে জরুরী কাজ আছে? 

'কাজের ছুতোয় আমার সাধ না মিটিয়ে যাঁদ চলে যাও- জীবনে তোমার সঙ্গে 
কথা কইব না। 

কুমার একটু ভেবে বলে, “সমর কোথায় 2 সুমিন্রা বলে. 'কোথায় আবার_ 
বিয়ে বাঁড়তে। কাল ওখানে গেছে। হৈ চৈ পেলে আর কথা আছে?" 

সুমনা যত্র করে তাকে খাওয়ায়। কুমার আনমনে খায়, উসখুস করে। একটু 
বিরন্ত বিষণ্ন মুখেই স্মামন্রা তার অস্বস্তি লক্ষ্য করে। 

দু রকম মাছ রে'ধোছল। কুমার একটা বাঁটতে হাত দিতেই বাঁটটা চেপে ধরে। 
রেগে বলে, দু'বার বললাম এটা পেখ্মাজ দিয়ে রাঁধা-এ মাছটা পরে খাবে, নইলে 
ঝোলের মাছের স্বাদ 'পাবে না। এত কম্ট করে রে'ধোছ, এভাবে খেলে বিশ্রী লাগে 
মানুষের। একটা কথা ভূলে যেও না-তোমার বম্ধ্র মতো আমিও বখাটে হয়ে 
যাইন। আমার কাণ্ডজ্ঞান আছে। আম ওর বিকারটা বুঝতে চাই, ওকে 


একটি বখাটে'ছেলের কাহিনশ ৪১৩ 


শোধরাতে চাই-_খাঁলি বাঁড়তে তোমায় ডাকার সময় আর দিছুই আম ভাবান। 
কাজেই, 'নশ্চন্ত মনে ভাল করে খাও ।' 


'লোকে কি বলবে? 

'যা খুশী বল্‌ক।' 

এবার কুমার একট হেসে বলে. 'মেয়ের পক্ষে এটাও কিন্তু বখাটেপনার লক্ষণ-__ 
লোকে কি বলবে গ্রাহ্য না করা।' 


পরমেশ হঠাৎ একাঁদন মারা যায়। সংসারের দায় টানতে তার শরীর ভেঙে 
পড়োছল। 

বাপের আয় ছিল ভাল, সংসারে ছিল সচ্ছলতা । অল্প আয়েই সে সংসারকে 
টেনে চলা 'কি ব্যাপার, তার একটা উদাহরণ রেখে গেল। 

সবাই ভেবোছল, এবার সে সামলে যাবে- সংসারের দায় ঘাড়ে চেপেছে, আর 
সে ছ্যাবলাম কে বড়াবে না। 

দেখা গেল, আত তাড়াতাঁড় সমরেশ বদলে গেল কিন্তু রয়ে গেল বখাটেই। 

জনৈক আত্মীয়ের অন:গ্রহে একটা চাকার জুটল, পরমেশের বেতনের অর্ধেকের 
চেয়ে কম বেতন। শুধু চাকাঁরটাই সে করে যেতে লাগল পড়া চালিয়ে পরীক্ষা 
পাশ করে যাওয়ার মতো যথাঁনয়মে বাঁক সময় কাঠাতে লাগল আলন্ডা মেরে। 

সকালে বাজারটা এনে দিয়েই আস্ডা মারতে যায়। সময় মতো এসে নেয়ে খেয়ে 
যায় আপিসে। বাঁড় ফেরে রাত বারটায়। 

কোথায় যায়, কি করে, কে জানে। 

কুমাঞ্পর যে কী বিষম দায়। 

একাঁদন সূমিপ্রা এসে কুমারকে বলে. "সম্পর্ক চুকিয়ে দলে শাঁক! একবার 
উপক মারতেও যাও না!" 

কুমার বলে. 'সময় পাই না, করব কি: 

'বাপেব টাকার কাঁড়টা আরও বাড়াতে খুব ব্যস্ত, না2' 

বাপের টাকার কাঁড়! সমরেশ সব জ্ঞানে 'কন্তু তার বোন বিশবাস করে না 
তাদের বড়লোকত্ব তার বাপের আমলেই ফুরিয়ে গিয়োছল। 

সৃমমন্রা বলে, 'যাই হোক, মা তোমায় একবার যেতে বলেছে। সময় নেই বললে 
চলবে না -জরুরী ব্যাপার ।' 

শক ব্যাপার ?' 

শগয়েই শুনো ।' 

সৃমিন্রার মুখ ম্লান। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খানিক্ষণ নিজের মনে টোবলের কাঠটা 
খোঁটে। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, 'একটা টেবল রুথও জোটে না? কা সুন্দর ছল তোমার 
সেই টেব্ল ব্লথটা।' 

কুমার নীরবে একট, হাসে। 


৪১৯৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


পাঁচ-ছ বছর আগে প্রণাত বানয়ে 'দয়েছিল সেই টোবলের ঢাকানটা। 

দু-একাদনের মধ্যে বোনেরা মিলে ওর চেয়েও সুন্দর টোবল ঢাকনা তাকে 
বানিয়ে দতে পারে দয়া করে সে যাঁদ শুধু দামী কাপড় আর রঙীন সুতো 
এনে দেয়। 

স্বীমন্ত্রা হঠাৎ মুখ তুলে বলে, 'বলতে ভুলে গেছি। মা বলছে, দাদা যখন 
বাঁড় থাকবে না তখন যেও। দাদার বিষয়ে কথা কিনা। দুপুরের দিকেই যেও 
আজকালের মধ্যে একাঁদন ! 

কুমার হেসে বলে, 'সমরকে নিয়ে এমন জরুরী ব্যাপার ঃ মাসীমা নিশ্চয় ওর 
বয়ে দিতে পাগল হয়েছে, ও নিশ্চয় বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না, মাসীমা নিশ্চয় 
ওকে বাঁঝয়ে রাজী করানোর কথা বলতে আমায় ডেকেছে ।' 

সমিত্রা নীরবে ম্লান মুখে মাথা নাড়ে। 

'তবে কি একটু আভাস দিয়ে গেলে হত নাঃ ভাবনাচিন্তা করে যাবার 
সময় পেতাম ।' . 

'আমি কিছু বলতে পারব না। গিয়ে সব শুনো। কাল যাবে, না পরশু 
দুপুরে খেতে যাবে বলো কিছ রেধে রাখতে হবে তো!" 

'কাল পরশু কেন, আক্তকেই যাব। যেতে যেতে দেড়টা-দুটো বেজে যাবে কিল্তু।' 

'বাজুক। 


সাবন্রী মা তাকে ভাত দেয় না, ভোঁজটেবল 'ঘিয়ের লুচ আর দোকান থেকে 
িনে আনা রান্না করা মাংস খাওয়ায় - ঘরে রান্না ডাল তরকার ভাজাও দেয়। 

খেতে বসে কুমার বলে, 'খেতে খেতেই বলুন মাসীমা, আমার একদম সনয় নেই !' 

সাঁবন্রী চিরাদনের মতোই আদবের সবে বলে, 'ব্যাটা-ছেলের সময় না থাকাই 
সুখের কথা বাবা । রাশি রাশ কাজ করবে. রাশি রাশি পয়সা কামাবে, দিনরাত 
ব্যস্ত হয়ে থাকবে। তবে শরীর দিয়ে তো কাজ, শরীর ঠিক থাকলে কাজও 
ঠিকমতো করা যায়। শরীর বিগড়ে গেলে এক ঘন্টার কাজ দশ ঘন্টা খেটেও করা 
যায় না। 

কুমার ভাবে, সেরেছে! এমন লম্বা বন্তৃতা দিয়ে শুরু । 

নিরামিষ ঘিয়ে টাট্‌কা ভাজা ফুলকো দ্যাট লুচি তার পাতে দিয়ে সাবন্রী 
কিন্তু আসল প্রসঙ্গে আসে, তম ছেলেবেলার বন্ধু ভাইয়ের বাড়া। সমরের কি 
অসুখ হয়েছে লুকোচুর না করে আমায় বলতেই হবে বাবা । ওর জ্বানব্দ্ধ কম, 
ঝোঁকের মাথায় চলে- ওর ওপরে ছেড়ে দিলে চলবে না। আমায় 'কছ বলে না. রেগে 
উড়িয়ে দেয়! ক 'বশ্রী মেজাজ যে হয়েছে । জানলে বুঝলে ব্যবস্থা হয়তো একটা 
করতে পারব। গোপন করতে পারবে না, তোমায় বলতেই হবে অসুখটা কি 2 

'সমরের অসুখ? আমি তো £কছুই জান না 

সাঁব্তী যেন আকাশ থেকে নেমে বলে, ওর যে কাঠন অসুখ তুম জান না, 
ৰলতে চাও 2 


একটি বখটে ছেলের কাঁহুনণ ৪১৫ 


“ওর কঠিন অসুখ হয়েছে জেনেও আম ক চুপ করে থাকতাম মাসীমা !' 

দু-জনে চুপ করে থাকে। 

ফেলে ছড়িয়ে তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করে কুমার। 

মারয়া হয়ে সাঁবত্রী বলে, "ওর অসুখটা তুমি সহজে জেনে আমাদের জানাতে 
পার।' 

কুমার 'ক্রুষ্ট স্বরে 'জজ্ঞাসা করে, "সংসার খরচের টাকা পয়সা'দেয় না নিয়মমতো 2, 

'ও-ই তো টানছে । বখাম করে টানছে। বখামর পয়সার জন্য কত কি ষে 
(বেচে দয়েছে বলা যায় না। সোঁদন মরল ভাইটা, তার শখের দামী ঘঁড়টা পর্যন্ত 
বেচে দিয়েছে । সুমিত্রা বলে, যাকগে, দুবছর খাওয়া তো ঠিকমতো চালিয়ে আসছে 
আমাদের । ওর শরীরটা ভেঙে পড়লে সর্বনাশ হয়ে যাবে।' 

কুমার বলে, 'অনেকাঁদন দেখা হয়নি। দু-একাঁদনের মধ্যে দেখা করব। অসুখ 
হয়েছে কিনা জান না জানভে পারলে নিশ্চয় জাঁনয়ে যাব।' 


খেয়ে উঠে 'মাঁনট দশেক 'বশ্রাম করেই কুমার 'বদায় নেয়। 

মোড়ে দেখা হয়ে যায় সমরেশের পৃরতিন বখাটে ক্লাস-ফ্রেন্ড মনোজের সঙ্গে । 

কুমার নমস্কার জাঁনয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'ভাল আছেন 2 ছাঁটর 'দনে অসময়ে 
কোথায় চলেছেন 2" 

মনোজ দাঁত বার করে হাসে। বলে, 'আজ্ডা দিতে ।" 

কুমার বিরাক্ত গোপন করে বলে. এখনও বয়স হল না ?' 

'সকলের এক সঙ্গে বয়স হয়ে গেলে চলবে কেন!" 

মনা আর দাঁড়াল না। 

কুমার এগোতে লাগল। সমরেশের বাপারটা সম্পর্কে গভীরভ..ব ভাববার চেস্টা 
করবে কুমার।' অন্তত চেষ্টা করল গভীরভাবে ভাবতে । হনাৎ মনে হল সমরেশ 
সমিত্রার দাদা। এবং সুামন্তরাও দস্তুরমতো সমরেশের জন্য 'চান্তিত। সুমিত্রা এবং 
কুমারের ভাবনার কায়দাটা একই রকমের। কুমারের আবার ভাবতে ভালো লাগল এই 
একাঁট বিষয় নিয়ে সৃমিত্রা মাঝে মাঝে নিজজন দুপুরবেলা তাকে নমন্রণ করবে। 
এই মৃহূর্তে কমার সমরেশের জন্য ভীষণ রকমের 'বিরান্ত বোধ করল। এমন 
ররর ররিরাডের। কুমারের সচ্চারন্রতাও কি তাকে আকর্ষণ করে না। আরো 
একটু ভালোভাবে রোজগার করে আরো দশজন প্রাণীর মতো সভ্য ভদ্র ও সামাজিক 
হতে পারত না কি; কই, একবারও যদ মুখ ফুটে কুমারকে জানাত তারই 
কারখানায় সৃপারভাইজারের চাকার যোগাড় করে দিত। নিশ্চিত। 

কুমার সমরেশের বখাটেপনার আর একাট দক এতাঁদন পরে আঁবন্কার করল। 
বড়লোক বন্ধুর বন্ধূত্বকে উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না সে। ওই এক 
লোক তাকে দূরে সারয়ে রেখেছে। অথচ ওর মারফতে ওদের বাঁড়র সঙ্গে আলাপ । 
ওর মা-বোনের সামনে দাঁড়ালে কেমন নিজেকে আঁভভাবক-আঁভাবক মনে হয়। 

1কল্তু সমরেশের ব্যবহারে স্পম্ট "নার্লপ্ত ভাব আছে। বড় বেশী 'নর্স্তাপ। 


৪১৬ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


সে যেন বাঁড়র হয়েও বাঁড়র আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠোন। ওর জোর বাইরে, 
বখাটেপনার, একগংয়োষর। 

তারপর একাঁদন এক 'বাঁচত্র ব্যাপার ঘটে গেল। 

কুমারের কারখানায় কয়েকটি ছোটখাটো দাঁব 'নয়ে মাত্র কয়েকাঁদনের নোটিশে 
শ্রামকেরা কাজ বন্ধ করে 'দল। 

মাঁলকের আহবানে ওদের সংঘের নেতা সাক্ষাৎ করল চেম্বারে। তাকে দেখেই 
চমকে উঠল কুমার । 

'তুই।' 

'হ্যাঁ আমি।' 

'বোস, বোস। তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে।' 

শঠক আছে।, 

সমরেশ বসল । 

শসগারেট 2 

'না থাক।' 

কুমার বলে, 'মাসীমা বলছিলেন তোর নাঁক শন্ত অসুখ !' 

সমরেশ হাসল। 

কুমার বলে, 'বখাঁম করার কি বয়স আছে এখনো 2 হৈ হে আডডা। বাঁড়র 
প্রীত কি তোর কর্তব্য নেই ঃ শোন্‌ তোর জন্য একটা চার ঠিক করেছি 
আমারই কারখানায় । আপাতত আড়াইশ মাইনে” 

সমরেশ আবার হাসল, বলে, 'আমি যে জন্য এসোছলাম _' 

কুমার বলে, 'জান জানি। বখাটেপনার চূড়ন্ত করেছ। এবার "সভ্যভব্য 
হও ।' 

সমরেশ বলে, 'আমার অসুখ আর যাবে না।' 

'অসুখকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নতুন কি কাঁবতা গলখাঁল বল।' 

'কাঁবতা 'লাখান।' 

'জানিস আমার কি মনে হয়? যৌনসমস্যা আজকের যুগের এক মর্মান্তক 
সমস্যা । এ নিয়ে তুই গবেষণা করাছস। এই লাইনের ভাঁবষ্যং আছে।' 

সমরেশ উঠে দাঁড়াল। বলে, 'চঁলি। বাইরে ওরা দাঁড়য়ে আছে।' 

“তার মানে ।' 

'মানে একটাই ।, 

কুমার মূক। 

সমরেশ বলে, 'ভেবে দেখলাম যৌন অত্যাচারের হাত থেকে মানুষের উদ্ধার পেতে 
হলে প্রথম প্রয়োজন অর্থনৌতক স্বাধীনতা । মানুষ তার শ্রম খাঁটয়ে ভালো ভাবে 
বাঁচতে ?শখলে অনেক' গলানর পাঁক থেকে সে নিজেকে তুলে ধরতে পারবে । তাই-- 

সমরেশ আর দাঁড়াল না। বাইছে ওরা অপক্ষা করছে। কুমার ফাঁদ তার সঞ্চে 
মুখোমুখি হতে চায় তাহলে তাকে বাইরেই আসতে হবে। 


উপায় 


কলকাতা শহরের একেবারে চোখের সামনে তখনও উপায়হন 'নিরাশ্রয় মান্ষগাঁল 
এই স্টেশনের আশ্রয়টুকুতে গরু-ছাগলের মতো গাদাগাঁদ করে দিনরাত্রি কাটাচ্ছিল 
অল্প কিছুদিন আগেও। 

একখানা চাটাই যতটা যায়গা জুড়তে পারে ঠিক ততটাই ছিল মাল্লকাদের ঠাঁই। 
মল্লিকা, তার স্বামা ভূষণ, আড়াই বছরের ছেলে খোকন ও বিধবা ননদ আশা । টনের 
তোরঙ্গ, কাঁথা-বাঁলশের পঃটলি আর ঘঁটবাঁটি কটার স্থানও তারই মধ্যে। 

আরও একাঁট সকাল হয়েছে। সূর্যের বোধ হয় উপায় নেই উদয় হয়ে রাত 
ভোর না করে_-নইলে কেন যে এই কুধাসং নিষ্ঠুর পাঁথবীতে রাত পোহায়। আজ 
তাদের মুখে দেবারও কিছুই নেই। ভোর থেকে ছেলেটা কান্না শুরু করেছে। 
বেলা বাড়তে বাড়তে এখন গেছে 'ঝাঁময়ে। থেকে থেকে উ* উ* করে কান্নার সুর 
টানে, আবার থেমে যায়। 

রামলোচনকে সঙ্গে নিয়ে মানব-কল্যাণ ও জনসেবা-মহাসামাতির প্রমথকে তাদের 
চাটাই-রার্জ্যর কাছে এসে দাঁড়াতে দেখে মাল্লকা চোখ তুলে তাকাম আশা মাথায় 
কাপড় তুলে কপ্মাল পর্যন্ত ঘোমটা টেনে দেয়। এখন ভূষণের জব্র কম। ভাঁজ 
করা একখানা কাপড় গায়ে জাঁড়িয়ে বসে বসে সে যেমন ঝিমোচ্ছিল তেমান ঝিমোতে 
থাকে। প্রমথের আঁবভবকে সে যেন গ্রাহ্যও করে না। 

অমন কত মানুষ এসেছে--গয়েছে। সংঘ থেকে, সামতি থেকে, সভা থেকে, 
খবরের কাগজের আপস থেকে । এতটুকু এদক-ওাঁদক হয়ান তার অবস্থার। 
সরকারের ভরসা আর বিশেষ রাখে না, এদের ভরসা খাঁনক ছিল। কিন্তু স্টেশনের 
এই নরক গৃলজার করেই তাদের দিন কাটছে। শোনা যাচ্ছে, শগাঁগর নাকি স্টেশনের 
এই আশ্রয় থেকেও তাদের ভাগিয়ে দেওয়া হবে। 

'জঞর কেমন 2 

প্রমথের প্রশ্নের জবাব মল্লকাই দেয় ঃ 'অখন কমছে । আবার আইবো কাঁপাইয়া।' 

বেশভূষা ও কথাবার্তা চালচলনে প্রমথ সম্ভ্রান্ত ঘরের প্রোঢুবয়সী সংসারী পিতার 
মতো । সেইজন্যই এটা আরও বেশী রকম খাপছাড়া ও ক্ষোভজনক মনে হয় যে. এই 
নিয়ে মানুষটা চারব্মর খবরাখবর জানতে এবং সহানুভূতি জানাতে এল অথচ কোনাঁদক 
দয়ে এতটুকু "উপকার তাদের হল না। আজ তারা একেবারে উপোস দেওয়ার পর্যায়ে 
পেশছেছে! 

8৭ 


৪১৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মল্লকা আজ কথা বাড়ায় না, সোজাস্মাঁজ বলে, 'কই, আমাগো লেইগো কিছ তো 
করলেন নাঃ আপনাণো ভরসায় আছি।' 

প্রমথ বলে, 'আমরা হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছি। কজনের জন্য ব্যবস্থা করব 2 
আপনারা নিজেরা যাঁদ একটু গা-ঝাড়া না ?দয়ে উঠেন, সচেম্ট না হন__' 

মাল্লকা বলে, 'গা-ঝাড়া দিমু ১ চেস্টা করুম? ফল যাঁদ ভাল হয় অথন খাড়াইয়া 
উলঙ্গ হইয়া গা-ঝন্ড়া দিতেছি। নাইচা-কু'ইদা হাত-পা ছুইড়া চেষ্টা করতোঁছ। 
আর কি করনের আছে কন ?' 

কথায় ষত ঝাঁঝ থাক খোঁচা থাক, দিশেহারা আর্তনাদের আওয়াজ নেই, মুখে 
নৈই ক্রোধ আর ক্ষোভের 'বিকৃতি। নিরুপায় মানুষের এই ভাবটা প্রমথর কাছে 
বড় ভয়ংকর ঠেকে । এতো আর 1কছ: নয়, দরদভরা ভাল কথার জবাবে অবন্ঞার সঙ্গে 
জানয়ে দেওয়া যে উপদেশ ঝেড়ো না, কি উপায় আছে কি করার আছে বল. উপদেশ 
ঝেড়ো না! 

বাস্তব বাঁদ্ধ টনটনে প্রমথের_এত বেশী টনটনে যে মাঝে মাঝে বুদ্ধি কষতে 
কষতে অকারণে অর্থহনীনভাবে বুকের শিরা মাথার শিরা তার আতংকে টনটন করে। 

একটু বিনয় 'দয়ে মাল্পকাকে ঠাণ্ডা ও গরম করতে চেয়ে সে বলে. "ক আর 
বলব! আপনারা বন্যার মতো আসছেন, সরকার বাহাদুর সামলাতে পারছেন না, 
আমরা কজনের জন্য ব্যবস্থা করব বলুন ১ বন্যা ভূমিকম্পের মতো এও হল ভগবানের 
মার। ভগবানের অবশ্য আমাদের মতো দীনহান ব্যান্তকে 'দয়ে”যতটুকু প্রাতিকার 
করাতে চান কারয়ে নেন। নইলে আপনাদের মতো মেয়েরা এত কম্ট পাচ্ছেন এটা 
আমায় এত ব্যাকুল করবে কেন, ঘর থেকে টেনে বার করবে কেন !' 

'মৃখপোড়া ভগবানের কথা কওনের কাম কি ?' 

প্রমথ সামলে নেয়। 

ফাঁকা কথা ছেড়ে চট করে সে কাজের কথায় আসে । বলে, দেখুন অবস্থার 
ওপরে তো আমাদের কোন হাত নেই। আপাঁন যাঁদ করতে চান, আপনাকে একটা 
কাজ জুটিয়ে দিতে পারি। রোজগার ভালই হবে ।' 


মাল্লকা বলে, 'ওনারে একটা কাজ দেন নাঃ ম্যালেরিয়া জবর, কাইল ছাইড়া 
যাইবো । পরশু বিশ্রাম কইরা পরের দিন কাজে লাগবেন।' 

ভূষণ এবার রক্তবর্ণ চোখ তুলে তাকায়। 

প্রমথ জিভের আওয়াজে আপসোস জাঁনয়ে বলে, 'ব্যাটাছেলের কাজ £ বেটা- 
ছেলেরা কাজ থেকে ছাঁটাই হচ্ছে। মেয়েদের কিছু কিছু কাজ জুটিয়ে দেওয়া যায়।' 

“আমার এই ননদরেও কাজ 'দিবেন 2 দুইজনে খাইটা রোজগার করুম ।' 

দুটি শিকার পাবার আশায় প্রমথ খুশণ হয়ে বলে, 'তা দিতে পারি।' 

মল্লিকা চোখ নামিয়ে কওকালসার ছেলেটার দিকে তাকায়। পসা ঘোমটা মাথায় 


তুলে ভূষণের দিকে চেয়ে মৃদ্‌স্বরে বলে, তুমি কি কও? আর তো কোন উপায় 
দোঁখ না।' 


উপায় ৪১৯ 


ভূষণ কিছুই বলে না। হাতের আঙলগ্যীল সে শুধু ঘন ঘন মূঠো করে আর 
খোলে। 

মল্লিকা বলে, 'ভগবান! কপালে এও 'িখাঁছলা £' 

অভ্যাসবশে ভগবানকে ডাকে কিন্তু নালিশের মতো শোনায় না তার কথা । এভাবে 
শেষবারের মতো ডেকে সে যেন চিরতরে বাতিল করে দিতে চায় ভগবানকে । 

'বেশ, কাম করুম। যে কাম জ:ুটাইয়া দিবেন তাই করুম। উলংগ হইয়া নাচার 
কাম দ্যান, উলঙ্গ হইয়া নাচুম॥ কিন্তু মাথা গুইজা থাকনের লেইগা একখান ঘর 
দবেন তো আগে; একখান 'ঘরা ঘর আর এট্রু দুধ না পাইলে পোলাটা মইরা 
যাইব গা।' 

প্রমথ মনে মনে হসাব কষে, বলে, "ঘর পাবে, দুধও পাবে । মাইনের কিছ? টাকা 
আগাম নাও, তাই থেকে ঘরের ভাড়া, দুধের দাম দেবে । একটা রাঁসদ দিয়ে কয়েকটা 
টাকা বরং এখুনি নিয়ে নাও। ও-বেলা সকলকে ঘরে নিয়ে যাব।' 

হাঁসখুশি মুখে প্রমথ একটা সিগারেট ধরায়, মূখে পান নেই এটা তার বিষম 
রকম বিশ্রী লাগে। তবু ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, 'রামলোচন, পোয়াটেক দুধ 
কনে এনে দাও। তুম এইখানেই থাক, এদেব দেখাশোনা করতে । কত বজ্জাত 
হারামজাদা যে এদের ঘাড় ভাঙার জন্য ঘুরে বেড়াচ্খে তার কি ঠিক ঠিকানা আছে 
কছহ। একট. সামলে-সুমলে রেখ ।' 

মাল্লকা হঠাৎ হুমাঁড় খেয়ে প্রমথের চকচকে পাঁলশ করা জুতোপরা পা দু 
চেপে ধবে চাপা আর্তনাদের সুরে বলে. 'আপনে মানুষ না, দেবতা 2" 

প্রমথ ণবদায় হবার পর কুঁড়ি বাইশ বছরের একটি ছেলে এবং গ্রাষ তার সমবয়সী 
একাট মেয়ে তাদেব কাছে এাগয়ে আসে। কোন কলেজের ছান্ত্র এ:ং ছান্রীই হবে 
সম্ভবত । 

'আপনাদ্দের কাজ দেবে বলেছে 2' 

হ্*।' 

'লোকটা ভীষণ বদমাস। 'কি কাজ দেবে জানেন ?' 

ছেলেটি এবং মেয়েটি দু'জনে প্রায় দশ মানট ধরে প্রমথ মনসিকাকে কিভাবে 
[কিরকম কাজ দেবে বুঁঝয়ে বলার চেষ্টা করে। 

তাদের কথার মধ্যে রামলোচন একপোয়া-গরম দুধ মল্লকাকে এনে দেয়। ফ:য়ে 
ফয়ে দুধ জাঁড়য়ে পাতা কাঁথার তল থেকে একটা ঝিনুক বার করে সন্তর্পণে 
ছেলেটাকে কোলে তুলে মাল্লকা তাকে দুধ খাওয়াতে থাকে । বলে. 'এমন পাজি নাঁক 
লোকটা ১ আপনারা দোঁখ সব জানেন, প্ীলসে ধরাইয়া দেন না ক্যান ১' 

ছেলোঁট বলে, 'পুঁলস ওকে ধরবে না।' মেয়োট উৎসাহের সঙ্গে বলে, 'আপাঁন 
যাঁদ নাঁলশ করেন তা হলে অন্তত" বড় দুঃখে মল্লিকার মুখে হৰাঁস ফোটে । 'নালশ ? 
নালিশ করুম 2, বইন তুমি সংসার চিনলা না। কি নয়া নাঁলশ করুম 2 আমারে 
কাম 'দিবার চায়, আমার ভাল করবার চায়ঃ অথন তো নালিশের ছু নাই। 
নালশের কারণ যখন তখন আমার নালশ কি. কিসের 'কি !' 


৪২০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ছেলেটাকে কোল থেকে নাঁময়ে ঠেলে একটু তফাতে সাঁরয়ে দেয়। ছেলেটার 
উপরেই যেন তার রাগ আর বিতৃষ্কা। তার চোখ দুটি চকচক করে। 

'বজ্জাতি বুঝি নাঃ কেডা সাধু কেডা শয়তান ঠাহর পাই না? সাধু সাইজা 
আইছে, চোখের নজর ঢাকব কিসে? আমরা ঠেকাঁছ দায়ে- আমাগো দায়টাই আসল। 
না তো লাঁথ মাইরা এইসব মান্ষের মুখ ভাইঙা দিতে আমরাই পাঁর। করুম কি, 
উপায় নাই। 

ছেলে আর মেয়েটি চুপ করে থাকে। 

রামলোচন তাক্ষ' দৃম্টিতে তাদের লক্ষ্য করাঁছল--কখন সরে 'গয়ে সে একজন 
পৃঁলিস আঁফসারকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে। 

ক মতলব 2 

ছেলোঁট বলে, 'আমরা ছান্র ভলন্টিয়ার।' 

খাঁনক জিজ্ঞাসাবাদ করে তাদের দু'জনের নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে মাল্লকাদের 
সতর্ক করে দিয়ে আঁফসারটি চলে যায়, বলে, 'আজে-বাজে লোকের কথায় ভুলবেন 
না। সাবধান থাকবেন।, 

'কোনখানে সাবধান থাকুম, কি খাইয়া সাবধান থাকুম ?' 

€িল্তু মল্লকার প্রশ্ন তার কানে যায় না। 


ছেলে আর মেয়োট চলে গেছে। দেখা যায়, খানিক দূরে রামলোচন বসে আছে। 
বোধ হয় তাদের পাহারা দিতে, আর কেউ না বাঁগয়ে নেয়! 
, মল্লিকা আশাকে বলে, ঠাকুরাঁঝ, তোমার 'নি শুধু পরকাল। তুমিই কামে যাও 
- আমাগো বাঁচাও) 

আশা শিউরে উঠে বলে, 'আম পারুম না-মইরা গেলেও পারুম না।' 

মাল্লকা আঁচল 'দিয়ে চোখ মোছে, শান্ত সুরে বলে, 'মরণের কথা না-আঁম নি 
মরণকে ডরাই ? মইরা যাঁদ পোলাটারে বাঁচান যাইত, অখাঁন মরতাম।' 
।  ভূষণের বাঁচা মরার কথা সে বলে না। সে একরকম স্পস্টই বলে দেয় যে স্বামীকে 
বাঁচাবার জন্য সে মরতেও রাজা নয়, প্রমথের ফাঁদে ধরা দিতেও রাজশ নয়। ছেলের 
জন্যে দুয়েই সে রাজী। তবে প্রথমটা হবে নিম্ফল, সে মরলে ছেলেটার বাঁচার 
উপায় হবে না, তাই 'দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছে। 

সে আবার মিনতি করে বলে, 'বৃইঝ্যা দ্যাখো ঠাকুরাঝ। আমাগো তিনটা 
প্রাণীরে বাঁচাইবা-তোমার কোন কলগ্ক নাই, পাপ নাই। সুদিন আইলে তোমারে 
ঘল্না করুম না--পূজা করম ।' 

“আমারে কইও ন্য। আম পারুম না।' 
। ভূষণ এতক্ষণ মুখ খোলোন। এবার সে হঠাৎ ঝেঝে বলে, 'কারও অমন কামে 
গয়া কাম নাই !' 

বলে আবার সে 'ঝাঁময়ে যায়। তার মাথার মধ্যে জীবন আর জগংটা কেমন 


উপায় ৪২১ 


খাপছাড়া উদ্ভট হয়ে গেছে_দৃূরে সরে গেছে। মাল্লকা, আশা, খোকন, নিরাশ্রয় 
মানুষের ভিড়, দুগ্গন্ধি সব কেমন ওলটপালট হয়ে গেছে, অকারণ হয়ে গেছে। 

মাল্লকার প্রথম শর্ত ছিল মাথা গংজবার একটু ঠাঁই স্লের জন্য। দৃপুরে 
প্রমথের গাঁড় এসে তাদের শহরের একপ্রান্তে ছোট একটি, দোতলা বাঁড়তে নিয়ে 
যায়। বোঝা যায়, বাড়িটা ভদ্র পাড়াতেই। নীচের তলায় একখানা ঘর তারা পায়। 
সদরে যে দারোয়ান বসোঁছল সে তালা খুলে দেয় ঘরের। 

এ বাড়তে আগে এক মুসলমান ভাড়াটে ছিল। প্রমথের উদ্যোগে পাড়ায় যখন 
হাওামার সৃস্টি হয় তখন তারা পাঁলয়ে যায়। এ কাঁহনী মাল্লকাকে শোনায় 
রামলোচন। প্রমথকে বাড়াবার জন্য তো বটেই, মাল্লকাদের মধ্যে কৃতজ্ঞতা জাগাবার 
উদ্দেশ্যেও। তাদের হয়ে প্রমথ খাঁনকটা প্রাতশোধ 'নয়েছে ! 

বাঁড়র আরও চারাট ঘরে আরও চারাট পাঁরবারকে প্রমথ আশ্রয় 'দিয়েছে। চারাট 

কারো যেন ?কছ বলার নেই, জানার নেই, শোনার নেই। 

মাল্লক।দের ণ'ময়ে দিয়ে ড্রাইভারও নামে । মাল্লকারা ঢোকে তাদের ঘরে, 
ড্রাইভার ঢোকে পাশের ঘরে। 

মাল্লকা মেয়োল গলা শোনে: 'এত দের কইরা আলেন! আম অখন গিয়া 
কখন ফিরুম 2 

ড্রাইভারের গলা শোনা যায়: “ক করব বলুন, আমি তো গাঁড়র মাঁলক নই !' 

'ভাড়াটা তো ঠিক মতো 'নিব আপনার গাঁড়র মালক !' 

'সেটা তো আর আপাঁন দেবেন না !' 

ড্রাইভার গাঁড়তে ফিরে যায়। খাঁনক পরে একাঁট বৌ, মাল্লকার চেয়ে সে কয়েক 
বছরের বয়সে বড় হবে, ভাল একখানা শাঁড় পরে ধীরে ধীরে 1গন্য গাঁড়তে ওঠে 
একা। তার 'বস্্র্নতায় কঠিন মুখখানা মাল্লকা নজর করে চেয়ে দ্য”খ। 

মাল্লকা জানে, বৌটি কোথায় যাচ্ছে। স্টেশনের গাদাগাঁদ ভিড়ে যে 'দনরাত্- 
গুলি কেটেছে তার মধোই এসব জানা হয়ে গেছে তার। তাদের বাঁচাবার অসীম 
আগ্রহ সম্বল করে সেই ছেলে আর মেয়োটও বিশেষভাবে প্রমথের অনেক রকম 
ব্যবস্থার কথা খুলে বলোছিল। একেবারে আত্মসমর্পণ করতে পারোঁন এমন দু- 
একটি মেয়ে বৌকে সে নিজেই এমাঁনভাবে একা চলে গিয়ে কয়েক ঘণ্টা পরে ফিরে 
আসতে দেখেছে দূপাঁচটা টাকা 'নয়ে। 

খারাপ পাড়ায় ঘণ্টা হিসাবে চড়া ভাড়ায় প্রমথই হয়তো বাসর ঘর ঠিক করে 
রেখেছে। বৌটির আজ যে নতুন বর হবে সে পরের ভাড়া দেবে, গাঁড়র ভাড়া দেবে 
সব যাবে প্রমথের পকেটে। বৌঁটির দেহেরও যে ভাড়া দেবে নতুন বরাঁট-__তা 
থেকেও কাঁমশন পাবে প্রমথ । ঘরের ভাড়া, দেহের ভাড়া কত হয়. কত কাঁমশন 
[দিতে হয়, এসব মল্লকা খ*টিয়ে জানবার চেস্টা করেনি। 

এবার হয়তো £কছ,ই আর অজানা থাকবে না! 

ঘর গুছোবার ব্যাপার সামান্য_কাইবা সম্বল আছে গৃছোবার! এতাঁদন ভাল 
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করে হাত-পা ছাঁড়য়ে শোবারও জায়গা মেলোৌন। ভূষণ আর খোকনের শোয়ার 
ব্যবস্থা করে 'দয়ে এমনভাবে হাত-পা ছেড়ে 'দয়ে সে দেয়ালে ঠেসান 'দয়ে বসে পড়ে 
যে তৈলহাঁন রুক্ষ চুলের খোঁপা না থাকলে মাথাটা বোধ হয় তার ফেটে যেত। 

ভাবতে গিয়ে তার সর্বাঞ্গ ঘেমে গেছে। একটা লোক একসঙ্গে গাঁড়, ঘর আর 
মেয়েছেলেদের দেহের ব্যবসা চালাচ্ছে প্রকাশ্যভাবে ! একটার সঙ্গে আরেকটা জাঁড়য়ে। 

কানে শুনে অতটা ধারণা করতে পারোনি। চোখে দেখে তার মাথা ঘুরে গেছে। 

খোলা দরজা । কলতলায় দু-তিনাঁটি মেয়েবৌ বাসন মাজছে। ওদকের কোন 
ঘর থেকে ভূষণের সমবয়সী একজন বাইরের দিকে যেতে যেতে ডাক শুনে দাঁড়ায়। 

'দাদা, কথা শুইনা যাও।' 

পায়ের জুতো থেকে ধৃতি পাঞ্জাব মাথার চুলে মলনতা ঠেকিয়ে একটু ভদ্র ও 
মানুষের মতো হয়ে রাস্তায় বার হবার প্রাণপণ চেম্টা এত স্পম্ট মানুষটার । 

কলতলা থেকে একাঁট মেয়ে উঠে আসে । একটু কালো, 'ছিপাঁছপে গডন, সাধারণ 
[হসাবে বিয়ের বয়স পৌরয়ে গেছে। 

খোলা দরজার সামনে থেকে একটু আড়ালে সরে যায় দু'জনে । 

“আবার কই যাও 2 

'কই আর যামু, কাজের খোঁজে যাই।' 

'বোৌদির লেইগা ওষূধ আনবা। ি কম্ট পায় দ্যাখ না” ওষুধ না পাব, 'বিষ 
আইনো খানিকটা । 

'তুই আমার পাইছস দি 2 আ্যাঁ, কি পাইছস আমাবে £' 

মানুষটার চড়া গলা নুয়, বোনের গালে চড় বাঁসয়ে দেবার আওয়াজটা মাল্লকার 
কানে বেধে। 

কয়েক মিনিট চুপচাপ । মেয়েটি কলতলায় ফিরে গেছে। দারোয়ানের সঙ্গে 
প্রোট-বয়সী সৌখিন চেহারা ও বেশভৃষার একজন উঠানে এসে দাঁড়ায় 

কলতলা থেকে মেয়োট বলে, 'দাদা বাইরে গেছে ।' 

নবাগত লোকটি বলে, “হ্যাঁ, রাস্তায় দেখা হল। একটু শুনে যাও ।' 

মেয়েট উঠে আসে । “আবার ক্যান আইছেন 2" লোকাঁট বলে, তোমার দাদা 
বলল. দু-চার দিনের মধ্যে ঘর ভাড়া না 'দিলে প্রমথবাবু ঘাড় ধরে রাস্তায় বার করে 
দেবেন।' 

'আম কি করুম? দিলে দিব।' 

“আজ চল না একট. বোঁড়য়ে আস 2 দোঁখ ক ব্যবস্থা করা যায়।' 

'না। আমার বেড়ানের শখ নাই । 

“আমার সঙ্গে যাবে তোমার ভয় কি? 

না, না, না! আমি কারো লগে যামু না!' মেয়োট কলতলায় 'ফিরে যায়। 

মাল্লকা তার 'দকে, একদৃন্টে তাঁকয়ে থাকে। তার দুচোখ জবালা করে। মনে 
মনে বলে, 'হারামজাদি তর বিয়া হয় নাই, তর সোয়ামী নাই, পোলা নাই, কেউ নাই, 
তাই না তর এত তেজ! | 


উপাম্ন ৪২৩ 


সেই দিনই ডাক এল প্রমথের। তার সবুর সইছিল না। 


প্রমথের গাঁড় আসোন। ট্যাক্সি নিয়ে রামলোচন এসেছে । সঙ্গো এনেছে ছু 
চাল, ডাল, মাছ, তরকার। 


'আজই যাওন লাগব 2? অখন 2 

'বাবদ শুধু একট ডেকেছেন। একটু আলাপ-টালাপ করে চলে আসবেন।' 

ভূষণের যথাসময়ে জ্বর এসেছে। শুয়ে শুয়ে সে কৌকান্ন। ছেলেটা ঘ্াময়ে 
পড়েছে। 

এ বাড়তে আসার পর থেকে আশার মধ্যে একটা আঁস্থরতা দেখা যাঁচ্ছল। 
ভীরু নিরীহ মানুষ দোটানায় পড়ে যেমন ছটফট করে। আশা হঠাং বলে, 'বৌ, 
তুই দুগা ভাত রাঁধ, আম যাই ।, 

মাল্লকা তার হাত চেপে ধরে বলে. "তুমি যাইবা ঠাকুরাঁঝ 2 তুমি কাম করবা ? 
নিরুপায় আমাগো প্রাণ দিবা-আমি তোমারে পূজা করুম ।' 

রামলোচন জানায়, না, আশা গেলে হবে না। প্রমথ মল্লিকাকেই যেতে বলেছে। 

তবে আর কথা 'ক5 যেতে যখন বলেছে যেতে হবে। যে পথেই হোক টানের 
চোটে চলার জন্য নাকে যখন দাঁড় পড়েছেই, থামার উপায় গক! 

শহবতলীতে ছোটখাট বাগানযুস্ত ছোট একট আধুনিক ধরনের সুন্দর বাঁড়। 
এটা প্রমথর একা থাকার জন্য। 

প্রমথ মল্লিকাকে হাসিমুখে ঘরে ডেকে বসায়। "একটু আলাপ-আলোচনা পরামর্শ 
করার জন্য ডেকেছি। ভাব যখন হল আমাদের ভাব আরেকটুকু জমুক ।' 


তা জমুক. মাল্লকার আপাত্ত নেই। ঠিক কিরকম কাজে তাকে লাগতে হবে, 
পাশের ঘরের ওই বোঁটর মতো অথবা অন্য বকম, খোলাখুশ জানা গেলে বরং 
ভালই হয়। 


সুন্দর সাজানো ঘরে রাঁঙউন শোফায় মাল্লকার ময়লা কাপড়, রুক্ষ চুল মাটিতে 
মাঁলন চামড়া বড়ই বেমানান দেখাচ্ছল। প্রমথ যেন বাঁড়র 'ঝিকে ডেকে শোফায় 
বাসয়েছে আদর করে। 


কিন্তু তাহলে কি হবে। মল্লিকা একটু নড়লে চড়লে প্রমথের মনে হয় উপোস 
দিয়ে দিয়ে রোগা একটা বাঁঘন যেন মেয়ে মানুষের রূপ ধরেছে। মাথা তুলে 'স্থর 
দৃষ্টতে মুখের দিকে তাকাবার ভাঁঙ্গ দেখলে মনে হয়, ন"ঘনশর মতোই ঝাঁপয়ে 
পড়ে দাঁতে নখে তাকে ছিড়ে ফেলবার মতলব ভাঁজছে। সে ভাঁঞ্গ যখন 'ঝাঁময়ে 
শান্ত ও নত হয়ে আসে. একটা বাঘনীকে ব* করার আনন্দ হয় প্রমথের। 


সে বলে, 'আঁমই তোমাদের সব দায়িত্ব নিলাম। তোমার কোন ভাবনা নেই 
আর। তোমাকে দিয়ে এমন কাজ করাব না যাতে তোমার স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর- 
সংসার করার কোন ক্ষাত হয়।' 

মল্লিকা ভ্াবে*ও বাবা, এত দরদ তো ভাল নয়। 

প্রথম বলে, "তুমি আমারি কাছে কাজ করবে ।" 


৪২৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


মল্লিকা বুঝতে পারে না। ভুরু কুচকে বলে, 'আপনার কাম? আপনার কি 
কাম।' পু 

প্রমথ হেসে বলে, 'আমার কি একটা কাজ? চাঁরাঁদকে দশ রকম কাজে জা়য়ে 
আছি। যাক, একটু চাটা খাও। তার আগে এক কাজ কর, শাঁড় ব্লাউজ এনে 
রেখোঁছ, বাথরুম থেকে চান করে কাপড় বদলে এসো। তাকে সাবান আছে।' 

'আইজ না।' * 

প্রমথ আদরের সুরে বলে, 'লক্ষনরীট কথা শোন, যাও ।' 

মাল্লকা ঘাড় উ্চু করে 'স্থর দৃম্টিতে চেয়ে থাকে। 

প্রমথ আবার বলে, এই বেশে তোমাকে এখানে দেখলে লোকে বলবে কি ?' 

সেটা অবশ্য আলাদা কথা । প্রমথ নিজে তাকে বাথরুম দোখয়ে দেয়। সেই 
সুগন্ধমাথত আলোয় উজ্জ্বল বাথবৃমে সাবান মেখে স্নান করতে করতে কয়েকবার 
মল্লিকার গা বাঁমবাম করে। সেটা বোধহয় সারাঁদন 'কছু না খাওয়ার জন্য। কিন্তু 
উল্টেপাল্টে হাঁস-কান্না ঠেলে আসে কেন মল্লকা বুঝতে পারে না। 

নতুন শাঁড় জামা পরে ফিরে এলে তাকে দেখে প্রমথ খুশী হয়ে বলে, 'বাঠ, 
বেশ দেখাচ্ছে।' 

চাকর মাল্লকাকে চা আর খাবার 'দয়ে যায়। প্রমথকে 'দয়ে যায় মদের বোতল, 
সোডা আর গ্লাস। 

মাল্পকা মাতাল দেখেছে, জীবনে আজ প্রথম এত কাছে মুখোমহাঁখ ভরা বোতল 
থেকে গ্লাসে ঢেলে মানূষকে মদ খেতে দ্যাখে। 

মাল্পকার চা খাওয়া হলে গ্লাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে প্রমথ তার পাশে বসে। 
এক হাতে তাকে জড়িয়ে কাছে টেনে আদর ভরা সুরে বলে. 'এমাঁনভাবে, আসবে, 
কিছুক্ষণ থেকে চলে যাবে_ এই শুধু তোমার কাজ 2 

মাল্লকার মাথায় হঠাৎ আগুন ধরে যায়। প্রমথ তাকে দিয়ে ব্যবসা কবাবে এটা 
সে মেনেই নিয়েছে কিন্তু গোড়ায় প্রমথ জে তাকে কিছনাদন ভোগ কবে 'নয়ে 
তারপর ব্যবসায়ে নামাবে এ অপমান তার অসহ্য লাগে। হাত ছাঁড়য়ে উঠে দাঁড়য়ে 
দু'হাতে মদের বোতলটা তুলে সে প্রাণপণে প্রমথর মাথায় বাঁসয়ে দেয়। 

বোতলটা ভেঙে যায়। প্রমথ অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়ে। 

দু'চোখে আগুন মেশানো অসাম বিস্ময় নিয়ে মাল্লকা তার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে। বন্ধ দরজার বাইরে থেকে চাকর বলে, 'বাবু ডেকেছেন ?' 

মল্লকা বলে, না। তুমি যাও।' 

সে ঘরের চাঁরাদকে তাকায়। শুধু অজ্ঞান হয়ে গেছে, ওটাকে শেষ করা যায় 
দি করে! একটা বন্দুক আছে ঘরে। কিন্তু সে বন্দুক ছঠড়তে জানে না। 

বন্দুক দিয়ে পায়ে 'াঁটয়ে মাথাটা ভেঙে চুরমার করে দেবে, না গলায় আঁচল 
জাঁড়য়ে মারবে ? 

একটু ভেবে প্রমথের কিনে দেওয়া নতুন শাঁড়র আঁচলটা পাকিয়ে প্রমথের 


উপায় ৪২৫, 


গলায় ফাঁস বাঁধে-সোডার বোতলের মুখটা তাতে ঢাঁকয়ে পেশচয়ে পেঁচয়ে যতটা 
ক্ষমতায় কুলায় শন্ত করে এ'টে দেয় ফাঁসটা। 

তব; সহজে কি মরে প্রমথ! প্রায় পনের 'মাঁনট ফাঁসটা নিয়ে মাল্পকাকে ধস্তাধাস্ত 
করতে হয়। 

তারপর ফাঁস খুলে কাপড় ঠিক করে নিয়ে প্রমথের বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
নোটের তাড়া বার করে নেয়। সবগীল না হোক, দুটো চারটে নোট তাকে দেবার 
জন্যই তো লোকটা তাড়াটা পকেটে রেখোঁছল? সবগুলো সে নেবে না কেন! নিজের 
ছেড়া কাপড়ের প:টলিটা তুলে নিয়ে মাল্লকা ঘর থেকে বৌরয়ে দরজা ভৌঁজয়ে দেয়। 

চাকরকে বলে, 'ঘরে যাইও না। বাবু ডাকলে যাইবা ।' 

চাকর একটু মূচকে হেসে বলে 'আচ্ছা।' 

রামলোচন চলে গেছে। আজ রান্রে মল্লিকাকে 'ফারয়ে নেবার কথা 'ছল না। 
বাইরে দু'জন দারোয়ান, সশস্ত। প্রমথর 'ছিল বড়ই প্রাণের ভয়--অকারণে নয় 
অবশা। 

মাল্পকা ট্যাক্সতে এসৌছল স্মরণ করে একজন দারোয়ান বলে. ট্যাক্স বোলা 
দেগা 2' 

মাল্পকা বলে, 'না।' 


মাল্লকার মৃর্ত দেখে আশা ভয় পেয়ে বলে, 'বৌ! 

মল্লিকা একগাল হাসে। 'উপায় পাইছি ঠাকুরবঝি, খাসা উপায় খুইজা পাহীছ ! 

আশা আরও ভয় পেয়ে বলে. 'তুই ক্ষেইপা গেছস বৌ! 

মাল্লকা বড় বড চোখে তার দিকে তাঁকয়ে বলে. 'ক্ষেপাছ তা হইছে কি. উপায় 
(তো খুইজা পাইছি। আমারে কিনা 'নয়া বেচাকেনা করব সহুইরা ডাকাইত £ পাইছে 
দি আমারে! মাইয়ালোক বইলা কি গায়ে আমার জোর নাই 2' 

'বয় বৌ, বয়। পায়ে ধার তর. বইয়া, ঠাণ্ডা হা। 

মাল্পকা বসে বলে, 'ভাত রাঁধছ ঠাকুরাঝ £ তোমরা খাইছ ; আমারে দাও__ 
ভাতের খিদায় নাঁড় জবলে।' বলে সে একগাল হাসে, 'ভাতেব কষ্ট পাম না আর। 
পোলারে চাইরবেলা দৃধ খাওয়ামু। ময়লা কাপড়খান পইরা আবার যামু হীচ্টসানে, 
আবার ডাকাইতরা আমারে কিনতে আইবো।' 

গলা নাঁময়ে ফিসাফস করে বলে, 'এইবার ছোরা নিয়া যামু ল.কাইয়া। বৃঝছস 
ঠাকুরাঝ, লূকাইয়া একখানা ছোরা নয়া যামৎ।' 


(কান দিকে 


জলের দামে ভিটেমাট বেচে এসে আগুনের দামে গুঁচা মালে গাঁথা বাঁড়টা কিনেছে 
তারা নিজেরা মাথা গ:জবার জন্য, কাব ভাবূক ছেলেটা আবার অন্যদের ডেকে আনে 
সেই বাঁড়তে আশ্রয় দেবার জন্য! তবু দুরবস্থার চাপ এখনো অনুদার করে দিতে 
পারেনি হৃদয়, সকলে তাই সামনাসামান অসন্তোষ প্রকাশ করতে পারে না। 
আশ্রয় দাব করার আঁধকার ওদের আছে সন্দেহ নেই। বিধবা মেয়েছেলে, 
একটি বয়স্কা এবং বছর নয়েকের কুমারী মেয়ে আর একাট বাচ্চা ছেলে। এরকম 
অজ্ঞ অসহায় মানুষদের ফাঁদে ফেলবার জন্য শহরে কত লোক যে ওত পেতে আছে! 
সাধন বলে. "ওরা এমনি থাকবে না, একখানা ঘরভাড়া নেবে। দশ টাকা করে 
ভাড়া দেবে। জামাই সমীর একট; মূচকে হাসে। অন্যেরা মুখে কোন ভাবান্তর 
ঘটতে দেয় না। তাই দেখে সমীরের মুখের কৌতুকের ভাবটা মুছে যায়। বমলা 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, 'ভদ্রলোকের বাঁড় ঘর পাব আশা কারান। কোন বদলোকের 
পাল্লায় গিয়ে পড়ব এই ভয়েই মরাঁছলাম।' 

তার বড় মেয়ে সাঁবতা বলে, তোমার বড় বেশী ভয়।' 

পরমে*বর হেসে বলে, 'তোমাকে বেশ শস্ত মেয়ে বলে চিনে ফেললাম মা।' 
পরমেশ্বর হাসিখুশী মানুষ, বিয়ে করেনি। সংসার তার ছোট ভাই মহে*বরের। 
ছেলেমেয়ের মধ্যে সাধন বড়, তারপর 'পিঠাঁপিঠি মেয়ে সুরমা ও প্রদ্তিমা। বয়ে 
হয়েছে কেবল সুরমার। আরও চারাঁটি ছেলেমেয়ে মহেশবরের। 

সাধন বলে, 'সাঁবতা স্মন্দর গাইতে পারে।' 

সমীর বলে, "আমাদের শোনাতে হবে কিন্তু ।' পরমেশ্বর বলে, 'এটা তুম 
বোকার মতো কথা বললে সমীর। একজন যাঁদ গান জানে, এক বাড়িতে থেকে না 
শুনয়ে সে যাবে কোথায়? যখাঁন গাইবে শুনতে পাবে)' 

শ্যামবর্ণা সাঁবতার সতেজ সজীব লাবণ্য সকলেই বারবার চেয়ে দ্যাখে, সমণরের 
দেখার ভাঙ্গটা সুরমার পছন্দ হয় না। দ 

আরও কয়েকটা নতুন গুণের মতো এইভাবে মেয়েদের চেয়ে দেখার গুণটাও সে 
কোথায় পেল কে জানে! এই সোঁদনও দেনার দায়ে তার বাবা যখন পর্যন্ত কাবু 
হয়ে পড়েনি তখন পরযন্তি কোন মেয়ের দিকে এভাবে তাকানোর কায়দা সমীরের 
বোধ হয় জানাও ছিল না। তারপর 'কি যে টাকার নেশায় ধরল তাকে, আজেবাজে 
লোকের সঙ্গে এলোমেলো কি যে সব ব্যবসা করতে নামল, রেস খেলে রাতারাতি যেন্‌ 
তারপর একেবারে বদর্লে গেছে মানুষটা । 


কোন দিকে ৪২৭, 


সাঁবতাদের সঙ্গে জানসপন্র ছিল অল্পই, ঘর গুছিয়ে ফেলতে বেশীক্ষণ লাগার 
কথা নয়। কিন্তু তার আগেই সাঁবতা দশটা টাকা এনে পরমেশবরকে বলে 'ভাড়াটা 
[নয়ে নিন।, | 

প্রীতমা বলে, 'দোর সইল না বাঁঝ ?' 

সমীর হেসে বলে, 'তাও বুঝলে না? আটঘাঁট বেধে ফেলছেন। এখন তোমরা 
তাঁড়য়ে দিতে পারতে, ভাড়া 'দয়ে ভাড়াটে হয়ে বসলে আর প্রারবে না! 

পরমেশ্বর বলে, 'না, তম বুঝলে না সমীর। মা আমার সে ধরনের চতুর মেয়ে 
নয়।' 

সাঁবতা বলে, শনজের বাঁড় থেকে ভাড়াটে তাড়ানো যায় না কেন :' 

পরমেশ্বর হেসে সমীরকে বলে, 'শুনলে ? মা অন্য কারণে আগে ভাড়া 'মাঁটয়ে 
দচ্ছেন। মহেশবর, দাও তো মাকে একটা রাঁসদ কেটে ।' 

সাঁবতা বলে, 'রাঁসদ লাগবে না।' 

'লাগবে বৈ কি। ভাড়া দিলেই রাঁসদ লাগে। দিতেও হয়, নিতেও হয়। এসব 
তোমায় ঠশখে নিতে হবে)" 

প্রথমে সকলের কম-বেশী খানিকটা অস্বস্তি বোধ ছল 'কন্তু দেখা গেল দু-এক 
দনেই সেটা কেটে গেছে। মফঃস্বলের সরল সহজ মানুষ কটাকে, 'বশেষত সরল 
[কল্তু তেজ ও বুদ্ধিমতী এ সাঁবতা মেয়েটাকে ভালই লাগে সকলের। 

ভাল বোধ হয় লাগে তার মুখে তাদের কাহনন আর গান শোনার পর। 

সাঁবতার গানের প্রস্গেই তাদের কাঁহনী আসে। সে গান শিখেছে তার বাবার 
কাছে তার বাবার জের রাঁচত গান। তার বাবা ছিলেন কাপড়ের ছোট কারবারা 
আর কুঁব। 

স্বভাব-কাঁব। লড়ায়ে কাঁব। 

কাঁব আর গাইয়ে ?হসাবে নাম ছিল গোপেশের। গোপেশ গাইবে শুনলে আসরে 
লোকরণা হয়ে যেত। কত সুন্দর গান যে সে বে'ধোৌঁছল! দাঙ্গা-হাঙ্গামার 
সময় সে মারা যায়। 

কোণের ঘরের সামনে বারান্দায় বসে খাঁল গলায় গান ধরে দেয় সাঁবতা, একে 
একে বাঁড়র সকল মানুষ এসে হাঁজর হয়। িমলা সকলকে পাঁট পেতে বসতে 
দেয়। ঘরের দুয়ারের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে সে মেয়ের মুখে স্বামীর রাঁচিত গান 
[শানে চোখ দুটি বন্ধ করে দেয়। 

পরপর কয়েকখানা গান করে সাঁবতা। ন"্নকে উদাস করে দেওয়া শান্ত মধুর 
ভাবালু গান, অনাচার অত্যাচার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের গান. তীর বাঙ্গ 
আর সুগভীর দরদ ভরা গান। 

সাবতা গান বন্ধ করলে খাঁনকক্ষণ সকলে চুপ করে ,থাকে। মেয়েটার কোমল 
মধুর সতেজ কণ্ঠে সহজ সরল গেয়ো ভাষায় গান যে সত্যই তাদের এমনভাবে 
আঁবভূত করে দেবে এটা প্রথমে কেউ কম্পনা করতে পারোন। 


৪২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


পরমে*বর নামতাকে বলে, পদাদকে তোর সামাল দিস! এ মেয়েটাকে টেনে 
নেবে।, 

সুভাঁষনী বলে, চমংকার গলা মেয়ের সন্দর গায়।' 

সমীর বলে, 'ওকে শেখালে খুব নাম করতে পারবে ।' 

বিমলা বলে, 'বাপের কাছে নিজে নিজে শিখেছে । এ সব গানের 'কি কদর আছে ?' 

সাধন বলে, 'আছে, বৈকি? সভায় এ সব গান হলে লোকে মেতে যায়।' 

প্রতিমা বলে. “তুম গানও এত ভালবাস তা তো জানতাম না দাদা! 

মহেশবর বলে, 'শ্যামা-সঙ্গীত জানো মা? 

দু-একটা জানি, 

'শোনাও না 2' 

আরেকটা গান করে সাঁবতা। খালি গলায় গ্রাম্য ং-এ গান। শুনে ভাল লাগে 
না মহেশবরের। গান শেষ হলে সকলে নানা বিষয়ে কথা বলে। 

এই এলোমেলো আলোচনায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সাধন থাকে চুপ করে। 
চিরাঁদনই সে চুপচাপ। 

পরমেশ্বর সর্বদা হাঁসিখুশশী, চেনা-অচেনা সকল মানুষের সঙ্গে চলে তার 
অফনরন্ত কথা । 

মহেশ্বর গম্ভীর ও ভাবুক কিন্তু বিশেষ ধরনের লোকদের সঙ্গে ধর্ম সম্পকে 
সেও অজস্র কথা বলে। 

সাধন হয়েছে বাপ-জ্যাঠার বিপরীত। বোবা হয়ে থাকতে পারলেই সে যেন 
খুশী হয়। একটি মাত্র কর সে আজ বলে. সোজাসাজ সাঁবতাকে জিজ্ঞাসা করে, 
'গান শিখবে ১ 

'শখব।' 

তখন সাধন আর একট কথাও বলে না। সাধনের সংক্ষিপ্ত গ্রশন আজ সাঁবতার 
সংক্ষিপ্ত ক্রবাব সকলকে চুপ করিয়ে দেয়। একটা মেয়ের গান শেখা তো সহজ 
ব্যাপার নয়, দু-চারটে শব্দের প্রশ্নোত্তরে এমন একটা গুরুতর ব্যাপারের বোঝাপড়া 
হয়ে গেল তাদের মধ্যে 2 

কয়েক দিন পরে তার বন্ধু অসীম গান শেখাতে আসে সাঁবতাকে। সপ্তাহে 
দুশদন গান শেখাতে আসবে । বিনা পয়সায়--নিজের পকেট থেকে নিজের কষ্ট 
করে রোজগারের পয়সা খরচ করে। 

পরমেশ্বর বলে, 'মৈয়েটা গেল-শহরের কালচারের পাল্লায় গেল। শহরতলী 
থেকে প্রথম বনবে আযমেচার_ তারপর দাঁড়াবে প্রফেশনাল ।' 

[বমলা প্রায় ভীত মূখে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

সাধন বলে. 'আপাঁন কোন কালচারের কথা বলছেন জ্যাঠামশায় £ শহরে 'কিল্তু 
দূরকম কালচার আছে-”একটা মানুষকে এঁগয়ে দেয়, আরেকটা 'পাঁছয়ে রাখতে 
চেস্টা করে।' ৭. 

পরমে*বর বলে, “তুমি যখন পিছনে লেগেছ হয়তো ভালটার পাল্লাতেই যাবে। 


কোন 'দিকে | ৪২৯ 


আম বলছিলাম অন্য কথা। যেটার পাল্লাতেই যাক এ মেয়ে আর এ রকম মেয়ে 
থাকবে না। এমাঁন করেই ভগবান উপায় করে দেন। * 

শুনে বিমলা স্বাস্তর নিঃবাস ফেলে। সাধন সঈবতাদের ঘরে ডেকে আশ্রয় 
দয়েছে, সবিতার গান শেখার ব্যবস্থা করেছে। তাদের উপকার করার জন্য সমনরেরও 
খুব আগ্রহ দেখা যায়। 

দরখাস্ত দিয়ে আসা ও রেশন কার্ড জুটিয়ে আনার হাঙ্গামা করার দায়ন্টা 
সমীর যেচে নিতে চায়। 

সাঁবতাকে বলে, 'আমি সব ঠিক করে দেব, ভাববেন না।' 

সাধন উপাঁস্থত ছিল। সে বলে, 'তোমার তো নিজের নানা কাজ আছে, অসুবিধা 
হবে। আম ব্যবস্থা করে দেব'খন।' 

সমীর বলে, 'না না অসুবিধা কিছু নেই।' শুধু রেশন কার্ড যোগাড় করার 
দায়ত্ব নয়, কেউ তাকে কিছু না বললেও *বশুরবাঁড়র দৈনিক বাজারের ভারটাও 
সোঁদন সে খেণে গ্রহণ করে। 

সকাল সাতটা বাজতে না বাজতে থাঁল হাতে নীচে নেমে এসে সে বিমলাকে 
সামনে দেখে বলে, 'আপনাদের বাজার করবার লোক নেই, আম বাজারে যাচ্ছি, 
আপনাদেরটাও এনে 'দিই।' 

1বমলার হাতে বাসনের পাঁজা। সে বলে, 'আপাঁন কেন কম্ট করবেন : জামাই 
মানুষ, আপনার বাজারে যাওয়াই উচত নয়।' 

'আজ শখ করে যাঁচ্ছ। আমাদের জন্য মাছ তরকাঁর তো কিনতেই হবে-সেই 
সঞ্জে আপনাদেরটা কিনে আনব। মেয়েদের বাজার করার ঝন্ঝাট পোয়াতে হবে, 
ভাবতৈও আমার বিশ্রী লাগছে ' 

পরমে*ৰর বলে 'মায়েরা গনজেরাই বাজার পর্য্ত করতে শুরু করে মস্ত একটা 
অপরাধ করেছেন দেখাঁছ "' 

সমীর জোর দিয়ে বলে, 'মোটেই তা নয়। এক বাঁড় থেকে আমাদের এত 
লোকের বাজার করতে যাচ্ছি, সাঁবতাদের বাজারটাও তো করা উচিত।' 

1বমলা সাঁবতাকে ডাকে । সাঁবতা আসে। কিন্তু আসে একেবারে থাল হাতে! 

শক হয়েছে! 

গবমলা বলে, 'ইনি বাজারে যাচ্ছেন! বলছেন কি আমাদেরও বাজারটা এনে 
দেবেন।' 

সাঁবতা বলে. 'আমাদের দরকার নেই - জারের। বলে সে থাঁল হাতে বাজার 
করতেই বোঁরয়ে যায়। 

সমীর বলে, 'মেয়েটা ভাঁর অহঙ্কারন !' 

পরমে*বর বলে, 'না না. তুম ভূল বুঝলে । বেচারা ননজেদের বাঁচাচ্ছে। সাধন 
ছদন ওদের নাজার করেছে__নিজেদের জন্য দামী দামী মাছ তরকারী যা [কিনেছে 
ওদের জন্যও তাই এনেছে। ওদের দি অত খরচ পোষায়? মেয়োট বাঁদ্ধমতণী, 
নজে শাকপাতা কিনে আনতে গেছে।' 


৪৩০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মাছের বাজারে সাঁবতার সঙ্গে সমীরের দেখা হয়। শক মাছ কিনলে ?' 

সাঁবতা একটু হাসে।' 

'মাছ ? কুচো চিংড়ি দুষ্টাকা সের, মাছ কিনব কি 'দিয়ে?' 

সমীর বুঝি হঠাং ভাবের বশে সহজ বুদ্ধি হারায়, আত্মীয়তার আধকার নিজের 
ঝোঁকে নিজেই খাড়া কুরে উৎসাহের সঙ্গে বলে, 'আজ তোমাদের মাছ খাওয়াব।' 

মহৎ ভাব। উৎখাত হয়ে এসেছে একাঁট পুরুষ আঁভভাবকহীন পাঁরবার, একটি 
অল্পবয়সী মেয়ে ভার নিয়েছে সেই পাঁরবারাঁটকে বাঁচয়ে রেখে নতুন আবেশ পাঁরবেশ 
জল মাটিতে শিকড় বাঁসয়ে স্থায়ী করবার। এ রকম একটি মেয়েকে আত্মীয়তা 
'দয়ে খাতির করার মহৎ ভাব। 

[কিন্তু পয়সা নেই বলে যে মাছের বাজার ঘুরে নিরামিষ শাক তরকারর থাঁল 
[নয়ে ফিরে যাবে, তাকে এভাবে মাছ খাওয়াতে চাইলে যে দয়া করা হয়, সেটা খেয়াল 
থাকে না সমীরের। 

তাই সাঁবতার প্রাতি প্রশ্নে সে বেসামাল হয়ে পড়ে। 

'একটি গাঁরব মেয়েকে তো দামী মাছ খাওয়াবেন, প্রাতিদানে কি চাইবেন 2 

শবন্রান্ত সমীর বলে, 'না না 'ছি'ছ! ওভাবে বালান কথাটা, সাঁত্য বলাছ।' 

বাজারের মধ্যে গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি করা ভিড়, তার মধ্যে দাঁড়য়ে এই ধরনের 
কথাবার্তা! সমীরকে ধাক্কা দিয়ে এাগয়ে যেতে যেতে মাঝবয়সী একজন মন্তব্য করে, 
'বাপ্রে বাপ্‌ এরা হাটে বাজারেও প্রেম চালাবে ?' * 


মোটা সোটা ধোপ-দুরস্ত "ধাঁত-পাঞ্জাঁব পরা লোকটার হাতের থাঁলতে ভরা 
তরকারির ওপর আস্ত একটা সেরখানেক ওজনের চকচকে গঙ্গার ইলিস দেখে সবিতা 
হঠাৎ সুর পাল্টায়। 


“আচ্ছা, আপনার মাছ খাব। কিনে নিয়ে যান, রান্না কারয়ে পাঠাবেন। ওভাবে 
খাওয়া যায়, মাছ নেওয়া যায় না।' 


মাছ কেনা হয়ে গিয়েছিল সমীরের। আর পোয়াটেক কিনলেই সবতাদের 
দেওয়ার পক্ষে যথেম্ট হত। সে এক সের মাছ কিনে বসে বাজারের সব চেয়ে 
দামী মাছ। 

সুরমা বলে. “এত মাছ এনেছো 2 দুরকম মাছ ?" 

সঙ্গীর বলে, 'খান্ডা ম্মছটা রান্না করে সাঁবতাদের পাঠিয়ে দিও ।' 

“সবটা 2 কেন 2, 

“কেন মানে 2 আমাদের রান্না মাছ খেতে চেয়েছে! 

“তা তো চাইবেই! কত কি চাইবে।' 

পরমেশ্বর বলে, 'অবৃঢঝর মতো কথা বাঁলস না সুরমা । ও কি চাইবার মেয়ে? 
আমরা পাছে দয়া করি এটাই বরং ওর ভয়। তুমি নিজেই নিশ্চয়* মাছ খাওয়াতে 
চেয়োছিলে, নেহাত ভদ্রতার খাঁতরে রাজশ হয়েছে । 

সমীরের মুখ লাল হয়ে যায়। 


কান দিকে ৪৩১: 


সমীর একটু ভাব করতে চাওয়ার বেশী কোন খারাপ ব্যবহার করোনি। বাঁড়র 
অন্য সকলে তাদের সহজভাবে ভালভাবে গ্রহণ করেছে। 

তবু সাবতার অস্বাস্ত ঘোচে না। সে মাকে বললে, 'এখানে থাকতে ভাল 
লাগছে না মা।' 

[বিমলা বলে, 'কেন£ ভগবানের দয়া ছিল তাই বদলোকের পাল্লায় না পড়ে 
এখানে ঠাঁই পেয়েছি । িপদে-আপদে এরা সহায় হবে 

'সেই জন্যেই তো। আযাকে আমরা গাঁরব, তায় একেবারে 'নিঃসহায়। খাল মনে 
হয় যেন এদের দয়ায়, এদের আশ্রয়ে আছি !' 

'অত খ:তখখতে হতে নেই। মেয়েছেলে না তুই 2 

'মেয়েছেলের বাঁঝ মান-সম্মান নেই ?' 

[বমলা 'িরন্ত হয়ে বলে, শক জানি বাপু, তোর সাথে তর্ক করে পার না।, 

পাশের বাঁড়তে 'নিশীথ একখানা ঘরের ভাড়াটে। একটু তেরচা ভাবে হলেও 
সাঁবতা ভার ৬!ংপ্র দুটি ঘরের জানালা দিয়ে ঘরের ভিতরের খানিকটা দেখা যায়। 

নালনন জানালায় পর্দা দিয়ে রাখে। জানালার তলার 'দকে রাঁঙন কাপড়ের 
সুন্দর পর্দা তবু দাঁড়ানো মানুষের বুক কাঁধ পর্যন্ত দেখা যায় সাঁবতাদের ঘর থেকে। 
শুধু নিশীথ আর নালনীর। তাদের তিন বছরের ছেলোটর নয়। 

জানালায় দাঁড়য়ে নালনী আলাপ করে। তারা কোথা থেকে এল. কেন এল, 
ক'জন এল ইত্যাঁদ নানা বৃত্তান্ত জেনে নেয়। 

প্রশন করে, "ঘরটা তোমরা ভাড়া নয়েছ £' 

হ্যাঁ।' 

'একখানা ঘর! কত ভাড়া 2 

'দশ টাকা।' 

শুনে চোখ বড় বড় করে নালনী বলে. 'সাত্য 2 

তার অবাক হবার মানেটা সাঁবতা বুঝতে পারে কয়েকদিন পরে। নাঁলনাী তাকে 
তার ঘরে বেড়াতে যাবার আহবান জানিয়ে রেখোছল। সবতারও কৌতৃহল ছিল 
জানালা দিয়ে আংশক দেখা ঘরখানা ভাল করে দেখবে। 

তাদের ঘরের চেয়ে ছোটই হবে ঘরখানা। আসবাবপত্র খুব বেশী দমী নয় 
?িন্তু ঘরখানা যেন ছবির মতো সাজানো । 

'এসো ভাই, বসো।' 

নালনী তাকে বসতে দেয় ছাব আঁকা দি.”্পুরী মাদুরে-বোঝা যায় মাদুরাঁট 
খুবই প্রানো। িন্তু যক্ে রাখায় পুরানো হলেও জীর্ণ হয়ান। 

সাঁবতা বলে, 'আপনারা কাঁদ্দন এখানে আছেন ?' 

'বছর খানেক আগে ছিলাম ওই শশধরবাবূর বাঁড়। লোকটা এক একাঁদন মদ 
খেয়ে এমন হল্লা করত। শুক ভয়ে ভয়ে যে থাকতাম কি বলব তোমাকে, এ ঘরখানা 
পৈয়ে যেন ধে'চোছ।' 

“কত ভাড়া দেন ?' 


৪৩২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


'লাইট নিয়ে পণ্য়ান্রশ টাকা ।, 

শুনে এবার সাবতা চোখ বড় বড় করে তাকায়। 'এত ভাড়া? একখানা ঘর 
পণ্মন্রিশ টাকা 2, 

নালনী হাসে। 

'ভাড়া আজকাল এই রকম দাঁড়য়েছে। দৃ-পাঁচ টাকা কম-বেশী হবে। তোমরা 
দশ টাকায় অমন ভাল একখানা ঘর পেয়েছ শুনে তাই তো অবাক হয়ে গোছি। 
আত্মীয়তা আছে ?' 

'না। একমাস আগে চেনাও ছিল না। ওরাও বোধ হয় রেট জানে না তাই, 


বাঁড় ফিরেই সে বলে, আর এখানে থাকা যায় না মা! 

দকেন ? 

“ত্রশ-পণয়ান্রশ টাকা ভাড়ার ঘরে থাকা আমাদের পোষাবে না।' 

“অত কেন? ওরাই তো দশ টাকা ভাড়া বলে 'দয়েছে।' 

'সে ওরা দয়া করে বলেছে। আমরা দয়া 'নতে যাব কেন; একটা কম ভাড়ারু 
ঘর খুজে নিতে হবে তাড়াতাঁড় ! 

বিমলা চটে বলে, “তুই বড় বাড়াবাঁড় কারস !' 

সাঁবতা শান্তভাবে বলে, 'বাড়াবাঁড় কিসের 2 বাবা থাকলে এ রকম দয়া নিতেন ? 
তুমি পরের ঘর থেকে এসেছো, তোমার লাগে না-আমি তো বাৰ্ধর মেয়ে! এমাঁন 
উপকার নিতে পারি, মাসের,.পর মাস দয়া নিতে পারব না গা পেতে? 

তুলসখ ঝি মহে*্বরদের বাঁড় কাজ করতে এলে সাঁবতা জিজ্ঞাসা করে, 'তোমাদের 
ওদিকে ঘর খালি আছে বলতে পার ? 

“কেন গা ঃ ঘর দি হবে? 

'ভাড়া নেব।' 

“এখানে রইবে নাঃ এ ঘর কি দোষ করলে গাঃ ভাড়া বেশী তো নয় মোটে। 
কপালজোরে দশ টাকায় এমন ঘর পেয়ে গেছ।' 

তুলসী পর্যন্ত জেনে গেছে যে, সে এ বাঁড়র লোকের দয়ায় সস্তায় ঘর পেয়ে, 
গেছে। 

'কপালজোরে কাজ নেই। তুমি যাবার সময় আমায় ডেকে নিয়ে যেও।' 

কাজেই তুলসী মারফতে খবরটা জানাজান হয়ে যায়। 

তুলসী সুরমাকে জিজ্ঞাসা করে, “তোমাদের ভাড়াটে উঠে যাবে কেন গো? 
বানবনা হল নি? 

সাধন চা খাচ্ছিল কাছে বসে। সে বলে, 'তোমায় কে বললে উঠে যাবে 2' 

“ওই মেয়েই বলল। মোর সাথে ঘর দেখতে যাবে বাঁস্ততে ।' 

'তাই নাকি ? 

তুলসী কলতলাগ্ন চলে গেলে প্রাতমা বলে, 'ব্যাপার কি? এমন সুবিধে ফেলে 
যেতে চায় 2 


কোন দিকে ৪৩৩, 


শনশ্চয় কিছু হয়েছে। বলে সে বিশেষ এক 'জজ্ঞাস্‌ দূম্টিতে সাধনের দিকে 
তাকায়। ৃ 

সাধন গম্ভীর হয়ে বলে, 'হবে আবার কি? ও তোমাদের সঙ্গে থাকতে চায় না__ 
এই হল ব্যাপার। বড়লোকের মেয়ে তোমরা, কত উদারতা দৌঁখয়ে গাঁরব বেচারীদের 
ঘরে স্থান দিয়েছ, সারাদন তাই ভালভাবে একটা কথা কইবার সময় পাও না। এভাবে 
থাকবে কেন? 

সুরমা বলে, 'দোষটা শেষে হল আমাদের ?, 

সাধন বলে, 'বাপের পয়সায় দুধ-ঘ খেয়ে 'ক্রম-পাউডার মেখে রাঁঙন শাঁড়র 
আঁচল ডীঁড়য়ে ঘুরে বেড়াও-ওকে তোমরা বুঝবে না। আমার সঙ্গে তোমরা কলকাতা 
আসতে ভরসা পাও না, আম যে মোটে একজন ব্যাটাছেলে। তোমাদের আনবার 
জন্য জ্যোঠামশাইকে লোক পাঠাতে হয়। ওর বাপ নেই, ভাত নেই, একগাদা টাকাও 
নেই, তবু একলা ব্যবস্থা করে মা আর ভাই-বোন দুটিকে কলকাতা পার করে 
এনেছে । 

সৃভাঁষণ বলে, "তুই পাগল হলি সাধন 2 কি যা-তা বকছিস ১ ও রকম পাকাম 
করা ?ক ভাল কোন মেয়ের পক্ষে 2 সং ঘরের, ভাল ঘরের কোন মেয়ে ওরকম করে 2 
বাপ-ভাই মা থাক আর ি কেউ ছল না, খুড়ো জ্যাঠা মামা মেসো আত্মীয় কুটুম ? 
নরম হয়ে বললে তারা ?ক সাহাযা করত না: তুই খাল বীরত্ব দেখাছস মেয়েটার। 
বীরত্ব না ছাই, এ হল পাগলাম মেয়েটার বদখেয়াল।' 

তুমি বুঝবে না মা'। 

'আম সব বুঝ । গুরুজন কেউ থাকলে বজ্জাত করার অস্বীবধা হবে_তাই 
[নিজেই মস্ত বাহাদুর করেছেন। এখানে আমরা মায়া করে ১ই 'দিয়োছ- আমাদের 
চোখের সামনে যা-খুশশী করতে পারছে না। তাই ঝোঁক চেপেছে উঠে যাবার । 

সরমা চুপ করে থাকে। 

প্রাতমা খুশী হয়ে বলে. 'তুমি ঠিক বলেছ মা ?' 

সাধন নিশ্বাস ফেলে বলে, "তুমি দুশো বছর 'পাছিয়ে আছ মা। আ্ঘারস্টোক্রাট 
মেয়েরা স্বাধীন হলে দোষ হয় না, তাকে তোমরা মেনে নিয়েছ। গাঁরব গেরস্থ 
ঘরের মেয়ে নিরুপায় হয়ে পুরূষের মতো দায় ঘাড়ে নিলে তোমরা ধরে নাও সেটা 
বজ্জাত।' 


সাঁবতাকে সাধন 'নজের ঘরে ডেকে নিতে আসে । অত্যন্ত ক্ষ,*খ ও আহত মনে 
হয় তাকে । বলে, 'বসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

'তবেই সেরেছে! একটা কিছু দোষ করোছ নশ্চয় !' 

মোটা মিলের শাঁড়তেও তার রোগা 'ছপাছপে দেহাটতে যে অপরূপ সোন্দর্ষের 
আঁবর্ভাব ঘটা শুরু হয়েছে সেটা চাপতে পারোন। রঙ'তার খুব বেশী উজ্জল 
নয়, কোমল' লাবণ্যে যেন চাপা পড়ে আছে। 

মুখখানা শান্ত কোমল। দেখলে মায়া হয়। 


৮ 
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দেখে কল্পনাও করা যায় না তার মধ্যে মেয়েলী লাজুকপনার কত অভাব, কত 
সৃদৃঢ তার আত্মপ্রত্যয় !, মেয়ে হয়ে জন্মে কিভাবে ভিতরটা তার এভাবে গড়ে 
ওঠার সুযোগ পেয়েছে কে জানে। 

শক বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না?" 

সাঁবতা সরলভাবে হাসে। 

শক ভাবে বলব 'ভাবাছ। সোজাসুজই বাঁল। ঘর খজছ কেন?" 

'আমিও সোজাসুজি বাঁল। ঘরের ভাড়া খুব কম ধরেছেন।' 

'বাড়িয়ে দেব ?, 


'সে আপনার ইচ্ছা। যত ভাড়া হওয়া উচিত, তত ভাড়া না দিয়ে থাকতে পারব 


'কত ভাড়া হওয়া উচিত তুমি ঠিক করলে ক করে 2' 

'আরও দশ জনে তো এ রকম ঘর ভাড়া নিয়ে আছে।' 

সাধন মাথা নাড়ে। 

'এ যান্ত ঠিক নয়। অন্য বাড়িওলা যাঁদ ভাড়াটের গলা কেটে বেশী ভাড়া নেয়, 
আমরা সে অন্যায়টা করব কেন ?' 

সাঁবতা হেসে বলে, "দশ জনে করছে. আপনারা না করলেই তার মানে দাঁড়াবে 
আমাদের খাতির করছেন।' 

'একটু খাতির করলে দোষ ক? 

'অবস্থা বিশেষে দোষ আছে বৈ কি। আমরা গারব।' 

সাধন একটু চুপ করে থাকে। 

'তুমি বন্ধৃত্ব স্বীকার কর না?' 

'কার না! আপাঁন বন্ধু হলেন গদি করে?" 

'ব্ধুর মনে কম্ট দিয়ে কি করে চলে যাবে 2 শোন তোমায় স্পম্ট করে বাল__ 
তোমরা গাঁরব কি বড়লোক আঁ জানি না_তোমায় আমার ভাল লেগেছে। তোমরা 
চলে গেলে সাঁত্য আমার মনে কল্ট হবে।' 

সাঁবতা চুপ করে থাকে। 


বাস্ততে যে বাঁড়তে ডুমূররা থাকে সেই বাঁড়তে একখানা ভাল ঘর খাঁল ছিল। 
ইটের দেয়াল খোলার চালের বাঁড়। এখানকার অর্ধেক বাঁড় এই রকম. বাকি বাঁড়র 
দেয়াল কচা। 

পরমেশ্বর সাঁবতাকে বলে, শবদায় নিলে 2" 

হ্যাঁ কাছেই যাচ্ছি।' 

'কাজটা একটু ছেলেম'নুষি হয়ে গেল। 

তার মুখে কৌতুকের হাঁস লক্ষ্য করে সাঁবতা বলে, 'কাছে যাওয়াটা 2- 

'ঘাওয়াটা ছেলেমানাষ হল। তা তুমি ছেলেমানুষ বটেই তো সাংসাঁরক জ্ঞান 


কোন 'দকে ৪৩৫ 


বদ্ধ পাকেনি। এ অবস্থায় এ রকম একটা আশ্রয় পাওয়া গেলে ছাড়তে আছে ? 
আমি হলে তাঁড়য়ে দিলেও যেতাম না'। 

'বাঃ কোন আধকারে থাকব ?' 

'এখানে জায়গা আছে, তোমার থাকার জায়গা নেই-_ এই অধিকারে ।' 

সবিতা হেসে বলে, 'জায়গা তো কত বাড়তেই আছে, থাকবার জায়গাও কত 
লোকের নেই। তারা সবাই যাঁদ জোর করে- | 

পরমে*বর তার মাথায় হাত দয়ে বলে, “সাধে কি ছেলেমানূষকে বাঁল ছেলেমানুষ ? 
একদিকে টনটনে পাকা ব্বা্ধ_ অন্যদিকে স্রেফ বোকামি। তুমি কি জোর করে ঘর 
দখল করেছ £ বিশেষ অবস্থায় তুমি বিশেষ সুযোগ পেয়েছ. তুমি সেটা নেবে__ 
অন্যদের কথা আলাদা ।' 

সাঁবতা মাথা নাড়ে। 

'নাঃ, আমার মন চায় না, করব 'ি।' 

'মনকে চাওয়াতে হয়। মনের উপর জোর খাটাতে হয়।' 


বাস্তর ঘরে বছানা তুলতে তুলতে সাঁবতা সকাল বেলাই আকাশ পাতাল ভাবে। 

[বমলার জবর হয়েছে। 

এখনো সে ওঠোন। কাঁথা মুঁড় দিয়ে শুয়ে আছে এক কোণে। 

একটি মাত্র মশার। তার নীচে বিমলা ছেলেমেয়েদের শোয়ায়। ছোট মশার, 
[িনজনকেই গাদাগাঁদ করে শুতে হয়। বিমলা ভিন্ন শোয়- মশারি ছাড়া। 

'তোমায় মশা কামড়াবে না 2" 

'কথা*ম্াড় দিরে শুই না আমি?" 

মণ্টু উঠেছে»বাইরে গেছে । নিজেই মুখ হাত ধুয়েছে। অপেক্ষায় আছে কখন 
থাবাব পাবে। 

নামতা উঠে ঘরের মধ্যে ক্ষীণ সুরে কাঁদছে। ওর মুখ ধুইয়ে দতে হবে, ওকে 
খেতে দিতে হবে। াবমলার জবর বেড়েছে গায়ে হাত দয়ে না দেখলে টের পাওয়া 
যেত না। জবর না বাড়লে িবমলা কাঁথা মুঁড় দিয়ে মুখ গংজে পড়ে থাকতে পারত 
না- যেন সে মা নয়, তার যেন ছেলেমেয়ে নেই। 

শুধু ভাই-বোন নয়, মা'ব দাঁয়ত্বটাও আজ পুরো মান্রায় স্ব্তার। 'বছানা তুলে 
মণ্টুকে কাছের দোকান থেকে দু পয়সার মুঁড় আনতে পাঠিয়ে দাওয়ায় বসে ধোঁয়ানো 
উনানটার 'দকে চেয়ে সাঁবতা ভাবে। 

আক্ত তাকে সব ভার বইতে হবে একা । শুধু ভাই-বোন দুটির ভার নয়_মা'র 
জবরের ভার পযন্তি। 

সকাল বেলাই এত জবর, এ জবর কত বাড়বে ঠিক নেই।, 

সে ক্র সবাঁকুছুর, সে যা করবে তাই হবে। তাই তাকে এঁদকে ক্ষিধে মাঁটয়ে 
বেচে-বর্তে থাকার বাবস্থা করতে হবে ভাই-বোন দুটির, ওদকে ডান্তার এনে চাকৎসার 
ব্যবস্থা করতে হবে মার। 
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এ সব নয় করল। সে জন্য সাঁবতা ভাবে না। এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম সে 
নয় না পেল, সে জন] কিছ আসে যায় না। 

সে সব কিছুই সামলে চলতে পারে। 

কিন্তু কতাঁদন পারবে ? 

হাতের টাকায় যে কটা দিন চলবে শুধু সে কটা 'দিন। 

দুরাশা 'িনা জানে না, সে স্থির করোছিল, চাঁরাদক বুঝে শুনে 'িচার-বিবেচনা 
করে মাস দুয়েকের মধ্যে কোন একটা রোজগারের ব্যবস্থা করে নেবে। যত সামান্যই 
হোক- নিয়ামত একটা উপাজনের ব্যবস্থা । শাক-ভাত খেয়ে কোনরকমে গাছতলায় 
হোগলার চালায় ভাই-বোন-মাকে নিয়ে বেচে থাকতে পারে তার ব্যবস্থা । 

কিন্তু উনান ধরিয়ে বাসন মেজে খাদ্য আর পথ্য রেধে, ভাই-বোনেদের নাইয়ে 
খাইয়ে, মার সেবা করে যাঁদ তার 'দিনটা কেটে যায়-ব্যবস্থা সে করবে কি করে 2 

ঘরেই যাঁদ সে আটকে থাকে বাইরে না বেরোতে পারে- তার পক্ষে কছ করা কি 
সম্ভব 2 

ধোঁয়াটে উনানের সামনে বাঁধানো রোয়াকে বসে তার মনে হয়, পরমেশ্বর য৷ 
বলোছল প্রণবও যেন আজ তার প্রাতিধন করে গেছে। 

একটা মীমাংসা দরকার । 

সে তো জানে যে শেষ পর্যন্ত তার দেহটাও শবাক্ত করা দবকাব হত পাবে। 

বামলা জবরের ঘোরে ডাকে, সব " 

ছোট বোন খিদের কান্নার মধ্যে ডাক চালায় শীদাঁদ দাঁদ', মণ্ট সামনে দাঁড়য়ে 
থাকে দুভিক্ষপীড়ত বালকের মতো । ৰ 

সব দায়ত্ব ফেলে সাবতা হঠাৎ বোঁরয়ে যায়। তার খেয়ালও থাকে না যে 
অঘোরদের এবং ভাড়াটেদের মেয়েদের নিয়ম অনুসারে সকাল বেলা গায়ে সায়া ব্লাউজ 
চড়ায়নি-মৃত বাপের একটা ধুত দিয়ে লঙগ্া নিবারণ করেছে। 

পরমেশ্বর দাওয়ায় বসে চা খাচ্ছল। 


কাপ নাঁময়ে রেখে সে বলে, 'মা সকালবেলাই কালী হয়ে এলে; এসো আমার 
ঘরে এসো। সূরমা একটা সজনী বা চাদর এনে দে তো চট করে।' 


সাঁবতা বলে, “ফরেই যাই তা হলে। একটা পরামর্শ চাইতে এসোছি সৃজনগ 
এনে দে বা চাদর এনে দে! আপনাদের কাছে পরামর্শ চাইতে আসাই বোকাম হয়েছে 
আমার ।' 


পরমে*্বরের মুখের হাসি মুছে যায়। হাত জোড় করে সে বলে 'মা, আমায় 
ক্ষমা কর। 

ক্ষমা করতে আম আসিনি।' বলে সবিতা বোঁরিয়ে যায়। 

পরমে*্বরের মুখ গ্রদ্ভীর। গম খেয়ে বসে সে যেন কি ভাবছে। 

সনষমা ভয়ে ভয়ে বলে, “ক হল জ্যাঠামশায় 2 

পরমেশ্বর হঠাং হেসে ফেলে। 


কোন দিকে ৪৩৭ 


শক হল তাই তো বুঝতে পারাছ না। একটা যেন অন্যায় করে ফেললাম মনে 
হচ্ছে। অন্যায়টা ক করলাম বল 'দাকি ?' 

তার হাঁস দেখে সকলেই স্বাঁস্ত ফিরে পায়। 'ও মেয়েটার কথা বাদ দাও । ও 
এখন কত রকম কাণ্ড করবে।' 

পরমে*বর বলে, 'কেন করবে 2' 

'এইভাবে গযাছয়ে নেবার চেস্টা করছে।' 

পরমেশ্বর ধারে ধারে বলে, “সাঁত্য এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার! তোরা যেন সব বুঝে 
গিয়েছিস্‌। সব যেন ছকে বাঁধা হয়ে আছে তোদের কাছে। কেউ হাসলেও তার 
মানে বুঝে যাস, কাঁদলেও তার মানে বুঝতে বাঁক থাকে না। মানৃষ যেন তোদের 
নিয়মে হাসে-কাঁদে।' 

তারা নর্বাক হয়ে থাকে। 

চা খেয়ে পরমেশ্বর ধীরে ধীরে বাস্তির দিকে হাঁটিতে আরম্ভ করে। 

সরমাকে নিয়ে সমীর চলে গেছে। 

তার বাবা বিধৃভূষণের অবস্থাটা দেনার দায়ে খুব খারাপ দাঁড়য়োছল, িছাঁদন 
পরে এ বাঁড়র লোকেরা খবর পায় দেনার দায়ে ঘর-বাঁড় 'বাক্ত করে বিধৃভূষণ তার 
বড় ভায়ের আশ্রয়ে চলে গেছে, মুখ ম্লান হয়ে যায় সকলের। 

তাদের ভাবষ্যংও অন্ধকার। সামান্য যা-কছু সদ্বল আছে হু হু করে উপে যাচ্ছে 
--আয়ের কোন বাবস্থা নেই। 

কে জ্ঞানে কি অবস্থা দাঁড়াবে তাদের 'কিছীদন পরে ? 

ওঁদকে মেয়েটাও পড়ল দারুণ দুরবস্থায়। মহেশবর একাঁদন চিঠি পায় 
বিধুভৃষণের। 

শুভ 'সংবাদ। স.রমার সন্তান হবে জানা গয়েছে। পরাঁদন শহেশ্বর মেয়েকে 
দেখত যায়। বধুভৃষণকে জানায় যে সুরমাকে কয়েকাঁদনের জন্য নিয়ে যেতে চায়, 
বাঁড়র মেয়েরা তাকে দেখবার জনা ব্যাকৃল হয়েছে। 

পৃহশর সময় অবশা সে যাবে। তখন ভার মাস হবে সুরমার, একেবারে বাপের 
বাড়তেই থেকে যাবে। 'কন্তু এখন কয়েক দিনের জন্য সুরমা একটু বোঁড়য়ে আসবে। 

[বধুভূষণ বলে, 'ছেলে বাঁড় আসুক. বলব। ওই গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে।' 

'আঁপিস থেকে কখন ফেবে সমীর 2" 

'তাব কিছু ঠক নেই। কোনাঁদন দশটা হয়. কোনাঁদন এগ।49।ও বাজে। চাকাঁরতে 
ওর মন নেই বাবসা করার ইচ্ছা। ওই সব ব্যাপার নিয়ে মেতে আছে। 

প্রাঁদন সন্ধার পর সমীর আসে । একা । মহেশবর বলে, 'সৃরমাকে আনলে না 2 

'কাদিন বাদে আনব। আম একটু কাজে এসোছ।' তার গম্ভীর অন্যমনস্ক ভাব 
দেখে মহেশবর অস্বা্তি বোধ করে। 

শক কাক্ত 2: 

'আপনার সুঞ্ঞে দরকারী কথা আছে।' 

শুনে রীতিমতো ভয় হয় মহেশ্বরের। 


৪৩৮ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


'চা খেয়ে নাও। খারাপ সংবাদ নয় তো 2, 

না? 

চা জলখাবার খেতে খেতে সমীর সূভাষিণীর কথার ছাড়া ছাড়া জবাব দেয়। 
সাধনের আলাপ করার"চেম্টা তার অন্যমনস্কতার জন্য ভেস্তে যায়। 

খাওয়া শেষ হলে মহেশ্বর বলে, শক বলাছলে বল। এরা কি চলে যাবে ?' 

এতক্ষণ সে গুড়গড়া টানাছিল। এখন নলটা নাময়ে রাখে। 

সমীর বলে, শক দরকার। গোপন কথা কিছ নয়।' 

মহেশবর প্রতীক্ষা করে। 

সমীর ধীরে ধীরে বলে, 'আমাকে হাজার দশেক টাকা খণ দিতে হবে। এক 
বছরের মধ্যে শোধ করে দেব।' 

ঘরে যেন বজ্রপাত হয়। সবাই নির্বাক হয়ে থাকে। 

সমীর বলে, 'আম অনেক দিন থেকেই ব্যবসা করার কথা ভাবাছলাম। সামান্য 
মাইনেতে চাকার করে কোন লাভ নেই। বাবা নিজের দেষে লাখ-খানেক টাকা নম্ট 
করে বসেছেন--বাবার আর কিছু নেই। আম প্রাতিজ্ঞা কবেছি যে আমাদের আগেকার 
অবস্থা ফিরিয়ে আনব। গিভাবে কি করব বিচার বিবেচনা কবছিলাম। কষেকটা 
যোগাযোগ হয়েছে, সুযোগ স্াবধা পেয়োছ। আজকাল কতগ্যাল বাবসা আছে, 
সাহস করে লাগাতে পারলে এক বছরে লাল হয়ে যাওয়া যায়।' 

সমীর দু-এক জন উচ্চপদস্থ লোকের নাম করে। কিভাবে নানা বাবসায়ে 
আজকাল মুনাফার পাহাড় জমানো যায় তার সাধারণ 'বববণ দাখল কবে। বলে, 
'টাকা 'ফারয়ে দিতে আমার এক বছরও লাগবে না।' 

সাধন বলে. তম যা বললে তার মানে তো দাঁড়ায় তুমি চোবাকাববাবে নামতে 
চাইছ।' 

'আম পয়সার জন্য কারবার করতে নামব, সেটা চোরাকারবার শা খোলা কারবার 
অত দেখলে চলে না।' সুভাঁষণী বলে. 'সে কথা যাক্‌ গে। কিন্তু আমরা অত 
টাকা কোথায় পাব বাবা» জলের দরে সব বেচে দিয়ে এসেছি -' 

মহেশবর বলে, 'এক বছরেব মধ্যে ফিরে পাব জানলে দশ হাঞ্জার টাকা আম 
তোমায় দিতে পাঁরি। কিন্তু চোরাকারবার করার জন্য আমি তো টাকা দেব না বাবা। 
তুমিই বা এঁদকে যাচ্ছ কেন? এ দুর্বদ্ধি তোমার কেন হলত সৎংপথে থেকে 
শাকভাত খাওয়া ভাল, তবু অসং পথে পা দিতে নেই। তোমার ভালর জন্য বলাছ, 
মরীচকার পিছনে ছুটো না। এভাবে কোঁট টাকা করেও জীবনে সখী হতে 
পারবে না।' 

সমীর বলে, 'চোরাকারবার ; আপনার ছেলে বলল বলেই কি আমি চোবাকারবারে 
নামাছ ১ আপাঁন গিয়ে খাতাপন্র দেখে আসবেন।' 

মহেশবর জিজ্ঞাসা, করে, “ক ব্যবসা করবে তুমি 2, 

সমীর জবাবে বলে, 'আপাঁন টাকা দিতে পারবেন কি না বলুন, 

ম্মহ*বর চুপ করে থাকে। 


কোন দিকে ৪৩৯ 


অন্য কেউ কোন কথা কয় না। 

সমীর বিদায় না নিয়েই *বশুরবাঁড় থেকে বোঁরয়ে যায়। 

সাধন বলে, 'মদ খেয়ে এসেছে, গন্ধ পেলাম। 

মহেশবর বলে, 'মা! মাগো! 

পরমেশ্বর বলে, "তোমাদের সবাইকার দেখাঁছ নাড়ীছাড়ার অবস্থা । মদ যাঁদ 
খেয়েই থাকে- কত বড় আশার কথা, একাঁট আবোল-তাবোল কথা বলোন। 

মহে*শবর কপাল চাপড়ে বলে, 'মদ খেয়েছে, তব্‌ আশার কথা 2 

পরমে*বর বলে, 'মদ ক ও নিজের ইচ্ছায় খেয়েছে; ওর গদি শখ আছে মদ 
খাবার ৮ বেচারা শুধু টাকা চায়। মদ খাওয়ার বরুদ্ধে প্রচার করে টাকা পেলেও 
বেচারা মাতালদের গালাগালি 'দত।' 

সুভাষিণী বলে, 'রাগ করে গেল, মেয়েকে আর আসতে দেবে না।' 

পরমে*বর ভরসা 'দয়ে বলে, 'না ওসব করবে না। ও ছেলের প্রাতভা আছে. ও 
রকম শসহা ্লর দিকে যাবে না।' 

দেখা যায়, তার কথাই ঠিক। পরের শাঁনবার বিকালে সমীর সরমাকে নিয়ে 
আসে, বোঝা যায় নিজেও শাঁন রাঁব দুঁদন থাকবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে । বলা 
মাত্র রাশ হয়ে যায়। 

টাকা পায়ান বলে রাগ করেছে মনে হয় শ তার বাবহার দেখে । শুধু একটু 
বিষণ্ন ও গম্ভীর হয়ে থাকে। 

তার চিন্তিত অনামনস্ক ভাব বিচালত করে দেয় মহেশ্বরকে । জীবনে উন্নাতি 
করবে, নজের পথে উপরে উঠবে, সেজন্য সাহায্য চেয়েছে জামাই । টাকা দান চায়ান__ 
চেয়েছে ঝণ। এক বছরের মধ্য ফিরিয়ে দেবে। টাকা না পে" রাগ করোন. সম্পক' 
তুলে দেয়ান, শধ, আভমান করে আছে। 

বড়ই অগ্বাস্ত বোধ করে মহেশ্বর। মনে হয়, মেয়ে জামাই দুজনের কাছে সে 
মত অপরাধ করেছে। 

সুরমাকে সে বলে, 'দশ হাজার টাকা কোথায় পাব 2 ক্ষমতা থাকলে চোখ-কান 
বুঙে দিয়ে দিতাম। এক পয়সা আসল না ঘরে, অথচ খরচের অন্ত নেই।' 

স.রমা বলে. "তুমি এক কাজ করলে তো পার; তোমারও তো আয়ের একটা 
বাৰস্থা করতে হবে - তুমিও ওর সঙ্গে বাবসা শুরু কর নান টাকা ধার না 'দয়ে 
এভাবে দাও - তম থাকলে সামলেসৃমলে চলতে পারবে । নে হাজার আম্টেক টাকা 
যোগাড় করেছে, বাকি টাকা ধার না পেলে একজনকে পার্টনার করে নাবসায়ে নামবে। 
তুমিই নেমে যাও না 2 

মহেশ্বর দুঃখ আর দুশ্চিন্তার মধ্যেও হাসে, 'তুই পাগল হয়োছস সুরমা! এই 
বয়সে আমার ধাতে কি ওসব পোষায় ? সমীরের সঙ্গে বাবসায় নামা ১ দবাদনে 
আমাদেব মধ্যে ফাটাফাটি হয়ে যাবে।' 

সাধন ব্রত” 'আম নামতে পার ।' 

"তোর পড়াশোনা নেই 
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শক হবে পড়াশোনা করে? এই তো চাকাঁরর বাজার। পাশ-টাশ করে চাকাঁর 
যোগাড় করতে তোমার হাতের টাকা যাবে ফ্ারয়ে। তার চেয়ে রোজগারের চেষ্টায় 
নেমে পড়াই ভাল।' 

ভাঁবষ্যতে দৃম্টি চলে নাকি হবে জানা নেই, সব অন্ধকার। সব সময় চাপ 'দচ্ছে 
এই দুর্ভাবনা। চাব্বশ ঘণ্টা নিদারুণ উৎকণ্ঠার পীড়ন যে একটা কিছ করতেই হবে। 

একেবারে দুঃস্থ হয়ে যারা এসেছে তাদের এই দুর্ভাবনার বালাই নেই- নিঃস্ব 
হয়ে পথে বসার দুশ্চিন্তা আর তাদের করতে হয় না। গাছতলা আশ্রয় যে করেছে তার 
আর গাছতলা সার করার ভয় কি? 

কে জানে, সমনরের সঙ্গে ভাগ্য মেলালে হয়তো তাদের কপাল 'ফিবেও যেতে 
পারে। সমীরের উৎসাহ আছে, শেয়ারের কারবারে বাপের আঁভজ্ঞতারও সে 
অংশনদার। 

কিন্তু সাধন পড়া ছেড়ে দেবে_ এটা ভাবতেও মন খতখ:ত করে। 

মহেশ্বর বলে পরমে*বরকে, 'সাধন তো পড়া ছেড়ে ব্যবসা করতে চায় সমশরের 
সঙ্গে।' 

'সে তো চাইবেই। ওর ছিল শখের পড়া_এ অবস্থায় ক আর পড়ায় মন বসে ৮ 

'মনাস্থর করতে পারছি না।' 

পরমে*বর একটা কথা বললেই তার মন 'স্থর হয়ে যায় কিন্তু পরমেশ্বর 
সোজাসুজ কিছুই বলে না। 

'পৃঞ্জা করার ব্যাপার, সংসারের ব্যাপারে তোমার মন স্থির করতে অসুবিধা হয 
না- এসব ব্যাপারে কেন হয় জানো ১2 এ সব নতুন ব্যাপার- মনাস্থিব করার 'নয়ম- 
নীতি জানা নেই, অভ্যাস নেই। ভেবে-চিন্তে বিচার-বিবেচনা করে একটা 'কছু 
ঠিক করে ফেল।' | 


এস 


জামাইয়ের চরম অনুরোধ রক্ষা করা হবে- টাকাটা একেবারে তার হাতে তৃলে না 
[দয়েও। কোন দিকে আয়ের ব্যবস্থা নেই, সমীরের সঙ্গে ব্যবসায়ে নেমে সাধন হয়াতো 
কিছ আয়ের ব্যবস্থাও করতে পারবে । এই সব হিসাব করে মহেশ্বর টাকা দেওয়াই 
[ঠিক করে। 


পহাঁজ শেষ হয়ে যায়। 

অনভিজ্ঞ সাধনকে পাকা কায়দায় ভাঁওতা দিয়ে টাকাগুলি সমর উঁডয়ে দিলে 
তাই মাপমসোস আরও বেশন হয় মহেশবরের। 

মহে*বর একখানা চিঠি দেয় তার হাতে । খামের চিঠি কিন্তু খুব সংাক্ষপ্ত। 

সমীর লিখেছে তার বড়ই বিপদ, আবিলম্বে তার পাঁচশো টাকা চাই। আগের 
টাকার ব্যবস্থা এখনই করতে না পারলেও, এই টাকাটা সে দ-তি্ম মাসের মধ্যে 
শোধ 'দিয়ে দেবে। 


কোন 'দিকে ূ ৪৪১ 


বিশেষ ভনিতা নেই, দশটা অজুহাত খাড়া করবার চেষ্টা নেই, গাম্ভীরপূর্ণ 
সহজ স্পম্ট দাঁব জানিয়ে চিঠখানা লেখা । 

পরমে*বর একটু হাসে। 

'তুমি আমায় সংসারে জাঁড়য়ে ছাড়বে ।' 

'একটু না জড়ালে চলে না আর। একলা আ'ম-: 

'বোঝা কমালেই পার! 

মহেশবরের মুখ দেখে পরমেশ্বর হাসিমুখেই আবার বলে, 'যাক, যাক । াঁঠ 
পড়লেই বুঝতে পারা যায় বাবাজী বিগড়ে গেছেন। আগে অনেকবার নিয়েছে না? 

'অনেকবার। আরও অনেকের কাছে ধার করেছে।' 

চঠি লেখার ধরন থেকে সেটা অনুমান করোছ। এ ব্যবসায়ে বেশ পাকা হয়ে 
না উঠলে অনেকবার টাকা নেওয়ার পর এ রকম চিঠি লেখার ক্ষমতা হয় না--এ কায়দা 
সাধারণ লোকের খেয়ালে হবার কথা নয়।' 

মহেশবর নিবাস ফেলে বলে. শবপদের কথাটা মিথ্যা 5" 

ঠক মিথ্যা নয়। টাকার খুব দরকার- এটাই ওর আসল িপদ-অন্য কোন 
বিপদ নেই। ভেবে চিন্তে বৃদ্ধি খাঁটয়ে চিঠি খানা লিখেছে। সাধারণ মানূষ 
সাধারণ ভাবে হঠাং বিপদে পড়লে বাধ্য হয়ে যাঁদ লিখত-সে 'চাঠই হত অন্যরকম । 
লজ্জা দুঃখ ফুটে বেরোত প্রতোক লাইনে_ পড়লেই বোঝা যেত আঁনচ্ছায় লখেছে। 

ক করা যায়। এ ভাবে টাকা দিলে তো আরও পেয়ে বসবে? 

'এক কাজ কর. পুজোয় ওদের আসতে লিখেছ-_আজ কালের" মধ্যে তুমি নিজেই 
চলে য'ও। বলবে, বিপদের কথা পড়ে ছুটে গিয়েছি বিপদ ছুই লেখাঁন, 
কাজেই খুব ভাবনা হয়োছল। াবপদের কথা একটা বানিমে বলবে-এ সব লোক 
মধ্যা বানাতে ওস্তাদ হয়। এবারের মতো টাকাটা দিও, ছেলে নার জামাই গোল্লায় 
গেলে খানিকটা ঝনঝাট পোয়াতেই হয়। কিন্তু খুব ভাল করে তোমার নিজের 
[বপদটা বুঝিয়ে দিয়ে এসো -ভাঁবষ্যতে আর যেন প্রত্যাশা না করে!" 

"নূরমাকে নয়ে আসব তো 2 

'আনবে বৈ কি 2. 

পরাঁদন মহেশবর মেয়েকে আনতে যায়। 

বাঁড়টা একট: থমথম করে সোঁদনটা। পরাঁদন সে ভাব অনেকটা কেটে যায় 
বটে কিন্তু আরও গভর হয়ে ঘাঁনয়ে আসে মেয়ে আর না'৩ নাতনীকে সঙ্গে নিয়ে 
মহে*বর ফিরে এলে। 

মহেশ্বরের মুখ শুকনো এবং গম্ভীর । সংরমার মুখ ম্লান এবং বিষন্ন । 

স্‌রমার গালে কালাঁশটের মতো একটা লম্বা দাগ। 

'গালে কিসের দাগ দাদ ?' 

পরমেশ্বর বলে, 'তা দিয়ে তোমার কি দরকার ১ ওর,শখ হয়েছে কপালে টপ 
না পরে গাল্লেশ্ষাগ কেদেছে। বোকা মেয়ে কোথাকার ।' 

প্রাতমা ম্ঘান মুখে বলে, 'সাঁত্যি আম বোকা ।' 


78৪২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


পরমেশ্বর হেসে বলে, ধনজেকে যে বোকা বলতে পারে সে কিন্তু সাঁত্য বোকা, 
হয় না।' ৃ 

সৃভাষিণী কাঁদ-কাঁদ মুখে বলে, 'আমি আর মেয়েকে পাঠাব না।' 

সাধন নীরবে দাঁড়য়ে' থাকে । 

পরমে*বর বলে, 'আলাপ-আলোচনার ঢের সময় পাওয়া যাবে-াঁখদের সময় খেতে 
পেলে কাজ দেয়।' * 

জামাই গোল্লায় যাচ্ছে এটা শুধু শোনা কথাই ছিল এতদিন। এই কুতাসত 
সত্যটার প্রত্যক্ষ প্রাতমৃর্তির মতো সৃরমাকে সামনে উপাঁস্থত দেখে আর সমস্ত 
কথাই মন থেকে মুছে গিয়োছল সকলের। অথচ সোজাসৃজ স্পম্টভাবে জিজ্ঞাসা 
করে জানবার সাহসও হচ্ছিল না কারও যে ব্যাপারটা ঠিক কতখাঁন গাঁড়য়েছে, কও 
দূর অধঃপাতে গিয়েছে সমীর। 


অনৃতাপের সঙ্গে সাঁবতা চুপি চুপ সৃরমাকে বলে, 'আঁম সব জেনে ফেলোঁছ 
সূরমাঁদ। না জেনে পারলাম না, কাজটা ভার অন্যায় হয়ে গেছে। লাভের মধো 
হল এই- মনটা খারাপ হয়ে গেল।' 

'শুনে ফেলেছ, উপায় কি।' 

সংসারে কত রকম অদ্ভূত মানূষ যে থাকে! সুখে থাকতে কোন বাধা নেই 
তবু ইচ্ছা করে অসুখাঁ হবে। 

বাঁস্ত থেকে ডুমূর মহেশ্বরের বাঁড় দুধ দিয়ে আসে। 

গরু আছে কিন্তু দুধ তারা নিজেরা এক ফোঁটাও খায় না। দর্ধ বেচে সংসার 
চলে। ৰ 

অঘোর খরচ দেয়, তাতে তার খরচটা কুলয়ে গিয়ে হয়তো বা ডুম্বের সামান। 
[ছু বাড়তি থাকে। সংসার চলে না। 

দুধ বেচে, ঘটে বেচে আর মায়ে-বোটতে তিন বাঁড় ঠিকে কাগজ করে কৌনমতে 
তারা দনপাত করে। | 

সৃূরমা আর সাবতা দুজনেই খুব ভাব গ্রাময়ে ফেলেছে ডুমহরের সব্গ। 

সুরমা তার দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে জানবার জন্য ব্যাকুল। 

কতভাবে কতরকম প্রশ্নই যে সে করে ডুমুরকে ! বলে, তুমি লোকের বাড় 
কাজ কর, স্বামী আপাঁন্ত করে না 

'করুক না আপান্ত। তবে তো বাঁচাই যেত। যা রোগ্গার কার 'দতে হবে তো। 
আপান্ত করলে নিজে খেতে-পরতে দেবে না আপাঁন্ত করবে কোন মুখে ৮ 

“তোমাদের ঝগড়া হয় 2, 

'মাগ-ভাতারে ঝগড়া হবে না? 

'সে ঝগড়া নয় খারাপ ঝগড়া । সাঁত্য সাঁত্য যাতে রাগারাগ হয়ে যায়।' 

'তাও হয় দু'এক বার। নিজেই মিটিয়ে নেয়।' 

কেন? 


কোন দিকে ৪৪৩ 


ডুমুর হেসে ফেলে। 

এনজের দোষ তো বোঝে 'দাঁদিমাণ 2 হেথা রইবে, , বদখেয়ালে পয়সা উড়োবে, 
বৌকে পুষবে না-ঝগড়া করে শন্ত রবে কিসের জোরে :' 

'দোষ বোঝে? 

'বঝবে না১ সবাই বৌকে পোষে, ও পৃষছে না। এটা বুঝবে না পুরুষ 
মানুষ £ মোরা খোঁদয়ে দিতে পাঁর অনায়াসে দিই না সে তো মোদের দয়া ।' 

ডুমধর মুচকে হাসে, বলে, “দয়া মানে আর ক, টান তো পড়েছে একটা । ফেলবার 
তো মানুষ নয়। বাড়াবাঁড় করে না, সামলে সৃমলে চলে--কি আর করা যায় আছে 
থাক। চলে গেলেও তো জবালা! 

সুরমা গম্ভীর হয়ে বলে, "ভা নয় ভাই। উপায় নেই তাই তাড়াতে পার না। 
সবামী ছাড়া তো গাঁত নেই আর - 

ডুমুর আবার মুচকে হাসে। 

সে মাপনাদের নেই দাদমাঁণ। মোদের কতটুকু আসে যায় 2 মানুষটাকে দূর 
করে দিয়ে যাঁদ আরেকজনের সাথে থাক, লোকে একটু উ* আঁ করবে_বাস্‌। যেমন 
আছ তার চেয়ে বেশ ভালই থাকব? 

'কণাদন থাকবে ৮ 

ডুমুব চুপ করে থাকে। 

'ছেলোপলের কি হবে » 

এবাবও ডুমুর চুপ করে থাকে । সে বেশ একটু ভড়কে গিয়েছে মনে হয়। 

সুরমা বলে. 'না তোমার হিসেব ঠিক নয়। স্বামীকে নিয়ে থাকা অনেক 
স.'বধা, এইলে তান অনেক আগেই খোঁদযে দিতে মানুষান। বাড়াবাঁড় করে না. 
[তোমার [দিকটাও হিসেব করে চলে. তাই অবশ্য বরদাস্ত করে ১ .লছ।' 

তারপর সুবমা হঠাৎ কথা পাল্টে বলে, দুধে এত জল দাও কেন 2 আমার দুটো 
বাচ্চা তোমাদের দ্ধ খাচ্ছে মনে রেখো) 

দায় অনেক, সময় নেই। তবু একটু ফাঁক পেলে ডুমুরের ঘরে গিয়ে বসে 
সাবতা। অঘোর কাজে যাবার আয়োজন করতে করতে আড়চোখে তাকায়। 

ডরমব মুচকে হেসে বলে, 'সাবধে হবে না। সে চিত নয়। দু পাঁচ হাজার 
[দয়ে লোকে চেস্টা কবেছে, পারোন।' 

[পণড় পেতে সাঁবতাকে বসতে দেয়। 

ডোবা পুকুরে ডুব দিয়ে এসে অঘোর গ্লাথা আঁচড়াচ্ছিল. ভাতের থালার সামনের 
[পপড়টাতে উবু হয়ে বসে সযত্তবে সস্নেহে ভাত ভাঙতে ভাঙতে সে বলে. "পারবে কি 
করে» মানুষ কি পয়সায় বকোয় 2" 

সাঁবতা বলে, শবকোয় নাঃ মানুষ পয়সায় বিকোয় বলেই তো তাদের এই 
দুর্দশা । ব্যাপারটা বাঁঝনে ভালো, গাঁরব মানুষ আছে, প্যনসাওলা মানুষ আছে। তাই 
ধাঁধায় পড়প্টগছি। গরটে পা না থেকে হাত পা থাকলে মানুষ হয় এটা বুঝোঁছ, 
1কন্ত পয়সা থাকলে ক করে মানুষ হয়, সেটা মাথায় ঢোকে না।' 


888 উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ডুমূর বলে, 'এই নিয়ে কত বড় বড় মাথা খাটছে, কত মাথা দিনরাত শুধু 
ঘামছে, মাথায় ঢোকে কি ঢোকে না তা নিয়ে আর মাথা ঘামিও না।' 

সাঁবতা বলে, 'কেন?' 

ডুমুর বলে, 'মাথা যারা শ্বামায় তারা মাথা ঘাঁময়ে পয়সা কামায়। গা ঘাঁময়ে 
পয়সা কামানোর চেয়ে ওটা ওরা একটু উস্চুতে রাখতে চায়- মাথা ঘামিয়ে পয়সা 
কামানো বন্ড সম্মানের ব্যাপার, বন্ড উচ্চুদরের ব্যাপার ! 

সাঁবতা বলে, 'ভাইটার জন্য এক পো দুধ রাখব ভাব, তা রাখব ক 'দয়ে। তুমি 
তো ভাই 'দাঁব্য নিজে রোজগার করে খাও কাউকে কেয়ার কর না। আমার হয়েছে 
মুস্কিল" 

শবয়েই হল না. মাস্কল কিসের গো 2' 

বয়ে হলে তবু একটা লোক সম্বল থাকত! আমার যে কেউ নেই?" 

বয়ে বোস না তাড়াতাঁড় 2" 

'কে করছে বিয়ে।' 

'সাধন বাব? 

নিজের কানকে বি*বাস করতে পারে না সাঁবতা। এক অদ্ভূত খাপছাড়া কথা 
ডুমুরের মুখে? এমন অনায়াসে এ রকম একটা অসম্ভব হীঙ্গত তার মখ দিয়ে 

বদনাম রটেছে তার আর সাধনের নাম জাঁড়য়ে ১ 'কন্তু কেন? কি জন্য তাদেব 
এমন কলঙ্ক রটল যা এসে বাঁষ্ততে পর্যন্ত পেশচেছে ? ্ 

ডুমুর বলে, 'হবে না বিয়ে? ওই 'দাঁদমাঁণ বললে না, তাই বলাছি।' 

'কে বললে ?, 

“ওই তোমাদের ও ঘরের প্রতিমা দাঁদমাঁণ। বললে যে সাধন বাবু ওস্তাদ রেখে 
গান-টান শাখয়ে তৈরি করে নিচ্ছেন বয়ে করার জন্য।, 

ডুমুর হেসে ফেলে। “বাবা, বিয়ের আগে বৌকে 'শাঁখয়ে পাঁড়য়ে বাঁস্ততে রেখে 
তোর করা! ক যে কাণ্ড বাবুদের! 


পূজার কয়েকাদন আগে সমীর আসে। 

চেহারাটা খারাপ হয়েছে । দেখে মনে হয় কোন অসুখে ভূগছে। এটা ছাড়া আব 
বেশভৃষা কথাবার্তা চালচলন দেখে সহজে বুঝবার উপায় নেই মানুষ 'হসাবে সে 
কতখানি নেমে গেছে। 

সহজে বুঝবার উপায় নেই, কিন্তু বোঝা যায়। সাধারণ কথা ব্যবহার তার প্রায় 
আগের মতোই আছে কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যায় 
সর্বদাই তার যেন ক একটা অস্বাস্ত চাপবার চেষ্টা, সাধারণ স্বাভাবক 'চিন্তা- 
ভাবনার আড়ালে যেন তার কটা গোপন দ্যীশ্চন্তা সর্বদা সক্রিয় থেকে চাপ 'দিচ্ছে। 

পরমেশ্বর বলে, 'তুগ্ষি ইচচ্ছ করলে আর চেস্টা করলে বড় হতে পর্্রত-অনেক 
বড় হতে পারতে ।' 


কোন 'দিকে 9৪৫ 


সমীর যেন চমকে উঠে! 

'অনেকে বড় হতে চায়, হাজার চেম্টা করেও পেরে ওঠে না। তাদের শুধু ইচ্ছাটাই 
থাকে_হচ্ছা পূরণের জন্য যে গুণগুলি দরকার-_থাকে, না। তোমার সবগ্যাল গুণ 
ছিল- বেশী পাঁরমাণে ছিল। চেস্টা করলে তৃঁমি যে কোথায় উঠতে পারতে তুমি 
নিজেও কল্পনা করতে পারবে না।' 

সকলে অবাক হয়ে শোনে। 

সকলের সামনে সমীরের এমন অকৃণ্ঠ প্রশংসা- এক রকম তার গ্‌ণকীর্তন তার 
মতন অসাধারণ গুণের আধকারী খুব কম লোকই হয়। 

সমীর যে অধঃপাতে গেছে সে জন্য কি এতটুকু আপসোস নেই পরমে*বরের ? 

সমীর বলে, 'বড় হতে কে না চায় বলুন ? 

পরমেশ্বর হাসিমুখে মাথা নাড়ে, 'সবাই চায় না। অনেকে সুখী হতে চায় না, 
বড় হতে চাইবে! সংসারে সকলে যাকে সুখ বলে, অনেকের পুরো মাত্রায় সেটা 
ভোগ করার সুযোগ থাকে ! 'কন্তু ও রকম সুখ তার ভাল লাগে না। সে ইচ্ছে করে 
চেষ্টা করে নানা রকম দুঃখ এনে কষ্ট পায়-_কম্ট ছাড়া জীবনটা তার মনে হয় একঘেয়ে 
আলান। তৃমি ইচ্ছা করলেই বড় হতে পার, কন্তু তুমি এ ক্ষমতাটা অন্যাদকে 
লাগাতে চাও। বড় হবার সাধ তোমার নেই ।' 

সমীর খাঁনক চুপ করে থাকে। 

'কোনাঁদক দিয়ে বড় হবার কথা বলছেন 2" 

'টাকা পয়সা. মান-সম্মান, প্রভাব-প্রাতপাত্ত। যে ভাবে বড় হওয়াকে সংসারে বড় 
হওয়া বলে! বড় নেতা হওয়ার ক্ষমতা পর্যন্ত তোমার আছে।' 

প্রাতমা ফৌঁড়ন কেটে বলে, 'এখনও আছে 2 

'এখনঞ আছে কিন্তু এ যে বললাম, যেটা তোমার আসল গণ সেটাই হয়ে 
দাঁড়য়েছে তোমার দোষ।' 

ক রকম 2" 

'তোমার একট সমাজাবরোধী ঝোঁক আছে, ঠিক বিরোধী ঝোঁক নয়, সমাজ 
সম্পর্কে উদাসীনতা । যারা বড় হয় সমাজ সম্পর্কে তাদেরও এক ধরনের উদাসীনতা 
থাকে-সমাজের সাধারণ চলাতি 'নয়ম নীতি. সংস্কার সম্পর্কে । তারা অন্য মানুষের 
চেয়ে অনায়াসে ও সবের উধের্ব উঠতে পারে, ও সব তুচ্ছ করে 'দতে পারে । কিন্তু সমাজ 
তাদের কাছে তুচ্ছ হয় না, সমাজের কাছে স্বীকীতি পাওয়াও তুচ্ছ হয় না। সমাজের 
আচার-নিয়ম-সংস্কার নিয়ে তোমারও বিশেষ ম'থা ব্যথা নেই, বাইরের খোলসটা বাদ দিয়ে 
তুমি আসল ব্যাপারটা চট করে ধরতে পার-কিন্তু মুস্কিল হল, এটা সমাজের 'দিকে 
আকর্ষণ না বাঁড়য়ে তোমার মধ্যে জাল্ময়েছে অবজ্ঞা। বাজে পচা একটা সমাজ, এ 
সমাজের জন্য তোমার টানও নেই, সমাজের সম্মান পাওয়ার সাধও নেই।' 

প্রাতমা বুলে, বিশেষ গুণ থাকা দেখাছি, মহা বিপদ ।' 

পরমে*বর বলে, ধবপদ বৈ কি। বিশেষ গুণ থাকা মানেই তাকে আর সাধারণ 
থাকতে দেবে না_বিশেষ দকে টানবে, বিশেষ মানূষ করে তুলবে।' 
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'এর চেয়ে জামাইবাবু, সাধাঁসিদে সাধারণ মানুষ হলেই বরং ভালো ছিল 

পরমেশ্বর সমণীরের গোমড়া মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, 'তা কি জোর করে 
বলা যায়ঃ কত 'দিকে গাঁত নেয় মানুষের জীবন-কত 'ি ঘটতে পারে । আজ ইচ্ছা 
নেই একাদন হয়তো বড় হওয়ার জন্য সমীর পাগল হয়ে উঠবে 2' 


সাধনের একটা চাকাঁরর ব্যবস্থা হয়েছে অনেক চেষ্টায়। মাইনে ভালোই- কিন্তু 
চাকারর জন্য জমা রাখতে হবে হাজার পাঁচেক টাকা । 

না. কোন রকম জযয়াচুরি-ফন্দি-ফাঁকরের ব্যাপার নয়। টাকাটা নম্ট হবার ভয় 
নেই। 

এই জন্যই সুভাষণীর 'তিন ভাগ গয়না বার করে নগদ টাকাগুলো বাড়তে 
এনোৌছল মহেশবর। 

সকালে দেখা যায়, টাকা নেই। সব টাকা চুর হয়ে গেছে! 

বাঁড়র লোকেই যে চুরি করেছে তাতেও সন্দেহ করার কোন কারণ থাকে না। 

মহেশবর মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ে। 

চর 'নয়ে হৈ চৈ করার ভরসাও বাঁড়র লোকে পায় না। নীচু গলায় শুধু 
আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে যে এখন কি করা উচিত। 

সমীর বাঁড়তেই ছিল। আজ ভোরে সে বেড়াতেও বাঁড়র বাইরে যায়নি। 
পরমে*বর বলে, 'টাকা বাড়তেই আছে। তবে পাওয়া যাবে কনা সন্দেহ *্ 

“ক রকম 2, , 

'সন্দেহ প্রকাশ করলে জামাই ভীষণ চটে যাবে। সুটকেস বিছানা নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গেই বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে! গায়ের জোর যাঁদ খাটাতে পারো তাহলেই টাকাটা 
পাওয়া সম্ভব ।' 

'তাই কি পারে মানুষ £' 

'আমও তাই বলাছ।' 

সমীর সেই হিসাব করেছে। শুধু সন্দেহ করে যাঁদ চুপ করে থাক, ভালই। 
যাঁদ সন্দেহ প্রকাশ কর, বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার সুযোগ পাবে। 

সাধন বলে, “সার্ট করব 2 সুভাঁষণী বলে, 'না।' 

পরমেশ্বর বলে, শবপদ তো এইখানে । টাকা গেলে টাকা আসবে, জামাই গেলে 
আসবে না।, 

সুরমাকে প্রথমে কেউ জানায়ান। বেলা একটু বাড়তে সকলের রকম-সকম দেখে 
তার মনে লাগে খটকা । 

সে জিজ্ঞাসা করে, শক হয়েছে।' প্রাতিমা বলে, 'বাবার টাকা চুরি গেছে।' 

শুনে মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় সুরমার। সে যেন নিজেই চুর করেছে টাকাগাঁল! 

মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে সে খাঁনকক্ষণ ভাবে। তারপর ঘরে যায়. 

সমীর খাটে হেলান দিয়ে বসে কাগজ পড়াছল। 

“আজ যে তুমি বেরোলে না? 
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'বেরোব। মামার সঙ্গে দেখা করতে যাব ভাবাছ।, 

একান্ত 'নার্বকার শান্ত ভাব সমীরের। 

গায়ে তার গোঞ্জ; পরনে লুঙ্গি। অতগ্ুলো টাকে নোট গায়ে কোথায়ও 
গাহজে রাখা সম্ভব নয়। 

সুরমা বলে, “তামার সুটকেসের চাঁবটা দাও তো?" 

কেন? 

“একটা দরকার আছে।' 

ক দরকার ?' 

'জামা-কাপড়গ্াাল গুছিয়ে রাখব ।' 

“গোছানোই আছে।' 

'চাঁবিটা দাও না তুমি। চাব দতে আপাতত করছ কেন 2" 

'তোমারই বা সকাল বেলা হঠাৎ আমার সুটকেস খুলবার কি দরকার পড়লো 
বল না» 

তবু সমরমা শান্তভাবে সূটকেসের চাঁবটা আদায় করবার চেস্টা করে। কিন্তু 
চাঁব সমীর দেয় না! 

তখন গম্ভীর হয়ে সুরমা বলে, 'বাবাব টাকাটা 'দয়ে দাও ।' 

কিসের টাকা ?' 

'তুমি যে টাকা চুরি করেছ।' 

দেখা যায়, পরমেশ্বর যা বলোছিল আঁবকল সেই ব্যাপাব ঘটে! সমর প্রথমে 
তামাসা বলে ডীঁড়য়ে দেয় সুরমার কথাটা, তারপর রেগে আগুন হয়ে ওঠে। “এতবড় 
আস্পধর্*ষ তোমাদের ! আমায় চোর বল £' 

সঙ্গে সঙ্খো উঠে সে বিছানা বাঁধতে আরম্ভ করে। 

সুরমা বলে. "টাকাটা না দিয়ে যাঁদ যাও. এ জন্মে আম "তামার মুখ দেখব না। 
মনে করব আমি বিধবা হয়োছি।' 

সমীর কথা কয় না। 

সুরমা বলে, 'বেশ। তুম নাওাঁন টাকা। আম ভুল বলাছ। তুমি শুধু 
আমায় সুটকেসটা খুলে দেখতে দাও। টাকা যাঁদ না পাই যে শাঁস্ত দেবে মাথা 
পেতে নেব।' 

তবু সমীর কথা কয় না। 

সুরমা বলে 'খুলে না দেখালে সুটকেস নন." তোমাকে আম যেতে দেব না।' 

বিছানার বাণ্ডিল বগলে নিয়ে সুটকেস হাতে ঝুলিয়ে সে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলে সুরমা দু'হাতে সুূউকেসটা চেপে ধরে। 

এত জোরে তাকে ধাক্কা দেয় সমীর যে সে ছটকিয়ে মেঝেতে পড়ে যায়। 

সমীর গট্‌ গুট্‌ করে বোরয়ে যায় ঘর থেকে। 

আঘাতেরশ্বদনা ভুলে সুরমাও বাইরে এসে চেচিয়ে বলে, 'সুউকেস 'নয়ে যেতে 
শদও না-কেড়ে নাও সুউকেসটা। দাঁড়য়ে দেখছো কি তোমরা, কেড়ে নাও !' 
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সমীর যেতে যেতে দাঁড়ায়। সুটকেসটা কেড়ে নেবার সময় ও সুযোগ দেবার 
জন্যই খানকক্ষণ অপেক্ষা করে। 

সাধন এক পা এগোতেই সুভাঁষণী হাত চেপে ধরে ধমক 'দিয়ে বলে, 'সাধন! 
মাথা-খারাপ কারস না! 

প্‌তুলের মতো সকলে দাঁড়য়ে থাকে। 

'আম তবে আস ।, বলে ধীরে ধীরে সমীর বোঁরয়ে যায়। 


ডোবার মতো পুকুরাট ওপাশের বাস্ততে আঁবনের রান্র ভোর হবার অনেক 
আগেই অঘোরের ঘৃম ভেঙে যায়। 

নরক-যান্রার তাগিদে। 

মিউানাঁসপ্যালাটর মেথররা দশাঁদন ধর্মঘট করেছে । আবছা-আধাবে দু-একটা 
ডানাঁপটে পাঁখর ডাক শুনতে শুনতে অঘোর ঘাটের দিকে এগোয়, জানা গাছটা থেকে 
আন্দাজে একটা দাঁতন ভেঙে নেয়। 

শুকোতে শুকোতে পুকুরটার জল বর্ধার আগে একেবারে নীচে গিয়ে ঠেকে, 
তালগাছের গণাঁড়র ঘাটটাও ধাপে ধাপে নেমে যায়-খাড়া ঢাল বেয়ে সাবধানে নামতে 
হয়। 

বর্ধার পর এখন পুকুরটা কানায় কানায় ভরা। এখন তবু পুকুব মনে কবা যায় 
এবং জলটা ব্যবহার করতে ঘেনা হয় না। 

তালের গ:াঁড়টার উপরে এসে দাঁড়াতে নতুন একটা দুর্গন্ধ অঘোরেব নাকে লাগল । 
দুর্গন্ধের সঙ্গে তার ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয়। কলকাতার গায়ে পাড়ায় তাব সাত পুরুষের 
বসবাস। চাঁরাদকে কারখানা ঘিরে ফেললেও বহুকাল যা করতে পারোন. এবারের 
যুদ্ধের বাজারটা তাই করো দয়ে গেছে। 

পাড়ার এই অংশটা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাঁস্ত। 'নজের নাক 'দয়ে চেখে চেখে সে 
জেনেছে জগতে কত রকমারি দুর্গন্ধ আছে- শুকনো. ভ্যাপসা, নরম গবম, ঘন, 
পাত্লা, ভোঁতা, তীক্ষমকতই যে তার বৈচিত্র্য ' রকমারতে সুগন্ধ তাব কাছে 
দাঁড়ায় কোথায়! ফুল, চন্দন, ধুপ, এসেন্স--সব গন্ধই প্রায় এক রকম একঘেয়ে। 

ঘাটের এই দগন্ধটা অদ্ভূত রকমের নতুন, আগে যেন কখনো শোঁকোন জীবনে। 
গা-টা কেমন ঘিন ঘন কবে ওঠে । দম-আটকানো অস্বাঁস্ত জাগে। 

এই ভাবটাই যেন মনে পাঁড়য়ে দিতে চায় গন্ধটাকে তার। আরও একবার 'কি 
চেনা হয়োছল তার এই বীভৎস ভারী গন্ধটার সঙ্গে । 

তাই বটে, ঠিক! মন্বন্তরের সময় একদিন শহরতলীর স্টেশনের দিকে হেটে 
যাবার সময় ঝাঁটার শলার গরম ঝাপ্টার মতো দুর্গন্ধটা তার নাকে লেগোছল। চেয়ে 
দেখোঁছল পথের ধারে গাছতলায় ফ্যানমাখা মগটা আঁকড়ে ধরে একটা প্রায় পচাগলা 
দেহ পড়ে আছে মানুষের। 

ভালো করে তাঁকয়ে অঘোর বুঝতে পারে তালের গণাঁড়টার কাছেই ?িছু একটা, 
ভাসছে। অর্ধেক স্থলে, অর্ধেক জলে। 
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এটাও দেহ, টের পেতে দেরি না। চমক-দেওয়া রাশভারণ দুর্গন্ধটাও যে ওটা 
থেকেই আসছে অনুমান করে নেওয়া যায়। 

কষা দাঁতনটা চিবোতে চিবোতে আনিচ্ছুক পদে ফিরে" গিয়ে অঘোর তার টর্টটা 
নিয়ে আসে। আলো ফেলে দেহের মুখটা দেখে বলে, “রার্ম রাম !” 

মরা মরা জপ করে বাল্মীক রাম নাম বলতে ?শখোছল। অঘোরের অত চেষ্টা 
করতে হয় না। 

“তোর শেষে এই গতি হলো ছাড়?" অঘোর নিজেকে শুনিয়ে বলে। 

সবার চেনা সেই পাগলী মেয়েটা। পনেরো-ষোল বছরের বেশন বয়স হবে না। 
হাতপাগ্লি কাঠির মতো সরূ। কোথা থেকে এসোছল কেউ জানে না. বছরখানেক 
এই এলাকায় কুঁড়য়ে খেয়ে ঘুবে বোঁড়য়ে যেখানে সেখানে ঘুমিয়ে কাঁটয়েছে। আজ 
এ-পাড়ায় দেখা গেলে কাল ও-পাড়ায় দেখা যেত। 

কার ঘরের কাছে মরে পড়ে ছিল। রাতারাতি তুলে ডোবায় এনে ফেলে দয়ে 
গিয়েছে দূ্গন্ধ এড়াবার জন্য। 

কুকুর বেড়ালের মৃতদেহ যেমন দূরে ফেলে দেয়। 

ডোবার জলটা আজ কেউ ব্যবহার কবতে পারবে না। 

তারপর তাড়াতাঁড় ভোর হয়। 

[িন্তু ডোবার ধারে বেশশ ভিড় হয় না। সামান্য যেটুকু ভিড় হয় তাও কেটে 
যায় অন্য কারণে। 

একটু বেলা হতেই ভিড় জমে যাষ মহেশবরের বাঁড়র সামনে । 

সূরমা বান্রে গলায় দাঁড় দয়েছে। 


কয়েক মাস কেটে যাওয়ার পরেও সাধনের সঙ্গে দেখা হন সবিতা তার বোনের 
আত্মহত্যার ব্র্যাপার নিয়ে একটু আপসোস্‌ জানাতেও সাহস প;য় না। 

খেতে না পেয়ে আগের দিন মরেছিল একটা চাষীর "্ময়ে। তার দেহটা এনে 
ফেলে দেওয়া হয়োছিল তাদের একমাত্র জলের সম্বল ডোবাটার মধ্যে । 

হত্যা আর আত্মহত্যা আঁবত্কৃত হয়েছিল একই রাঁন্রর প্রভাতে । আত্মহত্যাটা 
নিজের বোন করে থাক, দুটোকে 'নশ্চয় মালয়েছে সাধন। ীকছু বলতে গেলে, 
সহানুভূতি দেখাতে চাইলে সে হয়তো ক্ষেপে যাবে। 

সাঁবতা তাই 'নজের দুঃখ দুর্দশার কথাই বলে। 

'না এভাবে চাল কেড়ে নেবে, ঘুষ আদায় করবে, অপমানের এক'শষ করবে- চাল 
এনে বেচে রোজগার করা চলে না আর।' 

সামান্য উপারজন। কোন মেয়েই বেশ চাল কিনে আনতে পারে না একেবারে। 

তীব্র জবালার সঙ্গে সাঁবতা বলে. 'আমার 'পছনেই যেন বেশ করে লাগে।' 

সাধন বলে. 'লাগবে না» এমন সুন্দর চেহারা বাঁগয়োছলে কেনঃ তোমায় 
রাজার হালে রেখে পুষবার জন্য কত লোক ওৎ পেতে আঁছে-তুঁম কনা চাল এনে 
বেচবে! এ ফি লোকের সয় 2 


২০) 


৪৫০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


“ওই ব্যবসাই কার এবার। আর তো কোন পথ দেখাছ না ঝ-গাঁর ছাড়া ।' 

সাধন নিঃ*বাস ফেলে বলে, তুমি মেয়েমানুষ, তায় মেয়ে_তবুও তো যা হোক 
[িছ; রোজগার করছ, প্রায় তিন বছর চালিয়ে দলে। আম খাল লোকসান দিলাম, 
বাবার টাকাগ্যাল নষ্ট করলাম ।' 

সাঁবতা সখেদে বলে, 'সাত্য! আপনার কথা ভাবলে এমন খারাপ লাগে আমার! 

'যা ধার তাই যেন ফসকে যায়।' গভীর সমবেদনায় তার হাত চেপে ধরে সাঁবতা 
নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

সাধন তার চোখে তার মনের ছায়া দেখতে পায়। সাধন বলে, 'হতাশ হয়ে পড়োছি 
ভাবছ £ হতাশ না গো, এ হলো প্রাণের জহালা । 

সে একটা 'বাঁড় ধরায়। 'আর একটা গান িখোছ, শিখবে ? 

ণশখব না? 

সাধন লেখা গানটি সাঁবতার হাতে দেয়। মোটা গলায় পদগুঁলর মোটামুটি 
সূর গেয়ে শোনায়। সাঁবতা মন দিয়ে শোনে_তাবপর সেই পদটি সুরে ঝঙকার 'দিয়ে 
ওঠে তার গলায়। 

ডুমুর এসে চুপ করে দরজার বাইরে বসে। একে একে ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ 
যারা এসে জোটে তাদের সে হাতের মুখের 'ানঃশব্দ ইঙ্গতে বুঝিয়ে দেয় ট* শব্দাট 
করা চলবে না, হীঞঙ্গতেই তাদের সে নিরেশ দেয় চুপ-চাপ বসে পড়ার। 

গান অভ্যাস করার ফাঁকে সাঁবতা বলে, “এমাঁন শুনলে হবে না, পয়সা লাগবে। 
রেশন আনার পয়সা নেই। না খেয়ে শুকনো গলায় গান খোলে না ।' 

বাইরে থেকে অঘোর বলে, "পয়সা 'দিয়ে পচা সিনেমা দোঁখ, বিনে পয়সায় গান 
শুনব কেন? চাঁদা আমরা তুলে 'দচ্ছি_কিন্তু গান শেখা শুনব শুধু? শেখ্য গান 
দু একটা হবে না? 

হবে বোকি?' 

দরজার কাছে এগয়ে এসে সাঁবতা পুরানো গান ধরে। গতর খাঁটয়ে ধান ফাঁলয়ে 
জিনিষ বানিয়ে মানুষের উপোস থাকার গান। 


গল্প পরিচয় 


গ৫পগুিব সাঠক বচনাকাল জানা খুব কঠিন। যে যে গঞ্ুপগ্রন্থ থেকে গজ্পগঁল চিত হযেছে 
তাব বচনাকাল দেওযা হলো। 


গল্পের নাম গ্রন্থের নাম গ্রদ্থধের বচনাকাল 
গুপ্তধন, প্যাঁক সবীসৃপ আগম্ট, ১৯৩৯ 
কুষ্ঠবোগীব বৌ, বৌ ৪ ১৯৪৩ 
যে বাচায, বাস ভেজাল ১৯৪৪ 
আজ কাল পবশুব গঞ্প, দুঃশাসনীয, আজ কাল জেম্তঠ, ১৩৫৩ 
নমুনা, গোপাল শাসমল, শব্রুমত্র, পবশুব গঞ্প (ভূঁমকাম লেখক লিখেছেন, গজ্পগ্াল 
বাঘব মালাকব, যাকে ঘুষ দিতে হয প্রা সমস্তই গত এক বছবেব মধ্যে 
লেখা) 
মাসীপসী, পেট ব্যথা, 'শিকপী, পাঁরাস্থাত আঁশবন, ১৩৫৩ 
কংক্রণট, প্রাণের গুদাম, ছেডা («গজপগুঁল বছবখানেকেব মধ্যে 
লেখা”) 
খাঁতযান, ছাঁটাই বহস্য, চক্রান্ত, চালক, খাঁতযান ১৯৪৭ 
[টচাব, একান্নব্বর্ণী, নিযে খাযাঁন 
কেন 
ধান, দীঘ, গান, হাবাণিব ছোট বড ১১৪৮ 
নাতজামাই, ছেলেমানাষ, 
পাববাঁবক, ধর্ম, আপদ- মাঁটব মাসুল আশ্টিবন, ১৩৫৫ 
বাণ্দশপাডা 'দিষে (ভূমিকা আছে, “কষেকটি গল্প কয়েক 


বছব আগে লেখা । অন্য গল্পগ্থীল, 
যেমন, আপদ, বাগ্দীপাড়া 'দযে 
ইত্যাদ এই বছবেব মধ্যেই লেখা) 


ছোট বকুলপুবেব যাত্রী, মেজা্গ, ছোট বকুলপুবের ১৯৪৯ 
প্রাণাধক, সখী যা্তী 
ফোৌবওযালা, সংঘাত মহাকক্ট বাঁটকা, ফোঁবওযালা [ম, ১৯৫৩ 
এক বাঁড়াত (“গত দুপত * বছব ধবে গঞ্পগ্ল 
বাভন্ন সামী ক পাত্রকাষ প্রকাশিত 
হযোছল।”) 


“এক বাঁড,ত' ১৩৫৭ সালেব শাবদীষ 
যুগান্তব পান্রকাষ প্রুকাঁশত হযোছল। 


উপদলাঁয, এদক ওাঁদক, কলহান্তাঁবিত, লাজুকলতা জানুযাবী, ১৯৫৪ 
াকংসা, মীমাংসা, সূবালা, («এই সংকলনেব আঁধকাংশ গল্প 
অসহযোগী, নিবৃদ্দেশ, পাষণ্ড [তন চাব বছবেব মধ্যে 'বাভন্ন 

£ সামাযক পান্রকাষ প্রকাঁশত হয।”) 
1বচাব মাঁনক ১৯১৫০ 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব 
শ্রেম্ঠ গঞ্প 
বস্ত-নোনতা মাঁনক জুন, ১১৫৬ 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব 
স্ব-নির্বাচিত গল্প 
কালো বাজাবে প্রেমেব দব, ঢেউ মানিক ১৯৫৭ 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব 
গঙ্প সংগ্রহ 
একটি বকাটে ছেলের কাঁহনশ, উপায়, উত্তবকালের নভেম্বব, 


ধোন 'দিকে গজপ সংগ্রহ 


